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Aqui vivieron elefantes

Los disturbios hicieron famosa a esta ciudad. Bueno, no los disturbios en si, sino el
brillo y el glamour que sin duda resultaron de ellos. Si la ciudad no hubiera estado tan
abarrotada y desordenada, el caos no habria estallado. Y si el caos no hubiera
estallado, jamas se habria llevado a cabo semejante limpieza. Las facciones estaban tan
claramente divididas que la ciudad resplandecia. Una faccién a un lado del rio, otra al
otro, y cada una claramente reconocible en su lugar. Como si se hubieran construido
fabricas a ambos lados para fabricar los trajes y mascaras particulares de cada faccion,
y absolutamente todos aparecieran solo con su atuendo respectivo. Todos llevaban su
uniforme asignado y todos llevaban la misma mascara. Un lado llevaba la suya, el otro
la suya.

El resultado de esta clara division era que uno se sentia bien protegido en esta ciudad,

rodeado a gran distancia por los de su propia especie. El tipo de proteccién que uno
siente en su propia casa, entre sus propias ollas y sartenes, sus propias cosas
familiares. Te complaces al mirar a tu alrededor y ver tus propios arboles, tus propias
frutas y verduras, tu propia mierda. ;Y cdmo no ibas a estarlo? Tus ojos, oidos y nariz
estan familiarizados con su fragancia y apariencia; se deslizan suavemente sobre tu
piel.

Sin duda, si por error, por una bravuconeria imprudente o por un momento de
sonambulismo te diriges hacia el otro lado... jDios mio, esta ciudad te mostrara cuan
tangible puede ser la sensacion de vulnerabilidad, cuan completa y cuan pura! Nada la
penetra, ninguna nube se cierne sobre ella, ningin humo la oscurece. Limpio, puro,
vacio, completo: esa asombrosa sensacion de vulnerabilidad que acecha a cualquier
viajero que se extravie, transformando su estado y forma de tal manera que se le eriza
la piel, el pelo se le eriza de terror, los ojos se le ponen en blanco hasta que no ve hacia
adelante sino hacia atras, y su andar se divide en dos como por un cuchillo: la parte
superior, un padre asustado y corriendo; la inferior, un nifio letargico, colgando del
dedo de su padre, cojeando hacia atras.

Pero solo uno se extraviaria asi si tuviera la costumbre de ser sonambulo. En general,
esta ciudad nunca ha padecido esa dolencia; sus habitantes son agiles y enérgicos. Si,
algunos extranjeros visitan tanto aqui como alla, pero su caso es unico.

Unico, y vinculado a otra de las especialidades de la ciudad: la gran prisa con la que no
solo ha adoptado la apariencia de Shanghai, sino que la ha superado con creces.

En qué consiste esta situacion: todos los edificios antiguos de la época del Sultanato y
del Imperio mogol, asi como todo tipo de construcciones con motivos de enredaderas,
tanto nacionales como extranjeras, estan siendo demolidos. De sus ruinas han surgido
edificios con paredes de cristal azul, cada vez mas altos, que albergan viviendas,
oficinas, centros comerciales, ordenadores, escaleras mecanicas, fuentes,



hamburgueserias y arboles que en realidad no son arboles. Ademas, hay tejados que
cortan el cielo en finas laminas y una gran cantidad de extranjeros, tanto nacionales
como importados. Todo ello, en cierto modo, desdibujando la clara division de la
ciudad.

Esto en si mismo es un asombro. Parece que estos extranjeros han descendido del
cielo para entrar en estos edificios azules, y que la gente de abajo ha surgido de la
tierra, y que también estos son dos corrientes distintas a través de las cuales la ciudad
se transforma en una mezcla de lo nuevo y lo antiguo. Pero es como si una tierra de
nadie los rodeara, impidiendo cualquier infiltracion, y las dos corrientes nunca
chocan, ni se enredan, ni se pelean. Como si también tuvieran un acuerdo para existir
por separado.

Asi, una cosecha con raices en la tierra, otra cuyo suelo es el cielo. Cada una, a su
manera, convierte la ciudad en un bazar con sus productos asequibles, y Shanghai —
observando los centros comerciales, las multinacionales y ambos lados del rio,
absorbiéndolo todo— se alarma: jHasta ahora solo existia yo! ;Quién me esta
superando? jDios mio, ay de mi!, ;japarecera su nombre en el Libro Guinness? ;Y
entonces todos los extranjeros querran ir a verlos a ellos en lugar de venir a verme a
mi?

Ya se hablaba de que esta ciudad se contaria entre las mas bellas del mundo; las
estimaciones globales proyectaban tales resultados.

;Como era posible que los extranjeros no acudieran en masa a una ciudad asi?
Llegaban turistas, llegaban empresarios. Llegaban extranjeros de otros paises y
también extranjeros de la India. Vestidos con uniformes corporativos planchados. Los
extranjeros de otros paises tenian: ojos claros, cabello claro, piel clara; los extranjeros
de la India tenian: vestimenta hibrida, dietas hibridas, estilos de vida hibridos, idiomas
hibridos.

De ambos grupos, ambos se movian con facilidad de un lado a otro del rio. Sin
embargo, eran los extranjeros de la India quienes parecian mas nerviosos ante la idea,
se les erizaba el vello y echaban la cabeza hacia adelante mientras se encogian de
puntillas hacia atras. Y se preguntaban: ;Pertenecemos a este lado del rio o al otro?

Yo mismo soy uno de esos extranjeros de la India. Quiero mantenerme al margen de la
politica de “;A donde pertenezco?”, “;De donde vengo?”, “;Soy desi o extranjero?”,
“;Pertenezco a este lado del rio o al otro?”. Vine aqui a trabajar para una conocida
empresa israeli de seguros. Me proporcionan alojamiento, teléfono, atencion médica,

transporte, todo, y me envian de viaje de trabajo por todas partes, donde me alojo en



hoteles de cinco estrellas y hago ejercicio en el gimnasio después de las reuniones, o
me chapoteo en la piscina, o sudo en la sauna hasta quedar limpio y fresco. No esta en
mi naturaleza pelear ni discutir, ni quiero estorbar a nadie, ni que nadie se interponga
en mi camino. Eso es todo lo que quiero. Solo quiero que me dejen en paz con mi
trabajo, con mis suefios: seré director ejecutivo, viviré en un atico y algun dia me
casaré con una modelo, pero no una modelo de verdad, solo lo parecera, porque atin
soy joven. Bastante joven.

Y era anciana. Muy anciana.

Es posible que haya escrito toda esta introduccion solo para llegar a ella. Porque si no
entiendes bien quién era y de donde venia, no encontraras un camino directo —ni
rapido— para llegar a ella. Solo dando rodeos podras alcanzarla. O acercarte a ella.

Lo cual era un poco extrafo. En una ciudad donde el lugar de cada uno estaba fijo y era
clarisimo que pertenecias a un sitio y no a otro, habia una persona para quien no
existia un lugar definido. O también se podria decir que encajaba en cualquier sitio.

Porque podia aparecer facilmente en cualquier parte.

Extrafio. Dondequiera que apareciera, era una vision inusual, pero al mismo tiempo,
sumamente ordinaria. Lo extraordinario se volvia ordinario. Dondequiera que
apareciera no era su lugar, pero se convertia en su lugar. Podia estar en cualquier sitio,
podia pertenecer a cualquier sitio. Pertenecia a donde estaba hoy, y perteneceria a
donde apareciera mafiana. Ya fuera de este lado o del otro.

jExtrafio!

Dondequiera que apareciera, era una vision inusual.
Completamente ordinaria también.

Y sin embargo: lo extraordinario es ordinario.
Dondequiera que apareciera, ese no era su lugar.

Y sin embargo: se convirtié en su lugar.

Podia estar en cualquier parte, podia

pertenecer a cualquier parte.

Hoy pertenecia a donde estaba, mafiana

pareceria



pertenecer también allj,
ya fuera de este lado o del otro.

Era realmente asombroso que pareciera estar fuera de lugar, pero a la vez no ser de
otro lugar. AUn mas asombroso era que nadie la molestara ni le dijera que se fuera, ya
fuera por indecision, por descuido o por la ansiedad comun.

Ahora bien, ;como y qué debemos decir de ella? jEs tan confuso! ;Debo describirla
como perteneciente a este lado o al otro? En pocas palabras: toda la ciudad la conocia,
o al menos la reconocia, y pensaba: «Ahi viene la anciana». Y como suele suceder en
estos casos, se contaban innumerables historias sobre ella, y en cuanto a cuales eran
imaginarias y cuales reales, ;como podiamos nosotros, los oyentes, saber cuanto era
verdad y cuanto era exageracion?

Que una persona mayor aparezca asi en esta ciudad, y con tanta frecuencia, es algo
unico. Esta ciudad es para la gente nueva —como yo— cuya experiencia la esta
convirtiendo en un récord mundial. Mafiana, esperen que entre en el Libro Guinness, y
consideren que mafiana es hoy. Aqui, todo lo viejo ha sido reprimido. Viejos recuerdos
bajo nuevas esperanzas. Vieja flema en la saliva del paan nuevo. Viejos ladrillos en los
relucientes edificios azules donde trabajamos, vivimos, comemos, bebemos y
dormimos. Es de mafiana y todo esta brillante y reluciente. Abro la puerta de mi
apartamento totalmente moderno y veo, brillante y reluciente, exactamente el mismo
apartamento totalmente moderno de mi vecino, como si me mirara en un espejo. Pero
no es asi. Y la persona que tengo delante, con pantalones cortos de Fabindia, no soy yo.
No nos conocemos, pero nos reconocemos, COmo si nos reconociéramos a nosotros
mismos. Entre nosotros hay un muro bajo, de aproximadamente un metro de altura,
como un surco arado, y él ha construido en su lado, y yo en el mio, un armario de
madera donde guardamos zapatos y periddicos viejos, y encima colocamos macetas y
ancianos.

Un armario ancho de madera maciza. Aqui es donde se sientan los ancianos de la
residencia, mientras los jévenes como yo subimos y bajamos en ascensores mientras
nos apresuramos a la oficina. Los ancianos se parecen mucho a las plantas de interior
en macetas que se sacan por la mafiana y por la tarde para que les dé un poco de aire y
luz solar.

Ahi es donde pertenecen los ancianos, y alli los encontraras a todos sentados, muy
contentos y sin recuerdos.

Pero ahora que estamos hablando del tema, se me ocurre que la memoria puede ser



un bien escaso en esta ciudad. Los jovenes estamos muy ocupados. El futuro se
presenta brillante a la vuelta de la esquina. No tenemos tiempo para mirar atras, y ahi
es donde estara la memoria, si es que existe. Revoloteando entre los escombros y las
ruinas. Y en la mirada distante de estas viejas macetas, que ;qué valor tienen, en
realidad, en esta ciudad shanghainesa? Y, de todos modos, como somos gente muy
familiar y cuidamos con carifio a nuestros ancianos inutiles y a nuestros difuntos, los
colocamos encima de nuestros armarios para que reciban su dosis diaria de aire y sol.
Asi que nadie recuerda en esta ciudad, ningtin recuerdo de nada, de como antes habia
aldeas a ambos lados del rio, y campos y elefantes también, y de coémo al otro lado del
puente un cartel decia «Aqui viven elefantes», y se traian verduras frescas y tiernas de
los campos al mercado a orillas del rio, y a veces los transetntes se detenian a
comprar fruta y que se la cortaran al instante, y la comian, o la guardaban en sus
cestas, y los nifios veian a los elefantes bafarse y escupir chorros de agua por sus
trompas, y para las bodas, la gente leia el cartel que decia «Aqui viven elefantes» y
cruzaba el puente para acordar un precio con el mahout: de todo esto no hay recuerdo,
ni siquiera en forma de cuentos o rumores.

.Y por qué habria de haber algiin recuerdo, cuando todos los aldeanos, los campos, los
elefantes y los cuidadores de elefantes han desaparecido? Claro, es posible que se
hayan convertido en gente de ciudad y que los elefantes hayan sido guardados en un
armario bajo llave, o que los hayan descuartizado y convertido en sopa. Sea como sea,
todo rastro del pasado se ha ahogado en el rio y ahora las orillas estdn pavimentadas
con cemento y asfalto, y bordeadas de enormes tinas de cemento rebosantes de flores
de ciudad. Mientras caminas por ese camino pavimentado junto al rio, ;queda algo que
te recuerde que aqui se extendia un agreste humedal arenoso y que justo donde ahora
pisamos, el rio se desbordaba y los cadaveres de elefantes flotaban en las aguas
turbulentas?

(Ah, fue hace mucho tiempo?

Porque el significado de “hace mucho tiempo” no se puede medir con una regla, como
si 1500 pulgadas de atras equivalieran a mucho tiempo. De la misma manera que hoy
en dia puedes tener a dos intolerantes, uno de cada bando, uno al lado del otro, pero
ambos estaran fundamentalmente anclados en el pasado. O como le gustaba decir al
poeta Firaq, el primer ministro Jawaharlal Nehru y el poeta Maithili Sharan Gupta
vivian a solo un par de kilometros de distancia, mientras que Nehru y el primer
ministro britanico Harold Macmillan vivian a miles de kilémetros de distancia, pero
;quién era realmente contemporaneo de quién? Filoséficamente, Nehru y Macmillan
eran contemporaneos, mientras que, segun Firagq, jel poeta Gupta estaba anclado en la
Edad Media!



Si consideramos otra metafora, el concepto de “hace mucho tiempo” pierde sentido.
Como los indios no residentes y sus lenguas maternas. Para la primera generacion, la
lengua materna merece la pena hablarse; para la segunda, recordarse; para la tercera,
una reliquia de museo. Lo maximo que se puede hacer es soltar un par de palabras que
se han oido de las abuelas, sonreir, seguir adelante y volver al trabajo, donde tales
palabras son obstaculos sin importancia.

La clave esta en esto: cuando la generacién mayor, tan hogarefia como las plantas de
interior, sale a tomar el sol y respirar aire fresco, la razén por la que parecen no tener
recuerdos es que no hay ni un solo resquicio en el tiempo que los rodea por donde un
recuerdo pueda colarse accidentalmente. Ellos, con su aire y su sol; nosotros, con
nuestros ascensores, estamos cada uno ocupado, seguin nuestra edad. ;Qué saben?
(Acaso saben algo de aquella anciana? No hay ningun hilo conductor que conecte a
una persona con otra.

Asi que, si algin anciano sabia algo sobre esta mujer, que también era anciana, no llegd
a nuestros oidos.

Lo que sillegd a nuestros oidos fueron otras cosas. Palabras tontas que surgian en el
aire y flotaban despreocupadamente, entrando por un oido y saliendo por el otro, a
veces transformandose en un pajaro que saltaba lejos. Y levantabamos la vista un
instante de nuestro importante trabajo para deleitarnos con su piar.

Que habia muerto, y algunos decian haber visto su funeral.

Que era una chakka, intersexual, ni hombre ni mujer, y que se aprovechaba de ambos,
asi que jcuidado, preciosa, mira, ahi viene!

Que esta loca, que lo ha estado desde los disturbios que ocurrieron en algin momento.

Que es una asesina, sedienta de la sangre de quienes se han metido con su gente y los
han hecho pedazos, y que los cadaveres sin reclamar y los asesinatos sin resolver de
los que se oye hablar... sus ataques asesinos estan detras de todo.

Que trabaja como detective para una célula terrorista.

Que es gandhiana, lo cual es una persona perfectamente valida en si misma, pero que
no sirve de nada a un bando ni al otro, y que en realidad no causa dafio, dejandolos
que se decanten por el bando que prefieran.



Que es un robot, armada con una bomba china, y que si alguien la toca, explotara y el
dominio de Shanghai se mantendra.

Fuese lo que fuese, sin duda existid; de esto puedo dar fe. Ya fuera humo que flotaba en
forma de mujer, o un ser de carne y hueso, o una maquina, estos ojos la han visto una y
otra vez. Continuamente, repetidamente, omnipresentemente. A veces movil, otras
inmévil. A veces cruzando el puente sobre el rio, o la calle, o tambaleandose
lentamente por el callejon. A veces de pie sobre un montdn de ladrillos mirando algo a
lo lejos, o caminando con paso firme por la ciudad, o paseando vanamente entre las
obras de construccion.

Desde mi ventana tenia vista al rio y al puente. Habia acercado la mesa para poder ver
el paisaje cuando levantaba la vista del portatil. El puente, el rio, el bullicio de la
ciudad.

Y ella también aparecio.

Una persona alta y robusta avanzaba por el puente. ;Hombre o mujer? ;Volando o
caminando? ;Patinando? Con un sencillo sari de algod6n, que cualquiera podria usar,
aqui o all3, el pallu ondeando tras ella como un halcén o un buitre batiendo sus alas,
un baston en la mano que golpeaba suavemente y agitaba como un baston, cortando el
aire con un silbido como si apuntara a momentos invisibles o a las insinuaciones de
cuentos antiguos... avanzaba... avanzaba... Conforme avanzaba, también lo hacia su
edad, lo que la hacia parecer a veces ddcil, a veces peligrosa, y siempre habia algo en
ella que, si la mirabas, sin duda te daban ganas de hacer una broma o burlarte de ella
en secreto, pero mas alla de eso, no la dejaba afectar, ni ti querias molestarla.

Llegaba, se sentaba en el banco y tomaba una forma tangible.

iComo si antes no hubiera sido real! jEra una mariposa, un pajaro, humo! Aleteo,
aleteo, revoloteo, crujido, crujido, un simple temblor.

Llegé y se transformd en roca.

Todas las preguntas que pudieras haberte planteado en los momentos previos y
posteriores llegaron al banco y se convirtieron en piedra. Sin palabras e inmoviles.
Siempre quietas.

;Seria posible que solo se volviera real cuando se fundi6 con el banco? ;Cuando se
elevo de nuevo —mas humo, tomando forma en el aire, flotando por las calles de la
ciudad y sobre el puente— y luego volvi6 a la piedra?



O quizas este sea el poder de la imagen. Que cuando una imagen se graba en la mente,
permanece alli para siempre. Desplaza a todas las demas imagenes, de modo que
incluso cuando las vemos, no dejan huella.

Asi que, la anciana estaba en el banco; eso era todo. Dondequiera que apareciera, era
un espejismo, pero cuando estaba en el banco, era simplemente esa anciana.

De hecho, incluso cuando no estaba alli, seguia presente. E incluso nosotros
empezamos a decir que la anciana siempre estaba sentada en el banco.

Es curioso, pero cada vez que la veia fuera de la ventana de mi oficina, estaba justo allj,
fuera de la ventana, a la orilla del rio, como si hubiera aparecido en ese preciso
instante.

iY asi fue!

En resumen, la cuestion es que aqui teniamos una ciudad que se alzaba sobre la
sangre, el conflicto y la crueldad, funcionando con precisién milimétrica, como un reloj
nuevo. En ella vivia, vagaba y se sentaba una anciana que hacia lo que le placia, que
existia al margen de todo lo demas: costumbres, vida, género, clima, color, vestimenta
o0 apariencia, y nadie la molestaba.

Pero todo esto empezaba a parecer un poco extrafio. En una ciudad donde todo estaba
programado y el tiempo, el lugar y los motivos de todos estaban fijados, y nos
complaciamos cuando veiamos que cuando el reloj marcaba las doce, el autobus de las
doce habia partido, y si marcaba las 3:15, el tren de las 3:15 comenzaba a avanzar, en
medio de todo esto, habia una mujer que cruzaba la calle cuando el semaforo peatonal
estaba en rojo, pero nadie decia nada, y una grua recogia escombros de un edificio
viejo y giraba en el aire para cargarlos en un camion, y alli estaba ella, de pie sobre el
monton de escombros como si estuviera a punto de ser arrojada también, y el
operador de la grua guardaba silencio, y ella seguia sentada en el banco, incluso
después del atardecer, incluso después de que la policia moral hubiera hecho sonar
sus silbatos, diciéndoles a todos que se largaran, maleducados, obscenos, solteros,
heterosexuales, parejas amorosas, y golpeando sus bastones mientras intentaban
sacar a esos degenerados de las sombras, pero la mujer seguia haciendo lo que hacia.
Era libre, se ponia de pie, se sentaba, vagaba, caprichosa, obstinada. O era un fantasma.
O no tenia nada mejor que hacer.

Nadie le dijo nada. La policia de transito no la reprendio, ni los obreros la arrojaron a
la hormigonera, ni los coches le tocaron la bocina, ni los defensores de 1a moral
apretaron los dientes y silbaron. Mas bien, las maquinas, los coches, la gente, todos se



movian a derecha e izquierda como quien se postra ante una figura venerable. Y ese
ser regio, fantasmal, arruinado, como se quiera llamar, seguia su camino y se sentaba
en el banco.

Pero en cualquier caso, murio.

O tal vez ya estaba muerta, y luego murio6 de nuevo, y esta vez, fui testigo de su muerte.

Sé que esta no es la manera de contar una historia, de contar el final tan pronto, pero,
para empezar, no me convence esto de las divisiones claras. Me resulta mas atractivo
cuando no hay una forma definida; no hay pasos secuenciales, como primero esto,
luego esto, luego aquello, y después el final. Al contrario, las divisiones ordenadas de la
ciudad, con sus muros que rodean a la gente del rio, me inquietan un poco, incluso
ahora. Quizas por eso, en comparacion con otros, levanté la vista de mi trabajo con
mas frecuencia al ver su imagen fugaz. La observé con interés. Senti una pizca de
admiracion, una pizca de envidia, al pensar: «Vaya, aqui hay alguien que no pertenece
a nadie mas que a si misman.

Ademas, si ni siquiera esta decidido que el final solo llega al final, ;de quién es este
principio y de quién es este final? ;Quién sabe si la historia termina con su muerte? Y
si ya habia muerto antes, ;qué era lo que sucedia después de esa muerte? ;Hasta su
proxima muerte? ;Quién sabia con suficiente certeza qué secuencia de eventos se
desarrollaba y de donde provendria el orden para ordenarlos secuencialmente?

Lo Unico que sé es que yo también presencié una de sus muertes. En ese mismo banco.
Para entonces, ya era mayor, y alguien la traia en coche, la levantaba como si fuera una
maceta, la sacaba y la colocaba en el banco, y luego volvia a buscarla, después de que
hubiera disfrutado del sol y el aire.

Incluso entonces, no sabia si la enterrarian o la incinerarian, pero cuando corri a
levantarla, me sorprendi6 lo delgada que se habia vuelto; no necesitaria una tumba
grande, ni mucha madera. Su antiguo andar varonil y su robusta complexién se habian
encogido, y fuera de un lado del rio o del otro, solo necesitaria el espacio que necesita
un nifno.

¢Como puedo afirmar con certeza que no he omitido fragmentos de su historia si ni
siquiera sé cdmo se desarrollara cronolégicamente? Cuando presencié su muerte,



pudo haber ocurrido antes o después de una o mas muertes, si, puedo decir que antes
de esta muerte en particular, tuve algunas oportunidades de verla de cerca. No
muchas, pero suficientes para que ya no sintiera la incémoda vacilacion que otros
sentian a su alrededor; y lo que quedaba era una sensacion de disfrute o, al menos, de
simple curiosidad. Eso no iba a interferir con mi trabajo, y de todos modos, el trabajo
en seguros es extremadamente aburrido, asi que ;qué tiene de malo disfrutar de un
poco de entretenimiento gratuito?

Aparecia fuera de mi ventana, enmarcada por el rio, el puente y el cielo. Desde lejos se
acercaba. Antes de girarse hacia el banco, descansaba junto a nuestra puerta. A veces
parecia que me miraba, y mis manos se movian frenéticamente sobre el teclado, mi
cabeza se inclinaba ligeramente hacia mi cuello en el gesto habitual de saludar a una
persona mayor, y mis palmas se apretaban un poco, todo esto sin levantarme del
ordenador, sin dejar de trabajar. Quién sabe si me vio o no, pero no respondio, o quizas
yo no lo vi, pues ya estaba de vuelta al trabajo. Estos instantes intermedios eran
apenas un abrir y cerrar de ojos.

Pero sin duda me habia acostumbrado a estos momentos y, al encontrarme frente a la
anciana, ya no sentia ansiedad ni intentaba evitarla ni escabullirme de puntillas.
Cuando llegaba la hora de salir de la oficina, bajaba las escaleras y me dirigia hacia mi
coche, y entonces la veia cruzar el puente con la espalda ondeando, y volvia la mirada
hacia el banco como siempre, esperando encontrarla sentada alli, aunque la estaba
viendo cruzar el puente.

Un dia, justo cuando iba a abrir la puerta del coche, mis pies se dirigieron hacia el
banco. jMe llevaron solos!

El banco estaba a poca distancia. Caminaba hacia él por pura curiosidad.
;Pero qué era aquello que habia en el banco?

Al acercarme, mis pies se detuvieron, como si estuvieran clavados. Como si un cartel
dijera: PROHIBIDO EL PASO. Entonces me di cuenta de que habia una revista en el
banco. Me pareci6 haberla visto en la mano de la anciana aquella mafiana, y recordé la
escena de antes, cuando aparecié en nuestra puerta con un bastén en una mano y la
revista en la otra. Debi6 de haberla olvidado en el banco, pensé, y me incliné para
recogerla, pero casi me senti como si estuviera robando; nadie me veia, ;verdad? Pero
se la estoy trayendo, pensé con fastidio. Se la devolveré cuando la vea. Sin embargo,
mis ojos en la nuca se movian de un lado a otro. ;Por qué me sentia culpable por
recoger una revista tan insignificante? Al fin y al cabo, era posible que la anciana no la
hubiera olvidado, sino que la hubiera tirado, pensando: «Ya basta, he visto todo lo que
necesitaba ver». Como solemos hacer con las revistas.



La habria recogido de todas formas, para que nadie la tirara: ni la lluvia, ni el viento, ni
el sol, ni el basurero, ni el perro, ni el gato, ni el cuervo, ni la paloma. ;Por qué me daba
tantas vueltas, hasta el punto de enfadarme? jAy, si tienes que recogerla, hazlo! Si no,
déjala ahi. Asi que extendi la mano con disimulo y cogi la revista.

La hojeé: en la portada estaba nuestro edificio de oficinas. Era una revista de
arquitectura, con fotos de otros edificios antiguos: ladrillos pequefios, arcos,
jharokhas, cupulas, celosias con enredaderas ornamentadas. Mansiones, fortalezas,
havelis, palacios. También habia fotos del interior de nuestro edificio. Vaya, la anciana
debié de disfrutarlo: jAy, Dios mio, las cosas que veo todos los dias, justo en estas
paginas! Seguramente cogio la revista pensando: Venga, echemos un vistazo aqui y
alla, a esto y a aquello, a todo junto.

Nuestro edificio, sin duda, merecia aparecer en la portada de una revista. Era de la
época britanica, una fusion de estilos indios y extranjeros. Un nabab inglés debi6 vivir
aqui con gran opulencia. jQué triste debié ser morir y ver desaparecer también el Raj
britanico! La entrada, con su imponente porton de leones, esta decorada con ramos de
flores talladas. Cornisas ornamentadas adornan la pared frontal. Pilares redondeados
en la veranda, una gran cupula en el tejado rodeada de estrechos minaretes, jharokhas
de madera tallada y azulejos victorianos.

En el interior;, un suelo de mosaico con motivos de hojas y flores. Limparas de arafia
colgaban suspendidas del alto techo. Habia una escalera curva, una antigua chimenea,
y en cuanto uno se sentaba en los grandes y pesados sofas, se sentia transportado a la
época del Raj. Podia estar sentado alli tomando café en un vaso de papel, pero tener la
ilusion de estar eligiendo una bebida servida en una copa real por un camarero de pie,
con un uniforme de colores brillantes.

La alfombra también era de esa época. Tenia un disefio de cachemir, un aroma antiguo,
y algunos ratones viejos lo mordisqueaban aqui y alla. Se extendia por el salon y el
pasillo, crujiendo al subir la vieja escalera curva, esparciendo un olor a humedad y
alérgenos por doquier. Era una hermosa escalera curva, al borde del colapso, pero de
alguna manera conservada.

El verdadero problema era el mantenimiento, ya que innumerables edificios de este
tipo habian existido en esta ciudad cuando antafio habitaban elefantes, pero la
Shanghainizacion los habia vencido. Los habia desplazado. No cabian los diversos
cables y alambres para teléfonos, electricidad y demas dentro de sus gruesas paredes.
Tales paredes no se doblan a menos que se rompan. No se pueden limpiar, hay que
arrasarlas.



Hoy en dia, apenas quedan algunos edificios como este en la ciudad. Algunos fueron
comprados por el gobierno por una miseria y convertidos en casas de huéspedes u
oficinas de turismo. Otros fueron adquiridos a precio de ganga por empresas privadas
y transformados en hoteles de cinco estrellas. Nuestro edificio, de alguna manera, se
mantuvo en pie porque pertenecia al padre del jefe, cuyo excéntrico deseo era que no
se modernizara durante su vida. «jQué disefio tan poco profesional!», exclamaba el
jefe, pataleando con irritaciéon. Su padre habia quedado reducido a la mitad de su
tamafio tras un derrame cerebral, pero la parte dominante seguia viva en la parte
restante. Mientras €l viviera, el jefe tenia las manos atadas.

Era un verdadero aprieto, y el tema surgia con frecuencia, ya que los problemas de
mantenimiento eran diarios. Viejas tuberias de agua corroidas que extendian la
humedad por las paredes, la cual se filtraba al cableado eléctrico; ;como se iban a
cambiar las tuberias si no se derribaban las paredes? Y las paredes no se podian
derribar. No toques eso, hay chispas peligrosas, y aqui podrias electrocutarte. Los
pilares y las paredes permanecieron en pie, al igual que los interruptores instalados en
ellos, y los cables conectados a ellos se mantuvieron en su lugar. La solucién que
propusieron fue sacar las tuberias de agua y los cables eléctricos a la intemperie, y
clavar los interruptores. Nuestras tuberias y cables estaban instalados en cajas blancas
y sobresalian en todas direcciones.

Comparada con las otras oficinas multinacionales, la nuestra parecia descuidada y
deteriorada.

Los limpiadores y pintores también tenian sus propias objeciones. jEstas antiguas
havelis se dan aires de grandeza! Y el arte es tan intrincado que nada es sencillo.
Espirales, bovedas, tallas, celosias, ornamentacion; alcobas, puertas, ventanas,
columnas, cupulas, grandes salones. Asi que meter la mano en cada grieta es una tarea
ardua y una pérdida de tiempo, ya sea puliendo, pintando o barriendo a diario. Estos
edificios antiguos parecen empenados en interponer obstaculos por doquier, ya que
todo —el radiador, el enfriador, el calentador de agua— funcionaba mediante cables y
tuberias enredados y colgantes.

iTanta antigliedad arrinconada! ;Sin generar ingresos y haciéndote llorar por el gasto!
Cada vez que se realizaba una sesion de fotos que convertia esta antigiiedad en un
espectaculo para un anuncio o una pelicula, nos daban algo de dinero, pero ;para qué
servia? jNi siquiera para el té del ejército de limpiadores que habian sido reclutados
por necesidad!

En resumen, la belleza tiene su lugar; al igual que el trabajo. Estas cosas tortuosas e
impracticas, estos simbolos de nuestros abuelos y abuelas, son todas inutiles. Todos



estamos de acuerdo. Hoy en dia se buscan formas claras, rectas y fijas, donde las
paredes sean tan lisas y elegantes que puedas deslizar la mano de un lado a otro con
facilidad. Lo que no se quiere es que el flujo se atasque, se derrumbe en algin punto,
se enganche en otro lugar o se caiga en otro sitio mas. Las mesas y sillas antiguas no se
pueden apartar; hay que rodearlas, lo que significa que el andar recto, rapido y
corporativo se va al traste, y hay que caminar torcido, tambaleandose, dando saltos,
apoyandose. Si el pie toca la alfombra, se engancha en un remiendo o un desgarro; si
se suben las escaleras, el crujido provoca mareos.

Las empresas no funcionan asi. Son eficientes y precisas. Nada obstaculiza la
productividad de una empresa. Si uno se enfrasca demasiado en constantes
impedimentos e interrupciones, entonces la empresa esta acabada. Que sigan el
camino de los elefantes, alld donde fueron, con su andar alegre y perezoso.

La mayoria de nosotros ni siquiera nos apoyariamos en la vieja escalera por accidente.
Si salias afuera, detras de la oficina, habia una escalera de acero con la forma
adecuada. Todos evitaban la escalera curva, mas conveniente, y usaban la que estaba
mas lejos, afuera, y rapido, ademas. Algun dia construirian un ascensor, y entonces
pasariamos de tres pisos a quién sabe cuantos mas, y entonces simplemente
presionarias el botdn, subirias, bajarias, volverias a subir, luego bajarias, jzas!
Inteligente, practico.

Pero habia una parte de mi que disfrutaba de esa vieja tonteria. Quizas porque no soy
de por aqui, y Shanghai atin no ha llegado a mi tierra. En casa, mi abuelo fuma su pipa
de agua burbujeante, y cuando pienso en él, siento nostalgia. Y por un instante fugaz,
la vejez, el viejo tiempo, me atrae. Y en momentos como esos, la curva de la escalera no
se siente tan mal bajo mis pies, ni el olor a humedad de la alfombra me ofende la nariz.
Subo con cautela, y al llegar a la curva mas alla de donde los de abajo pueden verme, a
veces me convierto en un principito de la vieja era. {En mi mano extendida sostengo
una espada imaginaria! Al subir las escaleras, me encuentro con la era mas moderna, y
aunque sostengo mi espada, me convierto en un rico novio indio no residente. He
regresado a casa con pompa y orgullo tradicionales para casarme. Llevo un pijama de
seda, un achkan de brocado, un turbante en la cabeza; tengo una espada en la mano,
dolares en el bolsillo, zapatos en los pies, y oigo las risitas y risitas de mis cufiadas y
sus novias gritando coquetamente: “;Dolar! jDolar!”. Antes de llamar a la puerta del
jefe, llego al dormitorio decorado donde me esperan en el lecho nupcial. Aparto
disimuladamente a mis descaradas cufiadas —yo me encargo de todas, soy un tipo
apuesto— y, lanzandoles un beso a cada una, avanzo para abrir la puerta al oir el
«Adelante» del jefe, mientras abro la puerta principal y pongo mi cara de oficial.

Para alguien cuya época habia quedado atras, debi6 de sentir una emocion aiun mayor
al ver el viejo edificio. Debi6é de ser un momento de entusiasmo en el transcurso de su



rutina diaria, cuando un nifio ocioso ley6 superficialmente la revista y se la puso
delante, y ella debi6 pensar: «Ah, aqui es donde suelo pasear». Y entonces debié de
quedarse parada en la puerta, con la revista en una mano y el bastén en la otra,
mirando a un lado, luego al otro. En nosotros, luego abajo. jPero si es el mismo
edificio! El tipo de emocidn que solo experimenta un nifio o una persona mayor. Ligera
y espontanea.

Es agradable, ;verdad?, cuando la vida se acerca a su fin en la aterradora vejez, y hay
un leve temblor;, un ligero sabor, por un instante, que te libera de la implacable
atraccion de la muerte. Contemplar lo que tienes delante, una fotografia que sostienes
en la mano, puede iluminar tu corazon y tu dia, e invitarte a sentarte en el banco, dejar
que el rio fluya contigo, el edificio a tus espaldas, la revista a tu lado.

Y asi deberia ser. Siéntate en paz, contempla el rio, te saludaremos con un namaste, y
te complacera el saludo. No impongas las afectaciones de tu época a la tuya. Ni los
extrafos caprichos excéntricos que los ancianos puedan exigir, pero que serian un
desastre para el resto de nosotros. No es practico, ni barato, ni sencillo, pero insisten
en que esto es lo correcto, esto es cortesia. No encuentran la paz, ni nos dejan en paz.
Los rincones y recovecos se llenan de telarafias, pero no deben ser retiradas. Para
ellas, las telarafias deben parecer hilos de gasa, y con su vista débil, no deben darse
cuenta de que el mundo ha seguido adelante desde donde estaban, y donde esta ahora,
ellas ya no estan.

Senti una punzada repentina de compasioén por la anciana. Esta bien. El rio fluye. ;Qué
dafio puede hacer a alguien que se siente aqui? Me alegr6 que hubiera encontrado la
revista. Debio de haber disfrutado del contraste entre lo real y lo impreso en su
existencia, por lo demas vacia. Sonri6 para si misma, como si sintiera que tal vez ella
misma habia obrado algun tipo de magia.

Asi que le recogi la revista.

Todo el dia, incluso durante las horas extras, me senté junto a la ventana y tecleé en mi
portatil. De vez en cuando, levantaba la vista y veia el rio. Y volvia a teclear.

El rio se veia precioso fluyendo entre las orillas de cemento. Cuando hacia sol, la gente
estaba ocupada. Pero después del atardecer; los vendedores de chaat, mazorcas de
maiz y cacahuetes, con sus cestas y cucharas, empezaban a pregonar sus productos y
la gente salia a pasear con sus hijos. Incluso entonces, el rio seguia luciendo hermoso.
Uno no se daba cuenta cuando caia la noche y los silbatos de los vigilantes anunciaban



el cierre del Parque Riberefio. La gente se marchaba, algunas luces permanecian
encendidas y, entre ellas, el rio profundo y oscuro. Atn asi, hermoso.

Entonces, a lo largo de la orilla apareci6 un jeep de policia, patrullando. Sus faros
brillaban en la noche como detectives buscando con linternas. Pero incluso entonces,
el rio me parecia hermoso, como si una casa flotante se moviera lentamente por la
orilla, su luz flotando inocentemente sobre el agua.

(Por qué esto no me parecio amenazante? ;Por qué no senti la sospecha en el aire?
(Por qué no recordaba nada? ; Tantos policias? ;Tanto silencio? ; Tanta investigacion?
;Tanto progreso? ;Tanta prosperidad? ;Una anciana? ;La lluvia suspendida sobre el
olor a humo?

Porque debo mencionar esto: no hay nada como la lluvia aqui, y no es que nunca haya
visto llover. Pero es casi como si no existiera.

Una sabana gris comienza a ondear. Deja de ondear y se oscurece. Se vuelve mas
pesada, cae, lo cubre todo y yace alli en silencio.

No hay nubes esponjosas flotando. Solo una sabana gris que se ha vuelto pesada como
el metal.

Entonces sopla el viento. Pero la sdbana no se mueve. El olor a humo se extiende. A
quemado. A ceniza. ;Donde esta el viento si ni siquiera podemos saber si sopla?

Pero no estoy distraido. Nadie lo esta. Estamos ocupados con las horas extras. Quizas
no olfateamos porque no tenemos tiempo. En cuanto al humo, llegamos hasta los
circulos de humo que hacemos con nuestros cigarrillos. También es posible que si,
distraidamente, nos pusiéramos a buscar otro circulo de humo y llegaramos a algo
inesperado —por ejemplo, un cadaver medio quemado humeando en una pira—, ni
siquiera entonces nos distraeriamos de nuestro trabajo. Mas bien, algunos de nosotros
hemos alcanzado tal nivel de habilidad que simplemente lo incorporariamos a nuestro
trabajo y empezariamos a vender entradas para verlo o fotografiarlo. «jMira, mira,
cadaver!», gritariamos a los transeuntes, «jToma una foto, real, real...!»*

Asi era la situacidn: la vida era hermosa y la ciudad se empefiaba en superar a
Shanghai, y el rio fluia por el medio, reflejando en sus aguas las bellas imagenes de la
encantadora ciudad dividida, donde la gente y las luces de la ciudad ondulaban,
brillando como las monedas de los nuevos ricos, y los altos edificios comerciales de los
que emanaba todo el brillo resplandecian en el agua con un estilo principesco, y todo
rebosaba de deleite mientras se mecia suavemente con la brisa y arrojaba destellos
juguetones al rio como una fuente de fuegos artificiales, llenando la vida de emocién y
escalofrios.



En medio de todo esto, la aparicion y desaparicion de la magica anciana pasé
desapercibida. Recordar cosas sin sentido es francamente inquietante. Si el significado
de tales cosas comienza a aflorar, uno podria ponerse a pensar, y entonces necesitaria
saber donde guardar esos pensamientos. Y por qué.

Para nosotros, ella era solo una pequefia parte de toda la escena, que permaneci6 en
gran medida olvidada. Era como la gria que se alza en el horizonte de la ciudad, y
alzamos la vista sobresaltados, con la mirada fija en la ventana. ;Pero como podia
alguien tan insignificante provocar tal sobresalto? O era como el humo que se queda
en el aire bajo la lluvia. Pero era asi. Sin sentido. Familiar, inttil, incomparable, sin eco.

*

Qué muda era su imagen; solo la comprendi el dia que hablé. El dia que volvi6 a venir y
se detuvo junto a nuestra puerta, echo6 un vistazo rapido a mi ventana y luego se quedo
mirando el rio, fundiéndose con el banco.

Casualmente, eché un vistazo a la revista que habia recogido y le quité el polvo que se
habia acumulado, antes de continuar con mi trabajo. «Ah, la vejez», me dije con
compasion. «No hay necesidad de holgazanear ahora, puedo darsela durante la hora
del almuerzov», le aseguré mi mente activa a su espalda inmovil. Junto a la orilla del rio.
Pero era menos una espalda y mas una piedra. «Sé feliz», bendiji a la espalda.
«Pobrecita, debe estar completamente inmovil, vacia por dentro, practicamente
muerta por fuera; sera como un soplo de aire fresco verme, ver la revistax.

Cuando lleg6 el momento, recogi la revista y sali hacia el banco. jEsa piedra, tan
perfectamente quieta! «Mata ji», la llamé. De repente, me senti inquieto y como si yo
también me estuviera convirtiendo en piedra. Hablo con una piedra, jqué tonta! Estoy
interrumpiendo la meditacion de alguien. jQué entrometida!

«Mata ji... tengo tu revista», susurré, como si confesara un crimen.

Ella se gir6. El rio a sus espaldas. Enmarcaba su rostro, casi como una cascada. Bajo los
intensos rayos del sol, las gotas de agua parecian astillas de cristal.

Me miré y luego volvio a girarse.

Me quedé alli parada. Una revista de pacotilla en la mano. Déjala y largate; largate,
pensé con fastidio. La dejé y estaba a punto de marcharme, sintiendo que no tenia
derecho a estar alli.

Entonces, los ojos en mi nuca vieron que me hacia sefias para que me acercara. La
revista estaba en su mano; sus ojos estaban fijos en mi.

«Soy la madre de la madre de tu madre».



jEra una voz imponente que parecia regafiarme!
Me sonrojé.

También me senti nerviosa. ;COmo podia ser tan etérea y silenciosa, y a la vez hablar
con tanta fuerza? La compostura flaquea.

¢Eralavoz de un maestro, de un hombre, de una mujer, de una cantante, de un
director...?

Empecé a aclarar que queria irme rapido. «Te veo... desde mi oficina... dejaste tu
revista... asi que... cuando aparezcas... vigila el rio... estoy aqui... todo el dia... compafiia
de seguros...» Tartamudeé: «Alla...» Sefialé hacia nuestro edificio.

La anciana habia recogido la revista.

“Si, si... este... igual que aquel... nuestro edificio. Viejo, pero no tanto. Hay dragones
chinos en los armarios. Y hay claraboyas de vidrieras. Y jarrones de laton. Hay un
ejército entero para limpiarlo; las aspiradoras son inutiles. Increiblemente
polvoriento...”

(Pero de qué estas hablando? jYa lo ha leido todo en la revista!
“Doscientos”, dijo.

Afios, entendi. “Si”, asenti. “Siglo XVIII”.

“Fantasmas”, dijo.

iAh! Ya lo entiendo. jDoscientos fantasmas!

—Si —sonrei cortésmente, despidiéndome mientras me daba la vuelta. Las
divagaciones de la anciana.

El asunto deberia haber terminado ahi mismo. ;Qué nos unia? Ella era una anciana y
yo, un joven. Ella era el pasado, yo el presente; ella era antigua, yo el moderno. En
otras palabras, tenia una rutina diaria establecida, mi vida era bastante buena y mi
futuro tampoco pintaba mal. Se decia que éramos la superpotencia del futuro, que el
futuro se acercaba y que gente como yo lo habitaria, creandolo a la vez.

Me habia dado la vuelta y me sentia tranquilo cuando oi una risa aguda a mis espaldas.
La anciana se reia de mi.

Ante mi se alzaban nuevos edificios con ventanas azules. Si vives en esos edificios,
puedes mirar hacia afuera, pero nadie de afuera puede ver hacia adentro. Quienes
vivimos adentro también podemos decidir cuantos ecos, cuanta luz, dejamos entrar.



No miraré atras, solo miraré hacia adelante. Pero de alguna manera, el reflejo de la
anciana se proyecté sobre el nuevo edificio de cristal azul, multiplicAndose de uno en
muchos.

Como si alguien hubiera lamido un sello de correos con su reflejo y lo hubiera pegado
por todas partes.

La era de los sellos se acabd, pensé con fastidio. Correo electronico, SMS, Twitter,
Facebook, BBM, WhatsApp. jHum! Abri la puerta de mi oficina, la cerré, olvidé a la
anciana y la habria seguido olvidando si no hubiera estado destinado a que nos
volviéramos a encontrar cara a cara.

Como si estuviéramos jugando al escondite.

Lo que sucedid fue que un dia fallecid el padre de nuestro jefe. Se guardé luto en la
oficina, e incluso fuimos a su casa para acompafarlo en su duelo. Su obituario aparecié
en los periddicos, y fue elogiado como uno de nuestros industriales mas diligentes y
talentosos. Habia sido uno de los artifices de la reconstruccion de la ciudad, después
de que quedara reducida a cenizas durante los disturbios. Fue él quien inicio el
proceso durante el cual el futuro —nosotros— comenzé a forjarse... y asi
sucesivamente.

Una vez concluidos todos los ritos funerarios, volvimos al trabajo de forma ordenada,
cuando al jefe se le ocurri6é que ahora debiamos modernizar nuestro edificio.
Arquitectos, contratistas y constructores empezaron a ir y venir, y todos nos deciamos
que esto era urgentemente necesario. Habia grietas en el edificio, las paredes se
desmoronaban y estaban en ruinas; era un desastre. Si nadie se rompi6 un hueso en
las escaleras, fue solo gracias a la fuerza de los huesos nuevos. Por suerte, el jefe no
estaba a favor de las demoras, y menos mal que su padre habia fallecido. {Manos a la
obra!

El contrato se le adjudicé a una pareja de arquitectos de moda, y nos trasladamos
temporalmente a una oficina alquilada. Se llamo a los detonadores para demoler el
viejo edificio. En cuestion de segundos, se llené de humo y los pilares que sostenian el
techo se derrumbaron. Las explosiones se dirigieron hacia una zona vacia fuera del
edificio, para que las paredes cayeran como arboles, sin interrumpir el progreso de la
obra. Aun asi, montafias de grandes trozos rotos se amontonaron por todas partes y el
polvo empez06 a volar. Los escombros fueron triturados para facilitar su remocion. Los
restos de nuestro edificio yacian esparcidos, envueltos en cuerdas, tablones y cajas,
con el aspecto de brazos y piernas amputados tras un accidente.



Nos acercabamos a contemplar el espectaculo de nuestro antiguo edificio convertido
en momia egipcia y nuestros dias pasados desvaneciéndose en una nube de polvo.
Sentiamos también una punzada de nostalgia: todas las puertas y ventanas habian
sido arrancadas, y lo que quedaba estaba a punto de desaparecer en el universo.

Fue entonces cuando aquella anciana comenzé a aparecer entre el polvo y los
escombros. Estdbamos ocupados, ya la habiamos olvidado, pero cuando la vimos
aparecer, de repente, hablamos entre nosotros, si es que dijimos algo. La anciana habia
abandonado el banco y se habia acercado. Una vez derribada la puerta, se podia
considerar abierta. Nadie la detuvo; simplemente se colaba por donde queria, sin
temer ni la caida de las vigas ni la ceguera de la tormenta de polvo. Se quedaba cerca
de los muros mientras los derribaban; o cerca del desmantelamiento de los nichos y
armarios; o del destrozo de las alfombras, cortinas y tapices; y luego se marchaba.

Y volvia. Para la anciana, todo esto era tan emocionante como la tltima
superproduccion cinematografica.

Un dia, yo estaba alli de pie, y el jefe también habia venido a supervisar.

«Menos mal», me dijo. «Era necesario. Podria haber ocurrido una catastrofe en
cualquier momento. Habia que cambiar absolutamente todo. Un desastre total».

«Pero qué bonito», dije. De repente, la portada de la revista aparecié en mi mente. Y
justo entonces, la anciana aparecid ante nosotros.

Cuando junté las palmas de las manos para saludarla, el jefe también miré hacia alli.
«Ah, eres ti», dijo, y se apresuro a acercarse. La ayudd a subir y empez6 a explicarme
los detalles de lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor.

(Es posible que nadie se hubiera molestado en contarme estas viejas historias si no
hubiera llegado alli en ese preciso instante? ;Cuando el jefe estaba allj, ella estaba alli,
y yo también? Asi es como se dan las cosas. De lo contrario, desaparecen.

Asi fue como supe que esta habia sido su casa. Hubo un tiempo en que el difunto padre
del jefe trabajaba para el marido de la anciana. Durante los disturbios, la familia del
jefe habia dado refugio a la familia de la anciana. «Mientras estemos aqui, nadie podra
hacerles dafio», les habian prometido. Numerosas casas a su alrededor habian sido
arrasadas por el fuego, pero las sélidas paredes de esta casa apenas sufrieron dafios.
Sin embargo, el padre y el abuelo de la anciana no regresaron a su hogar. Los
familiares del jefe dijeron que la situacion se habia descontrolado, que ya no podian



darles ninguna garantia, que debian huir. Y huyeron. Entregaron la casa por una
miseria. Pero la anciana sobrevivid. Aun asi, regreso.

No sabia qué pensar al respecto. Quizas parecia un poco absurdo.

(Acaso jugamos al escondite con nosotros mismos? El polvo del edificio que
estabamos demoliendo se nos metia en los ojos y los oidos, y entonces no podiamos
ver ni oir nada. ;CoOmo ibamos a saber quién lo habia derribado? Si no lo sabiamos,
;qué habiamos hecho? No era un crimen, ;verdad? No fuimos nosotros, ;0 si?

El jefe pidi6 una silla para la anciana y la sent6. A su alrededor, los montones de
huesos de la casa eran alzados por los aires. Chatarra, que metian en sacos y retiraban;
escombros irreconocibles, que la gria recogia como botin y se llevaba de alguna
manera.

Ella permanecié inmdvil mientras seguian retirando las cosas viejas. Una vez la oi
decir: «Esa talla es de madera de nogal».

(Entonces deberiamos tirarla con cuidado?

Se quedo6 sentada un buen rato, y luego debié de marcharse.

Cuando volvimos al trabajo, el edificio estaba transformado. Habia paredes de cristal
azul, pero ninguna contenia mi antigua ventana.

Subi directamente al séptimo piso y giré a la izquierda junto al ascensor,; y desde esa
altura, podia contemplar comodamente el rio que fluia abajo.

Un dia, mucho tiempo después, un coche se detuvo abajo. Miré hacia abajo y vi a dos
personas sacandola del coche. La alzaron y la colocaron en el banco junto al rio.

Segui trabajando todo el dia. Cuando sali de la oficina por la tarde, senti curiosidad. Me
giré hacia el banco. Al acercarme, la vi.

«Saludos, Mata ji», dije.

Qué pequefia se habia vuelto con el tiempo, como si la hubieran encogido. Una mini-
Buda.

Miraba al frente, inmovil.

Alguien deberia decir algo. Intenté romper el silencio. Justo entonces, se alzé la voz de
la ciudad: las campanas de oracién de los templos y los llamados de las mezquitas para
pedir las bendiciones de Dios. Voces al unisono. Desde ambos lados del rio.



Desde que me mudé al nuevo edificio, habia dejado de oir esas voces; no traspasaban
las nuevas paredes. Las oia por primera vez en mucho tiempo. De repente, sonaban
extrafias. Un poco aterradoras también, como si no fueran voces de culto, sino ecos de
guerra. Cuando la gente olvida, lo familiar se transforma.

Senti que debia decir algo. «Nuestro edificio esta terminado», dije, «Desde aqui se ve
toda la ciudad».

El tiempo estaba tranquilo. Ni frio ni calor.

La anciana se volvio hacia mi. Las lineas puras, las arrugas, los lunares, las verrugas, la
piel flacida y las marcas de la edad de su rostro se volvieron hacia mi, como si los
caminos, las calles, las colinas, los monticulos, los pozos, los desfiladeros y los
desagiies, las plantaciones, los arbustos, las laderas, los paramos rocosos, cada rincén
y grieta de la ciudad, su mapa entero, se extendiera ante mi. Me quedé asombrado:
parecia como si su rostro estuviera surcado de senderos y cubierto de edificios por los
que fluian polvo y humo. Quizas también hubo elefantes, a los que habiamos olvidado
o que habian muerto. ;O acaso los habian matado?

La ciudad murmuraba en los laberintos de su rostro ancestral. Todo estaba alli
inscrito, todo se habia ahogado alli, y a través de todo fluia el rio. Y sus ojos vacios eran
abismos brumosos.

Estaba confusa, como también lo estaba ella el dia que la encontré muerta en el banco.
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De Tumba de Arena

Asi como una pequefia semilla crece hasta convertirse en un arbol gigante que habla
con el cielo, la novela de Geetanjali Shree, La Tumba de Arena, comienza con un suceso
especifico —aunque no infrecuente— que tiene lugar en una familia que vive en una
ciudad del norte de la India. Este suceso se despliega en un universo extenso donde
todas las certezas en las que basamos nuestra identidad se revelan como fronteras
limitantes y destructivas: entre géneros, religiones y como la espinosa frontera de la
Particion entre dos naciones. Como escribe la autora, comprender no se trata de
establecer significados, sino de desplazar significados —significados osificados y
etiquetados—.

La protagonista en el centro de esta narrativa vertiginosa es Ma, una mujer de 80 afios
que, tras la muerte de su esposo, yace sumida en la depresion. ;La llegada de Beti, la
hija bohemia de Ma —quien solia ser su mayor apoyo—, la devolvera a la vida? El
siguiente fragmento contextualiza la relacion madre-hija, padre-hijo.

—Revista The Wire

Hay que hablar de la hija. La llamaremos Beti. Al fin y al cabo, es una de las dos
mujeres principales de esta historia y su presencia se hara notar a lo largo de la
misma. Ambas son fundamentales para la familia y, por lo tanto, estdn unidas por un
amor que las nutre y las priva de alimento a la vez. Lo que aun no ha ocurrido, sin
duda ocurrira. No recordemos aqui los momentos y las historias del pasado, ya que no
los necesitamos ahora. Ya pasaron, y no necesitamos recordarlo todo constantemente.
Como cuando Beti era pequefia y Ma atin era joven, y la casa estaba constantemente
llena de controversias sobre cddigos sociales, tradiciones, cultura y proteccion, y Ma se
quedaba sin aliento al intentar calmar la respiracion de todos.

Pero lo curioso era que, en medio de todo el ajetreo, Ma se las arregl6 para abrir un
camino hacia lo prohibido.

Como la ventana que daba al huerto de guayabas. Fue Ma quien habia despejado ese
camino oculto para que Beti pudiera ir y venir. Dentro, reinaba un constante clamor de
«jNo, de ninguna manera, no saldra!». Mientras tanto, Beti salt6 por la ventana abierta
y se alejo revoloteando como un pajaro. Solo mama lo sabia. Para los demas, cuando se
enteraron de que no estaba en su habitacion, Beti estaba ocupada jugando al
antakshari, cantando a todo pulmoén en el tren traqueteando con su pandilla. Escalaba
montafias, se zambullia en el mar, rompia fragmentos de las estrellas y se columpiaba



en fragiles trozos de paja, se desmoronaba, se rompia, y a pesar de todo, mama seguia
confiando en ella. Y cuando esas estrellas y pajas se transformaron en amigos y
amantes, mama seguia abriendo la ventana de par en par para que saltara y fuera con
ellos.

La ventana se habia vuelto tan util que mama también habia aprendido a impulsarse,
girar y saltar. Salia en el silencio de la noche con bocadillos —shakkarpara, mathri,
bati chokha, atados en manojos— y se reunia con Beti, desterrada de casa, escondida
entre los densos arbustos de karonda junto al muro, donde reian como nifias
pequenas.

Y no olvidemos el dia en que Ma le entreg6 un sari Banarsi verde brillante por encima
de los arbustos a su hija desterrada o fugitiva para la boda de una de sus amigas, y la
midié mientras se pinchaba con las espinas, para poder ajustar la blusa a juego para la
ocasion. Y la forma en que esas dos mujeres se escondian en esos momentos,
asustadas, charlando, mirando a su alrededor con ansiedad, estallando en carcajadas:
era como el romance prohibido del siglo, suficiente para hacer llorar.

Pero no permitiremos que nuestra historia se desvie hacia tiempos pasados.

El contexto actual es este: Beti, que vivia sola, habia venido a animar a Ma, que yacia
sola. Pero atin no habia una ventana abierta. Era invierno.

Beti. Las hijas estan hechas de viento y aire. Invisibles incluso en momentos de
quietud, cuando solo los muy sensibles las perciben. Pero si no estan quietas, entonces
se agitan... y oh, cdmo se agitan... y el cielo se inclina tanto que podrias extender la
mano y tocarlo. La tierra seca se agrieta, los ruisefiores se elevan, los manantiales
gorgotean afloran. Las colinas se asoman. La singular extensidn de la naturaleza se
despliega en todas direcciones y de repente te das cuenta de que tus percepciones de
distancia y profundidad se han mezclado. Un aliento cae sobre el cabello como un
pétalo suave, se siente como una roca en el mar rugiente. Aquello que habias
imaginado desde la distancia que era un pico cubierto de nieve, es, de cerca, su dedo, y
no se derretira. La mecha de tu ingenio se disuelve y la oscuridad que lo ensombrece
se convierte en una mera sombra. Como cuando cae la noche y sigue siendo noche, o si
es de dia, y el dia se extiende sin cesar. Y el viento sopla mientras el alma suspira,
azotando por doquier, retorciéndose y convirtiéndose en una bruja, y arrojandose
sobre todos, sobre todo.

Hija. La amas. La temes. Ahora la ves. Ahora no.



Todas las mujeres, no lo olvides, son hijas.

Erase una vez una infancia. Una luz blanca y brillante llenaba el aire y la tierra parecia
fundirse con el cielo. Te balanceabas en el cielo, con tus bracitos alzados, y diste tus
primeros pasos.

El huevo... se rompi6... se balanceé... huyo...

Entonces el viento empez6 a soplar y las nubes a mecerse. Una lluvia de polvo
plateado caia en el aire. Una montafa lejana quedé oculta por una nube, dandole la
apariencia de un enorme elefante descansando. Un arbol se asomo por la ventana y
susurro con la brisa, y cada hoja cay6 como lluvia.

El labio inferior de Beti temblaba de llanto y mama la alzé en brazos. Lo que sucedio
después fue que mama se convirtio en el labio tembloroso. Apoyé la cabeza de Beti en
su hombro y empez0 a tararear para calmarla. Le dijo que el gran elefante la esperaba
para que subiera a montarlo, y que las dos se balancearian juntas, y las hojas
murmuraban: escucha, escucha, estan contando historias.

Y Beti sonrio. Y esto también hizo sonreir a mama.

El llanto de Beti se calm6 gradualmente y se convirtié en suspiros, y mama también
pasé de sollozar a suspirar.

Beti se durmi6 y mama se sumergié en hermosos suefios.

Y en ese instante, el amor tomo6 forma de cuerpo. La respiraciéon de mama se calmg, la
de Beti se convirti6 en un gorgoteo, y el lomo del elefante grit6 de alegria.

Porque...
Las hojas decian que el amor no es bueno para la salud.

O es desinteresado y darias gustosamente tu aliento a otro, o es egoista y devoraras el
aliento de otro.

En la lucha del amor
uno se marchita, el otro florece
uno esta a la sombra, el otro iluminado

uno es una oveja, el otro un pastor



uno son los pies, el otro una cabeza imponente
uno es un gloton, el otro muere de hambre
uno cabalga los vientos, el otro es pisoteado
uno florece, el otro se desvanece

Esta era la costumbre en la época de este relato, y esta era la habitacion a la que se
llegaba cruzando la puerta, y aqui yacia Ma, de vuelta al mundo, como muerta.

Se habia cansado de respirar por ellos, de sentir sus sentimientos, de soportar sus
deseos, de cargar con sus animosidades. Estaba cansada de todos ellos, y queria
deslizarse contra la pared con un temblor; si un insecto se colara en una grieta, ;jacaso
la grieta misma comenzaria a respirar?

Se puede hablar de amor en cualquier momento porque el amor es hermoso. Es
natural. También tempestuoso. Cuando el amor es ilimitado, se expande por el cosmos.
Su esencia alcanza su punto culminante y el afan de dominar al otro se extingue. La
diferencia entre el zumbido y la llama se borra, y no se detiene ante nadie, ni duda
ante ningun limite. Su resplandor se extiende en todas direcciones, bafiando el mundo
en magia. Tan magica que el aire centellea. Un palacio de espejos. Un espejismo.

Ahora, ;quién es real y quién es el reflejo?
Tan hermoso.

Tan poderoso.

Que Dios se aparta apresuradamente.

El amor entre un padre y un hijo puede hacer que Dios pase a un segundo plano, y el
amor efusivo hace que la respiracion corra de un lado a otro, de modo que uno puede
desplomarse por falta de aire, y el otro se hincha con la respiraciéon de ambos. Uno
desaparece por completo, mientras que el otro se hincha tanto que podria reventar,
expulsando una esencia sucia y maloliente.

kokskokkkok ok

Algo se habia movido dentro del piso. Se incliné rapidamente, pensando que pasar
desapercibido lo haria menos visible. Una luz se encendié dentro, y la oscuridad se



hacia mas profunda afuera, pero ;quién le diria que esa era la razon por la que era
menos posible que lo vieran? jAunque no tengas barba, una pajita se te clavara si te
sientes culpable! Se incliné con la actitud de un criminal y luego, asegurandose de que
no hubiera nadie a la derecha o a la izquierda de la calle que pudiera verlo, ejecut6 una
maniobra acrobatica, saltando a una rama mas alta. Alli la vegetacion era mas espesa 'y
tenia una vista clara del piso.

Su ridicula hermana habia dejado el balcon abierto, y toda la casa estaba iluminada
como si fuera Diwali, para que cualquiera pudiera contemplar su estilo de vida al
amparo de la oscuridad y las hojas. Nunca se habia preocupado por los mirones.
Estaba alli mismo, expuesta, y habia sentado a su madre en un columpio vestida como
un derviche, para convertirla en el hazmerreir. Columpio, columpio. Miren, todos, ;han
visto alguna vez un estilo de vida asi? Miren, la ropa que ondea al caminar. jUf, ;y si
mama se cae?! Solia usar hermosos saris, los anudaba con elegancia, ;y ahora?

Empez6 a recordarla con saris. Los ha tirado, penso con tristeza. Y tal tormenta de
dolor se desat6 en su corazdn que se agoto y se durmid.

El hombre que dormitaba en recuerdos de saris no era menos experto en el oficio que
cualquier comerciante de saris. Asi que comenzé a desenrollarlos todos, tornillo a
tornillo, toda la coleccion, en el desolado patio de su mente, y como estaba en un arbol,
también comenzé a colgarlos de las ramas. Estaban los saris que mama us6 en su
infancia, y luego los que él le habia comprado en sus viajes o traslados oficiales. Mama
era mama solo con un sari. En el Dashashvamedh Ghat de Benarés, bajando las
escaleras del templo Vishwanath, junto a las demas mujeres, unas diminutas lamparas
de arcilla iluminaban su bandeja. Vestia un sari de seda de Mysore, un sari bermellén
con un fino borde dorado. Llevaba el pallu sobre la cabeza, enmarcando su rostro con
las franjas doradas. Las mujeres se inclinaron para dejar flotar las lamparas
encendidas en el agua, y el cielo estrellado descendi6 al rio, una Via Lactea
resplandeciente que brillaba con coqueteria. Ma se sec6 suavemente la mejilla con el
palluy, y su hijo, dormido en el arbol, parecid sentir su suave caricia.

Luego se transformo en una bofetada. La misma que Ma le habia dado al salir de la
cocina. El no recordaba la fecha ni la ciudad, pero el aire estaba perfumado con el
delicioso aroma de las pakoras friéndose en aceite de mostaza. Era el dia del arroz con
karhi. Amma le habia llenado un pequefio cuenco con pakoras, pero la lengua es la
lengua, la mano es la mano, los pies son los pies, y su Bade aun era pequeio.
Simplemente tenia que volver a la cocina una y otra vez y coger un puiiado de pakoras
del plato. Calientes, tiernas y esponjosas, con algiin que otro pico o cola crujiente
asomando. jNam fiam! Amma regresé y lo vio; arrastrandolo del brazo cubierto con



una camisa de lana, gritd: «;Y qué quedara para el karhi? jEstas arruinando la cena
para todos los demas!». Le habia dado una palmada en la mejilla con un toque tan
dulce mientras él estaba sentado en el arbol, tan suave como un pallu de Mysore. Pero
ese dia llevaba un sari de algodon, y se habia envuelto el pallu alrededor del pecho y se
lo habia metido en la cintura, lo que la hacia parecer una heroina guerrera mientras a
veces se secaba la cara acalorada y otras veces le daba una palmadita a su pequefio
Bade. El hijo, dormido en el arbol, apoy6 la mano con carifio en su mejilla.

Para entonces, la Cuerva habia regresado al arbol con la pandilla de jovenes.

No nos importa si no entienden nada mas, pero aprendan sobre los saris —dijeron los
cuervos mayores.

Los jovenes cuervos, ansiosos por adquirir conocimiento, sacaron sus libretas y cada
uno arrancé una pluma para usarla como ave de caza, la sumergieron en la savia del
arbol, escribieron su nombre y la fecha, y se sentaron listos.

Primero, todos escribieron: Esta durmiendo.

Era una escena extrafia en el arbol: un hombre durmiendo con la mano en la mejilla,
rodeado de cuervos, como estudiantes, sentados en cada rama en filas, tomando notas
y escuchando sus pensamientos. Es decir, un cuervo en cada rama. La Cuerva era su
maestra, y cuando no entendian algo que el hombre dormido pensaba, ella lo aclaraba.
Los saris se desplegaban, balanceandose suavemente de las ramas. Los cuervos
observaban asombrados.

Sus susurros del corazdn se desplegaban sin cesar.

Y finalmente, Bade, ya adulto, comenzé a traer saris para Amma. Cuando ella supo que
iba a Kota, Ma misma pidi6 uno de los famosos saris de tejido Kota, el Kota Doria. Era
de un color becerro claro, con cuadros del mismo tono y un fino borde de brocado
dorado. «;Hice bien en elegir el blanco?», se preguntd Bade, pero era tan hermoso, y
no era blanco de luto. Mama solia usar el sari en las tardes de verano, cuando paseaba
con papa hasta el acuartelamiento, recordé. A veces, el brigadier Dhillon los llamaba y
los invitaba a cenar con sus padres en el acuartelamiento.

Hilo Kota, graznaron los cuervos entre si.

Entonces notaron un rollo de sari magenta que Bade acababa de desenrollar. Todo el
arbol quedo6 deslumbrado.

Era un sari Patola, recordo el hijo.

iUn Patola!, exclamaron los cuervos, sin aliento de admiracion. jMiren ese color, guau!



Estaba estampado con un disefio de doncellas extasiadas bailando el raas leela: un sari
con estampado Nairkunj, recordé Bade. Lo habia comprado en Charminar, en
Hyderabad. También le habia comprado uno a su esposa, pero ella estaba mas
encantada con el de mama. Mama habia dicho: «Pontelo td. ;Como puede una vieja
como yo usar algo tan coqueto y atrevido?». Pero Bade insisti6 en que se lo pusiera, y
qué guapa se veia. Debi6 de ser la envidia ardiente de su esposa la que se convirtié en
chispas y le hizo algunos agujeros cuando el lavandero lo planch6 con la plancha
caliente. Aun asi, mama siguié usandolo después de remendar esos agujeros. Y
durante al menos tres o cuatro afios, su esposa le pedia uno igual cada vez que él se iba
de viaje de negocios, o si alguien iba o venia de Hyderabad. Como si ese Nairkunj la
consumiera de envidia despierta y dormida. Quizas ahora esté colgado en su armario,
pero debe estar ain mas desgastado.

Pero ningun sari era tan majestuoso como el Gadwal, penso.
Majestuoso, observo una joven cuervo, pensando que se trataba de un tipo de sari.

Es un Gadwal, tonta lechuza, la regafi6é su hermana mayor. —Soy un cuervo, no un
buho —replico ella, poniendo los ojos en blanco.

Mientras desplegaba el sari en el arbol, Bade empezé a pensar: «Mira, gracias a mama,
tuve la oportunidad de aprender sobre las técnicas de los tejedores. ;Cuantos hombres
sabrian como era un sari Gadwal? Todo el sari es de algoddn, pero el pallu y el borde
son de seda, bordados con hilos de oro y plata. Este era un sari amarillo, con el pallu
verde loro, y era... jGuau! jPrecioso!... repleto de mangos en cada ondulacion y curva.
Estaban estampados a partir de disefios grabados en bloques de piedra y madera
tallados en la regién de Gadwa, en Andhra.»

Ante esto, los pensamientos de Bade se dirigieron a los mangos, cuyo jugo habia
derramado sobre el sari Pochampally Ikkat de su madre. En aquel entonces, Bade era
pequefio y habia llorado desconsoladamente. Su madre intentaba calmarlo, diciéndole:
«Mira, hijo, este sari tiene tantos colores: ;Ves? Granate, rojo oscuro, henna, circuma...
el disefio los mezcla todos, asi que las manchas ni se notan». Siempre que su madre se
ponia ese sari, el pequefio Bade daba vueltas a su alrededor, extendiendo trozos de la
tela, buscando dénde se habia derramado el jugo de mango, pero no lograba
distinguirlo del disefio. Todos se burlaban de él por su obsesion, pero él seguia
preocupado. «Y el Kalamkari...»

«jKalamkari!», exclam6 una nifia cuervo, y comenzé a garabatear.

Antes de eso, Pochampally, y después, Kanjivaram —dijo Crowess, la de ojos de vaca,
en voz baja, como si estuviera recitando una tabla de multiplicar—.



¢Como lo sabias de antemano? —pregunto Jackanapes, que estaba sentado cerca, con
entusiasmo—.

Shhhshshshsh —dijo ella, haciendo un gesto y sonriendo—.

Nuestra madre usaba saris Kalamkari con frecuencia. Habia visto a los artesanos atar
cabellos a un tallo de bambt para hacer pinceles con los que pintaban mosaicos en
estos saris. —Llamenlos artistas —los habia regafiado mama—. Esos saris eran
realmente especiales. Los colores eran tnicos y provenian de materiales naturales.
Marrdn, rojo oscuro, cobre intenso. Provenian de raices, nuez de betel, metal, cobre,
curcuma, flores, hojas, e incluso habia indigo en uno. ;De qué esencia estaria hecho?
Lo he olvidado si alguna vez lo supe. Y Kanjivaram.

Ante lo cual, Jackanapes mir6 a Crowess con sorpresa. jGuau! ;Cémo lo adivinaste de
antemano? —preguntd él, y ella sonri6 con una sonrisa complice.

Tenia un Kanjivaram negro, con la historia de Ram y Sita representada en blanco por
toda la tela. Lleno de disefios, pero a la vez sencillo y elegante.

Porque no hay color como el negro —explic6 Crowess a los jovenes. jAja! —
respondieron todos al unisono.

Acariciaron con cuidado el hermoso sari mientras se balanceaba de una rama.
—iNo con el pico! —sised ella. Asi que lo hicieron con las alas.

Lo habia comprado por dos mil rupias. Su primer viaje al sur. También le habia
comprado uno a su esposa, pero ella también tomaba prestado y usaba el que él le
habia traido a Amma. Era muy caro para aquellos tiempos. Pero ain mas costoso era el
sari Paithani.

—Pathaan —grazn6 un cuervo.
—Pathaani —corrigi6 una cuerva.
—Oho —los hizo callar la cuerva mayor... PAITHAN L.

Lo habia encontrado en Vadodara, en la casa de la familia Gaekwad. Un hombre habia
llegado de Aurangabad con un fardo de saris sobre la cabeza. Al fin y al cabo, ;donde
mas se podia encontrar un sari Paithani mejor que en una familia real? «Enséfiale
este», dijo la Rani, empujandolo hacia €l. «Llévatelo para tu esposa. Y también para tu
madre», habia pensado. «El del pavo real Baangri, o este del loto, o este Ashavali». El
vendedor de saris le explico que cada fibra de esos saris se hilaba y tejia a mano. «Se
tarda un afio y medio en hacer un sari, Sahib. Le haré un descuento, ya que es huésped
de Su Alteza». Escogié uno morado y otro verde hierba.



Este también estaba colgado del arbol, y uno de los estudiantes cuervo lo envolvié
cuidadosamente en hojas para que no se enganchara en una ramita puntiaguda y se
rompiera.

Entonces todos se volvieron y miraron a Bade con curiosidad, porque habia empezado
areirse al recordar su viaje a Tamil Nadu. Iba conduciendo y, por casualidad, vio un
sari rojo ladrillo expuesto en el escaparate de una tienda. Le pidi6 al conductor que
parara para poder echarle un vistazo y entré a preguntar por él. La dependienta le dijo
bruscamente en inglés: «No se vende. Esta dafiado». Estaba a punto de irse, pero el
corazon lo detuvo. «Por favor, ensénamelo», dijo. «jDafado, dafiado!», grito la chica,
como si le hablara a un sordo. «jPero puedo mirarlo!», le grit6 él. La chica lo miré
como si fuera a tragarse entero a ese tonto que le hacia perder el tiempo. Quit6 el sari
del escaparate y practicamente se lo arrojé a la cara. Bade supo al instante que era un
sari increible. Seda de Tamil Nadu. Del color de los ladrillos rojos. Pavos reales por
todas partes y una guarida de leones en el pallu. Un trabajo tan fino y ni un solo
espacio vacio. Pero, aun asi, tan sereno. De tan alta calidad. Y la seda tan refinada. La
toco, la sopeso, la acaricio, 1a dejo, luego la volvio a coger y pregunté: ;Cuanto cuesta?
La chica penso: Este tipo esta loco. jDafios!, grité como si dictara una sentencia, y
empez0 a sefialarle los dafios: Hay un desgarro de aqui a aqui; aqui también esta roto;
aqui hay otro. Pero Bade ya habia comprendido que era el inico sari de su clase en
todo el mundo. No habia problema. Y en aquella época de precios bajos, y a precio
reducido ademas, todavia tenia que pagar unos miles de rupias por é€l. jAy, ay, ay, pero
ese sari! Su madre lo habia usado y también su amada esposa. Los desgarros estaban
remendados. El remiendo en aquellos tiempos era brillante. Mi madre solia enrollarlo
como una alfombra pequeiia, luego envolverlo con otro sari, después envolverlo en
papel, atarle una cinta y guardarlo de pie en el armario para que no se rompiera mas.

Ante esto, Bade record6 de repente el sari que habia estado envuelto alrededor de
aquel otro sari. Era de tela fina. Del color de las nubes, con oro disuelto en él. Oro
auténtico. Tan fantastico que, cuando lo colg6 de una rama, los cuervos se alborotaron
extasiados: jOro!

Asi es, explicaron los ancianos. Incluso hay quienes funden ese tipo de sari para
extraer el oro.

Jamas hariamos algo tan imperdonable, dijo uno, tocandolo, fascinado.
iCuidado!, grit6 otro. Este también se rompera.

Oigan, miren este, dijo otro cuervo, dirigiendo la atencion de todos hacia otro lado,
donde el hijo desplegaba con mucho cuidado un sari de otro estilo. Uno pequeiio.

;Qué le dice su corazon que recuerda?



Los cuervos comenzaron a escuchar.

Este no lo compré. Lo vi en el templo de la esposa del ministro tamil. Su padre
realizaba alli las funciones sacerdotales ancestrales tradicionales. Era un sari que se
usaba para vestir a la diosa. Y, como era de esperar, también me gustd ese. Era rojo,
pero nada llamativo.

¢Llamar a un cuervo? ;En un templo?, pregunt6 un cuervo con asombro.
No llamar a un cuervo, llamar a un cuervo, intent6 explicar otro.

Yo les explico; primero escuchen, intervino Crowess. Mirenlo.

El sari estaba cubierto de cuadros dorados.

Era bastante estrecho, pensé Bade, pero Ma estaba encantada y lo combind con otro
sari para que fuera lo suficientemente largo. jLa verdad!, se dijo a s mismo con tono
de felicitacion, jno tenia ni idea de lo aficionado que era a los saris!

Crowess les explico esto a los pequefios: El idioma que resuena a tu alrededor llena tu
subconsciente, y luego te sorprende y te hace preguntarte: ;Cuando aprendi todo esto?
Por eso uno debe pasear por donde la gente habla bien.

La clase de sari de Bade iba de maravilla. Era una escena completamente distinta a la
que se desarrollaba al otro lado de la calle, dentro del apartamento de su hermana, al
que se habia subido al arbol para espiar. En su estado de somnolencia, desplegaba
ordenadamente recuerdos envueltos en saris, colgandolos uno a uno en el arbol. Sus
alumnos aprendian y estaban extasiados, y sus susurros del corazén continuaron sin
cesar.

De repente, a Bade, ain dormido, le vino a la mente una especie de tira y afloja por los
saris. A su esposa siempre le gustaban mas los saris que él le traia a su madre que los
suyos. Invariablemente, los pedia algun dia y se los ponia, pero insistia en que su
madre los usara una vez, para inaugurarlos, para que fueran oficialmente suyos;
después de eso, ella los usaba. A veces, su madre le decia: “;Por qué no te los quedas?”,
porque su esposa pisaba el borde de sus saris con tacones altos, ya que los llevaba
pegados al suelo, y entonces se le hacian agujeros en el borde. Por su parte, su esposa
se quejaba de que todas las blusas de sari estaban hechas a la medida de su madre, asi
que tenia que apafiarselas combinando diferentes estilos. La disputa por los saris
entre madre y nuera era constante. Su hogar siempre resonaba con ese aroma, y
ambos se vestian elegantemente en ocasiones especiales, aunque Ma se inclinaba mas
por los saris sencillos, y habia empezado a usar saris menos coloridos incluso cuando
su padre aun vivia.



Oh, recordo de repente, aquel sari azul oscuro que traje de Shantiniketan. Era un sari
de disefiador del negocio de Gayatri ji. Tenia un estampado de disefio mogol. Su esposa
lo habia acompafiado y lo habia elegido, diciendo: «Ma no usa tanto los de colores
llamativos». Era casi azul oscuro, estampado con copas de vino negras como el kohl.
«Qué soso es», dijo Bade, criticandolo, «pero a Ma le habia gustado mucho. Lo habia
usado en una ceremonia de premios, donde entregé galardones a los soldados y sus
esposas. Incluso habia fotos de ella con ese sari».

iEse sari es completamente diferente! Los cuervos lo contemplaron con admiracion.
Crowess extendid un ala y lo pos6 sobre una rama baja.

En el fragor del debate aquella noche de lunes —; o fue martes?— habian agitado sus
alas y patas con entusiasmo, pero ahora, bajo la tutela de la tia Cuervo, treparon al
arbol y comenzaron a contemplar con serenidad los saris de todo tipo que brotaban
del corazén del hijo. Se asombraron de la variedad. Varios desearon que los cuervos
pudieran pavonearse con semejante atuendo, pero al fin y al cabo, solo eran cuervos.

Y asi, al caer la noche, un ambiente de saris se extendio por el arbol. Una persona
dormida se enriquece automaticamente con suefios en los que ve imagenes que
desconoce al estar consciente. Es decir, algunos saris que quizas ni siquiera conocia
aparecieron ante sus ojos. Ademas, estaban los cuervos comprensivos, deseosos de
escuchar los susurros del corazdn. ;Quién podria impedir que el arbol se convirtiera
en un auténtico festival? El corazén de Bade se llend de alegria junto con los hermosos
saris, y durmi6 placidamente sobre una rama. Mientras tanto, seguramente por error
de alguna autoridad municipal del Departamento Forestal, se encendieron farolas
bastante atractivas, y los innumerables saris de seda y algodén que colgaban del arbol
brillaron espectacularmente bajo la agradable luz de estas suaves bombillas
exteriores. Y los cuervos tocaron los saris, los examinaron de cerca, incluso se
envolvieron en ellos, enloqueciendo tanto por ellos que se tambalearon y giraron
como peonzas. Y se maravillaron: jMiren eso, el tefiido anudado! Y el bordado de oro y
plata del zardosi, y el Bandhej, el Tanchoi, el Ikkat, el Ajarakh, el Jaamdaani; La que
tiene bordado chikan, la Chanderi, la Madhubani, la Maheshwari, la Mooga, 1a Kosaa, y
esa Baalucheri con mujeres fumando narguile, y esa Dhakai blanca, esa Tasar de
Bhagalpur, esa Shantipuri bengali hecha en telar manual, y esta de Bastar; color
sandalo con tambores estampados, que luego se cortd y se convirtié en dupattas, y
esta otra igual de bonita, una Lugda traida de Daang, rosa claro con borde turquesa; un
poco corta, pero mama la usaba a menudo en casa; el color no era resistente, y luego
mi hermana, a quien solo le gusta la ropa sencilla de pueblo, se la llevo; pero, claro, es
ridicula...

Ridiculamente, comentaron los cuervos.



Paithani, dijo Crowess con severidad.

Ya lo tenemos. Un cuervo tomo su libreta y se la mostro. Luego se detuvo y, con un ala
en la mejilla, en actitud de estudiante prometedor, se volvio hacia la cuerva de ojos
grandes y pregunto: «Pero ;por qué, tia? ;Por qué renunci6 a esos hermosos saris y
empez0 a vestirse con sacos?».

«Porque, hijo, se ha despojado de todas sus capas exteriores y ahora esta dejando al
descubierto las interiores».

En ese preciso instante, el hijo, que habia estado contemplando a su madre vestida con
saris, se despertd sobresaltado, como si recordara la vestimenta de una sola capa de la
nueva mama. Rapidamente comenzo a sacudirse la ropa, en la que habian empezado a
retozar todo tipo de hormigas. «En realidad, hay que aplastarlas frotandolas, matando
asi dos pajaros de un tiro: hormigas y mosquitos». Esto no se lo habian ensefiado ni en
la escuela ni en la universidad.

«;Qué es esto que ha pasado?». Bade ech6 un vistazo a su reloj y, saltando de rama en
rama, enredandose y desenredandose entre los saris ondeantes, bajo de un salto. Se
alzé un torbellino de saris en el que Tanchoi, Tangail, Gadwal, Benarsi, Maheshwari,
Kantha, Pochampally, Kattak, Balucheri, el bordado... volvieron a surgir, y una nube
brillante de polvo vol6 a su alrededor; reluciente como gotas de sudor.

Pero Bade ya habia bajado. Mir¢ furioso el apartamento de su hermana. Podia ver a Ma
caminando, con un susurro.

iDios mio, se le va a enganchar el pie en algo! ;Se va a caer!, murmuré.

Y se cay6. Pero no en ese preciso instante.



