


Aquí	vivieron	elefantes	
	
Los	disturbios	hicieron	famosa	a	esta	ciudad.	Bueno,	no	los	disturbios	en	sı,́	sino	el	
brillo	y	el	glamour	que	sin	duda	resultaron	de	ellos.	Si	la	ciudad	no	hubiera	estado	tan	
abarrotada	y	desordenada,	el	caos	no	habrıá	estallado.	Y	si	el	caos	no	hubiera	
estallado,	jamás	se	habrıá	llevado	a	cabo	semejante	limpieza.	Las	facciones	estaban	tan	
claramente	divididas	que	la	ciudad	resplandecıá.	Una	facción	a	un	lado	del	rıó,	otra	al	
otro,	y	cada	una	claramente	reconocible	en	su	lugar.	Como	si	se	hubieran	construido	
fábricas	a	ambos	lados	para	fabricar	los	trajes	y	máscaras	particulares	de	cada	facción,	
y	absolutamente	todos	aparecieran	solo	con	su	atuendo	respectivo.	Todos	llevaban	su	
uniforme	asignado	y	todos	llevaban	la	misma	máscara.	Un	lado	llevaba	la	suya,	el	otro	
la	suya. 
El	resultado	de	esta	clara	división	era	que	uno	se	sentıá	bien	protegido	en	esta	ciudad,	
rodeado	a	gran	distancia	por	los	de	su	propia	especie.	El	tipo	de	protección	que	uno	
siente	en	su	propia	casa,	entre	sus	propias	ollas	y	sartenes,	sus	propias	cosas	
familiares.	Te	complaces	al	mirar	a	tu	alrededor	y	ver	tus	propios	árboles,	tus	propias	
frutas	y	verduras,	tu	propia	mierda.	¿Y	cómo	no	ibas	a	estarlo?	Tus	ojos,	oıd́os	y	nariz	
están	familiarizados	con	su	fragancia	y	apariencia;	se	deslizan	suavemente	sobre	tu	
piel.	

Sin	duda,	si	por	error,	por	una	bravuconerıá	imprudente	o	por	un	momento	de	
sonambulismo	te	diriges	hacia	el	otro	lado...	¡Dios	mıó,	esta	ciudad	te	mostrará	cuán	
tangible	puede	ser	la	sensación	de	vulnerabilidad,	cuán	completa	y	cuán	pura!	Nada	la	
penetra,	ninguna	nube	se	cierne	sobre	ella,	ningún	humo	la	oscurece.	Limpio,	puro,	
vacıó,	completo:	esa	asombrosa	sensación	de	vulnerabilidad	que	acecha	a	cualquier	
viajero	que	se	extravıé,	transformando	su	estado	y	forma	de	tal	manera	que	se	le	eriza	
la	piel,	el	pelo	se	le	eriza	de	terror,	los	ojos	se	le	ponen	en	blanco	hasta	que	no	ve	hacia	
adelante	sino	hacia	atrás,	y	su	andar	se	divide	en	dos	como	por	un	cuchillo:	la	parte	
superior,	un	padre	asustado	y	corriendo;	la	inferior,	un	niño	letárgico,	colgando	del	
dedo	de	su	padre,	cojeando	hacia	atrás.	

Pero	solo	uno	se	extraviarıá	ası	́si	tuviera	la	costumbre	de	ser	sonámbulo.	En	general,	
esta	ciudad	nunca	ha	padecido	esa	dolencia;	sus	habitantes	son	ágiles	y	enérgicos.	Sı,́	
algunos	extranjeros	visitan	tanto	aquı	́como	allá,	pero	su	caso	es	único.	

UP nico,	y	vinculado	a	otra	de	las	especialidades	de	la	ciudad:	la	gran	prisa	con	la	que	no	
solo	ha	adoptado	la	apariencia	de	Shanghái,	sino	que	la	ha	superado	con	creces.	

En	qué	consiste	esta	situación:	todos	los	ediQicios	antiguos	de	la	época	del	Sultanato	y	
del	Imperio	mogol,	ası	́como	todo	tipo	de	construcciones	con	motivos	de	enredaderas,	
tanto	nacionales	como	extranjeras,	están	siendo	demolidos.	De	sus	ruinas	han	surgido	
ediQicios	con	paredes	de	cristal	azul,	cada	vez	más	altos,	que	albergan	viviendas,	
oQicinas,	centros	comerciales,	ordenadores,	escaleras	mecánicas,	fuentes,	



hamburgueserıás	y	árboles	que	en	realidad	no	son	árboles.	Además,	hay	tejados	que	
cortan	el	cielo	en	Qinas	láminas	y	una	gran	cantidad	de	extranjeros,	tanto	nacionales	
como	importados.	Todo	ello,	en	cierto	modo,	desdibujando	la	clara	división	de	la	
ciudad.	

Esto	en	sı	́mismo	es	un	asombro.	Parece	que	estos	extranjeros	han	descendido	del	
cielo	para	entrar	en	estos	ediQicios	azules,	y	que	la	gente	de	abajo	ha	surgido	de	la	
tierra,	y	que	también	estos	son	dos	corrientes	distintas	a	través	de	las	cuales	la	ciudad	
se	transforma	en	una	mezcla	de	lo	nuevo	y	lo	antiguo.	Pero	es	como	si	una	tierra	de	
nadie	los	rodeara,	impidiendo	cualquier	inQiltración,	y	las	dos	corrientes	nunca	
chocan,	ni	se	enredan,	ni	se	pelean.	Como	si	también	tuvieran	un	acuerdo	para	existir	
por	separado.	

Ası,́	una	cosecha	con	raıćes	en	la	tierra,	otra	cuyo	suelo	es	el	cielo.	Cada	una,	a	su	
manera,	convierte	la	ciudad	en	un	bazar	con	sus	productos	asequibles,	y	Shanghái	—
observando	los	centros	comerciales,	las	multinacionales	y	ambos	lados	del	rıó,	
absorbiéndolo	todo—	se	alarma:	¡Hasta	ahora	solo	existıá	yo!	¿Quién	me	está	
superando?	¡Dios	mıó,	ay	de	mı!́,	¿aparecerá	su	nombre	en	el	Libro	Guinness?	¿Y	
entonces	todos	los	extranjeros	querrán	ir	a	verlos	a	ellos	en	lugar	de	venir	a	verme	a	
mı?́	

Ya	se	hablaba	de	que	esta	ciudad	se	contarıá	entre	las	más	bellas	del	mundo;	las	
estimaciones	globales	proyectaban	tales	resultados.	

¿Cómo	era	posible	que	los	extranjeros	no	acudieran	en	masa	a	una	ciudad	ası?́	
Llegaban	turistas,	llegaban	empresarios.	Llegaban	extranjeros	de	otros	paıśes	y	
también	extranjeros	de	la	India.	Vestidos	con	uniformes	corporativos	planchados.	Los	
extranjeros	de	otros	paıśes	tenıán:	ojos	claros,	cabello	claro,	piel	clara;	los	extranjeros	
de	la	India	tenıán:	vestimenta	hıb́rida,	dietas	hıb́ridas,	estilos	de	vida	hıb́ridos,	idiomas	
hıb́ridos.	

De	ambos	grupos,	ambos	se	movıán	con	facilidad	de	un	lado	a	otro	del	rıó.	Sin	
embargo,	eran	los	extranjeros	de	la	India	quienes	parecıán	más	nerviosos	ante	la	idea,	
se	les	erizaba	el	vello	y	echaban	la	cabeza	hacia	adelante	mientras	se	encogıán	de	
puntillas	hacia	atrás.	Y	se	preguntaban:	¿Pertenecemos	a	este	lado	del	rıó	o	al	otro?	

	

Yo	mismo	soy	uno	de	esos	extranjeros	de	la	India.	Quiero	mantenerme	al	margen	de	la	
polıt́ica	de	“¿A	dónde	pertenezco?”,	“¿De	dónde	vengo?”,	“¿Soy	desi	o	extranjero?”,	
“¿Pertenezco	a	este	lado	del	rıó	o	al	otro?”.	Vine	aquı	́a	trabajar	para	una	conocida	
empresa	israelı	́de	seguros.	Me	proporcionan	alojamiento,	teléfono,	atención	médica,	
transporte,	todo,	y	me	envıán	de	viaje	de	trabajo	por	todas	partes,	donde	me	alojo	en	



hoteles	de	cinco	estrellas	y	hago	ejercicio	en	el	gimnasio	después	de	las	reuniones,	o	
me	chapoteo	en	la	piscina,	o	sudo	en	la	sauna	hasta	quedar	limpio	y	fresco.	No	está	en	
mi	naturaleza	pelear	ni	discutir,	ni	quiero	estorbar	a	nadie,	ni	que	nadie	se	interponga	
en	mi	camino.	Eso	es	todo	lo	que	quiero.	Solo	quiero	que	me	dejen	en	paz	con	mi	
trabajo,	con	mis	sueños:	seré	director	ejecutivo,	viviré	en	un	ático	y	algún	dıá	me	
casaré	con	una	modelo,	pero	no	una	modelo	de	verdad,	solo	lo	parecerá,	porque	aún	
soy	joven.	Bastante	joven.	
	
*	
	
Y	era	anciana.	Muy	anciana.	

Es	posible	que	haya	escrito	toda	esta	introducción	solo	para	llegar	a	ella.	Porque	si	no	
entiendes	bien	quién	era	y	de	dónde	venıá,	no	encontrarás	un	camino	directo	—ni	
rápido—	para	llegar	a	ella.	Solo	dando	rodeos	podrás	alcanzarla.	O	acercarte	a	ella.	

Lo	cual	era	un	poco	extraño.	En	una	ciudad	donde	el	lugar	de	cada	uno	estaba	Qijo	y	era	
clarıśimo	que	pertenecıás	a	un	sitio	y	no	a	otro,	habıá	una	persona	para	quien	no	
existıá	un	lugar	deQinido.	O	también	se	podrıá	decir	que	encajaba	en	cualquier	sitio.	

Porque	podıá	aparecer	fácilmente	en	cualquier	parte.	

Extraño.	Dondequiera	que	apareciera,	era	una	visión	inusual,	pero	al	mismo	tiempo,	
sumamente	ordinaria.	Lo	extraordinario	se	volvıá	ordinario.	Dondequiera	que	
apareciera	no	era	su	lugar,	pero	se	convertıá	en	su	lugar.	Podıá	estar	en	cualquier	sitio,	
podıá	pertenecer	a	cualquier	sitio.	Pertenecıá	a	donde	estaba	hoy,	y	pertenecerıá	a	
donde	apareciera	mañana.	Ya	fuera	de	este	lado	o	del	otro.	

¡Extraño!	

Dondequiera	que	apareciera,	era	una	visión	inusual.	

Completamente	ordinaria	también.	

Y	sin	embargo:	lo	extraordinario	es	ordinario.	

Dondequiera	que	apareciera,	ese	no	era	su	lugar.	

Y	sin	embargo:	se	convirtió	en	su	lugar.	

Podıá	estar	en	cualquier	parte,	podıá	

pertenecer	a	cualquier	parte.	

Hoy	pertenecıá	a	donde	estaba,	mañana	

parecerıá	



pertenecer	también	allı,́	

ya	fuera	de	este	lado	o	del	otro.	

Era	realmente	asombroso	que	pareciera	estar	fuera	de	lugar,	pero	a	la	vez	no	ser	de	
otro	lugar.	Aún	más	asombroso	era	que	nadie	la	molestara	ni	le	dijera	que	se	fuera,	ya	
fuera	por	indecisión,	por	descuido	o	por	la	ansiedad	común.	

Ahora	bien,	¿cómo	y	qué	debemos	decir	de	ella?	¡Es	tan	confuso!	¿Debo	describirla	
como	perteneciente	a	este	lado	o	al	otro?	En	pocas	palabras:	toda	la	ciudad	la	conocıá,	
o	al	menos	la	reconocıá,	y	pensaba:	«Ahı	́viene	la	anciana».	Y	como	suele	suceder	en	
estos	casos,	se	contaban	innumerables	historias	sobre	ella,	y	en	cuanto	a	cuáles	eran	
imaginarias	y	cuáles	reales,	¿cómo	podıámos	nosotros,	los	oyentes,	saber	cuánto	era	
verdad	y	cuánto	era	exageración?	

Que	una	persona	mayor	aparezca	ası	́en	esta	ciudad,	y	con	tanta	frecuencia,	es	algo	
único.	Esta	ciudad	es	para	la	gente	nueva	—como	yo—	cuya	experiencia	la	está	
convirtiendo	en	un	récord	mundial.	Mañana,	esperen	que	entre	en	el	Libro	Guinness,	y	
consideren	que	mañana	es	hoy.	Aquı,́	todo	lo	viejo	ha	sido	reprimido.	Viejos	recuerdos	
bajo	nuevas	esperanzas.	Vieja	Qlema	en	la	saliva	del	paan	nuevo.	Viejos	ladrillos	en	los	
relucientes	ediQicios	azules	donde	trabajamos,	vivimos,	comemos,	bebemos	y	
dormimos.	Es	de	mañana	y	todo	está	brillante	y	reluciente.	Abro	la	puerta	de	mi	
apartamento	totalmente	moderno	y	veo,	brillante	y	reluciente,	exactamente	el	mismo	
apartamento	totalmente	moderno	de	mi	vecino,	como	si	me	mirara	en	un	espejo.	Pero	
no	es	ası.́	Y	la	persona	que	tengo	delante,	con	pantalones	cortos	de	Fabindia,	no	soy	yo.	
No	nos	conocemos,	pero	nos	reconocemos,	como	si	nos	reconociéramos	a	nosotros	
mismos.	Entre	nosotros	hay	un	muro	bajo,	de	aproximadamente	un	metro	de	altura,	
como	un	surco	arado,	y	él	ha	construido	en	su	lado,	y	yo	en	el	mıó,	un	armario	de	
madera	donde	guardamos	zapatos	y	periódicos	viejos,	y	encima	colocamos	macetas	y	
ancianos.	

Un	armario	ancho	de	madera	maciza.	Aquı	́es	donde	se	sientan	los	ancianos	de	la	
residencia,	mientras	los	jóvenes	como	yo	subimos	y	bajamos	en	ascensores	mientras	
nos	apresuramos	a	la	oQicina.	Los	ancianos	se	parecen	mucho	a	las	plantas	de	interior	
en	macetas	que	se	sacan	por	la	mañana	y	por	la	tarde	para	que	les	dé	un	poco	de	aire	y	
luz	solar.	

Ahı	́es	donde	pertenecen	los	ancianos,	y	allı	́los	encontrarás	a	todos	sentados,	muy	
contentos	y	sin	recuerdos.	
	
*	
	
Pero	ahora	que	estamos	hablando	del	tema,	se	me	ocurre	que	la	memoria	puede	ser	



un	bien	escaso	en	esta	ciudad.	Los	jóvenes	estamos	muy	ocupados.	El	futuro	se	
presenta	brillante	a	la	vuelta	de	la	esquina.	No	tenemos	tiempo	para	mirar	atrás,	y	ahı	́
es	donde	estará	la	memoria,	si	es	que	existe.	Revoloteando	entre	los	escombros	y	las	
ruinas.	Y	en	la	mirada	distante	de	estas	viejas	macetas,	que	¿qué	valor	tienen,	en	
realidad,	en	esta	ciudad	shanghainesa?	Y,	de	todos	modos,	como	somos	gente	muy	
familiar	y	cuidamos	con	cariño	a	nuestros	ancianos	inútiles	y	a	nuestros	difuntos,	los	
colocamos	encima	de	nuestros	armarios	para	que	reciban	su	dosis	diaria	de	aire	y	sol.	
Ası	́que	nadie	recuerda	en	esta	ciudad,	ningún	recuerdo	de	nada,	de	cómo	antes	habıá	
aldeas	a	ambos	lados	del	rıó,	y	campos	y	elefantes	también,	y	de	cómo	al	otro	lado	del	
puente	un	cartel	decıá	«Aquı	́viven	elefantes»,	y	se	traıán	verduras	frescas	y	tiernas	de	
los	campos	al	mercado	a	orillas	del	rıó,	y	a	veces	los	transeúntes	se	detenıán	a	
comprar	fruta	y	que	se	la	cortaran	al	instante,	y	la	comıán,	o	la	guardaban	en	sus	
cestas,	y	los	niños	veıán	a	los	elefantes	bañarse	y	escupir	chorros	de	agua	por	sus	
trompas,	y	para	las	bodas,	la	gente	leıá	el	cartel	que	decıá	«Aquı	́viven	elefantes»	y	
cruzaba	el	puente	para	acordar	un	precio	con	el	mahout:	de	todo	esto	no	hay	recuerdo,	
ni	siquiera	en	forma	de	cuentos	o	rumores.	

¿Y	por	qué	habrıá	de	haber	algún	recuerdo,	cuando	todos	los	aldeanos,	los	campos,	los	
elefantes	y	los	cuidadores	de	elefantes	han	desaparecido?	Claro,	es	posible	que	se	
hayan	convertido	en	gente	de	ciudad	y	que	los	elefantes	hayan	sido	guardados	en	un	
armario	bajo	llave,	o	que	los	hayan	descuartizado	y	convertido	en	sopa.	Sea	como	sea,	
todo	rastro	del	pasado	se	ha	ahogado	en	el	rıó	y	ahora	las	orillas	están	pavimentadas	
con	cemento	y	asfalto,	y	bordeadas	de	enormes	tinas	de	cemento	rebosantes	de	Qlores	
de	ciudad.	Mientras	caminas	por	ese	camino	pavimentado	junto	al	rıó,	¿queda	algo	que	
te	recuerde	que	aquı	́se	extendıá	un	agreste	humedal	arenoso	y	que	justo	donde	ahora	
pisamos,	el	rıó	se	desbordaba	y	los	cadáveres	de	elefantes	Qlotaban	en	las	aguas	
turbulentas?	

¿Ah,	fue	hace	mucho	tiempo?	

	

Porque	el	signiQicado	de	“hace	mucho	tiempo”	no	se	puede	medir	con	una	regla,	como	
si	1500	pulgadas	de	atrás	equivalieran	a	mucho	tiempo.	De	la	misma	manera	que	hoy	
en	dıá	puedes	tener	a	dos	intolerantes,	uno	de	cada	bando,	uno	al	lado	del	otro,	pero	
ambos	estarán	fundamentalmente	anclados	en	el	pasado.	O	como	le	gustaba	decir	al	
poeta	Firaq,	el	primer	ministro	Jawaharlal	Nehru	y	el	poeta	Maithili	Sharan	Gupta	
vivıán	a	solo	un	par	de	kilómetros	de	distancia,	mientras	que	Nehru	y	el	primer	
ministro	británico	Harold	Macmillan	vivıán	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	pero	
¿quién	era	realmente	contemporáneo	de	quién?	FilosóQicamente,	Nehru	y	Macmillan	
eran	contemporáneos,	mientras	que,	según	Firaq,	¡el	poeta	Gupta	estaba	anclado	en	la	
Edad	Media!	



Si	consideramos	otra	metáfora,	el	concepto	de	“hace	mucho	tiempo”	pierde	sentido.	
Como	los	indios	no	residentes	y	sus	lenguas	maternas.	Para	la	primera	generación,	la	
lengua	materna	merece	la	pena	hablarse;	para	la	segunda,	recordarse;	para	la	tercera,	
una	reliquia	de	museo.	Lo	máximo	que	se	puede	hacer	es	soltar	un	par	de	palabras	que	
se	han	oıd́o	de	las	abuelas,	sonreıŕ,	seguir	adelante	y	volver	al	trabajo,	donde	tales	
palabras	son	obstáculos	sin	importancia.	

La	clave	está	en	esto:	cuando	la	generación	mayor,	tan	hogareña	como	las	plantas	de	
interior,	sale	a	tomar	el	sol	y	respirar	aire	fresco,	la	razón	por	la	que	parecen	no	tener	
recuerdos	es	que	no	hay	ni	un	solo	resquicio	en	el	tiempo	que	los	rodea	por	donde	un	
recuerdo	pueda	colarse	accidentalmente.	Ellos,	con	su	aire	y	su	sol;	nosotros,	con	
nuestros	ascensores,	estamos	cada	uno	ocupado,	según	nuestra	edad.	¿Qué	saben?	
¿Acaso	saben	algo	de	aquella	anciana?	No	hay	ningún	hilo	conductor	que	conecte	a	
una	persona	con	otra.	
	
*	
	
Ası	́que,	si	algún	anciano	sabıá	algo	sobre	esta	mujer,	que	también	era	anciana,	no	llegó	
a	nuestros	oıd́os.	

Lo	que	sı	́llegó	a	nuestros	oıd́os	fueron	otras	cosas.	Palabras	tontas	que	surgıán	en	el	
aire	y	Qlotaban	despreocupadamente,	entrando	por	un	oıd́o	y	saliendo	por	el	otro,	a	
veces	transformándose	en	un	pájaro	que	saltaba	lejos.	Y	levantábamos	la	vista	un	
instante	de	nuestro	importante	trabajo	para	deleitarnos	con	su	piar.	

Que	habıá	muerto,	y	algunos	decıán	haber	visto	su	funeral.	

Que	era	una	chakka,	intersexual,	ni	hombre	ni	mujer,	y	que	se	aprovechaba	de	ambos,	
ası	́que	¡cuidado,	preciosa,	mira,	ahı	́viene!	

	

Que	está	loca,	que	lo	ha	estado	desde	los	disturbios	que	ocurrieron	en	algún	momento.	

Que	es	una	asesina,	sedienta	de	la	sangre	de	quienes	se	han	metido	con	su	gente	y	los	
han	hecho	pedazos,	y	que	los	cadáveres	sin	reclamar	y	los	asesinatos	sin	resolver	de	
los	que	se	oye	hablar...	sus	ataques	asesinos	están	detrás	de	todo.	

Que	trabaja	como	detective	para	una	célula	terrorista.	

Que	es	gandhiana,	lo	cual	es	una	persona	perfectamente	válida	en	sı	́misma,	pero	que	
no	sirve	de	nada	a	un	bando	ni	al	otro,	y	que	en	realidad	no	causa	daño,	dejándolos	
que	se	decanten	por	el	bando	que	preQieran.	



Que	es	un	robot,	armada	con	una	bomba	china,	y	que	si	alguien	la	toca,	explotará	y	el	
dominio	de	Shanghái	se	mantendrá.	

Fuese	lo	que	fuese,	sin	duda	existió;	de	esto	puedo	dar	fe.	Ya	fuera	humo	que	Qlotaba	en	
forma	de	mujer,	o	un	ser	de	carne	y	hueso,	o	una	máquina,	estos	ojos	la	han	visto	una	y	
otra	vez.	Continuamente,	repetidamente,	omnipresentemente.	A	veces	móvil,	otras	
inmóvil.	A	veces	cruzando	el	puente	sobre	el	rıó,	o	la	calle,	o	tambaleándose	
lentamente	por	el	callejón.	A	veces	de	pie	sobre	un	montón	de	ladrillos	mirando	algo	a	
lo	lejos,	o	caminando	con	paso	Qirme	por	la	ciudad,	o	paseando	vanamente	entre	las	
obras	de	construcción.	
	
*	
	
Desde	mi	ventana	tenıá	vista	al	rıó	y	al	puente.	Habıá	acercado	la	mesa	para	poder	ver	
el	paisaje	cuando	levantaba	la	vista	del	portátil.	El	puente,	el	rıó,	el	bullicio	de	la	
ciudad.	

Y	ella	también	apareció.	

Una	persona	alta	y	robusta	avanzaba	por	el	puente.	¿Hombre	o	mujer?	¿Volando	o	
caminando?	¿Patinando?	Con	un	sencillo	sari	de	algodón,	que	cualquiera	podrıá	usar,	
aquı	́o	allá,	el	pallu	ondeando	tras	ella	como	un	halcón	o	un	buitre	batiendo	sus	alas,	
un	bastón	en	la	mano	que	golpeaba	suavemente	y	agitaba	como	un	bastón,	cortando	el	
aire	con	un	silbido	como	si	apuntara	a	momentos	invisibles	o	a	las	insinuaciones	de	
cuentos	antiguos...	avanzaba...	avanzaba...	Conforme	avanzaba,	también	lo	hacıá	su	
edad,	lo	que	la	hacıá	parecer	a	veces	dócil,	a	veces	peligrosa,	y	siempre	habıá	algo	en	
ella	que,	si	la	mirabas,	sin	duda	te	daban	ganas	de	hacer	una	broma	o	burlarte	de	ella	
en	secreto,	pero	más	allá	de	eso,	no	la	dejaba	afectar,	ni	tú	querıás	molestarla.	

Llegaba,	se	sentaba	en	el	banco	y	tomaba	una	forma	tangible.	

¡Como	si	antes	no	hubiera	sido	real!	¡Era	una	mariposa,	un	pájaro,	humo!	Aleteo,	
aleteo,	revoloteo,	crujido,	crujido,	un	simple	temblor.	

Llegó	y	se	transformó	en	roca.	

Todas	las	preguntas	que	pudieras	haberte	planteado	en	los	momentos	previos	y	
posteriores	llegaron	al	banco	y	se	convirtieron	en	piedra.	Sin	palabras	e	inmóviles.	
Siempre	quietas.	

¿Serıá	posible	que	solo	se	volviera	real	cuando	se	fundió	con	el	banco?	¿Cuando	se	
elevó	de	nuevo	—más	humo,	tomando	forma	en	el	aire,	Qlotando	por	las	calles	de	la	
ciudad	y	sobre	el	puente—	y	luego	volvió	a	la	piedra?	



O	quizás	este	sea	el	poder	de	la	imagen.	Que	cuando	una	imagen	se	graba	en	la	mente,	
permanece	allı	́para	siempre.	Desplaza	a	todas	las	demás	imágenes,	de	modo	que	
incluso	cuando	las	vemos,	no	dejan	huella.	

Ası	́que,	la	anciana	estaba	en	el	banco;	eso	era	todo.	Dondequiera	que	apareciera,	era	
un	espejismo,	pero	cuando	estaba	en	el	banco,	era	simplemente	esa	anciana.	

De	hecho,	incluso	cuando	no	estaba	allı,́	seguıá	presente.	E	incluso	nosotros	
empezamos	a	decir	que	la	anciana	siempre	estaba	sentada	en	el	banco.	

Es	curioso,	pero	cada	vez	que	la	veıá	fuera	de	la	ventana	de	mi	oQicina,	estaba	justo	allı,́	
fuera	de	la	ventana,	a	la	orilla	del	rıó,	como	si	hubiera	aparecido	en	ese	preciso	
instante.	

¡Y	ası	́fue!	
	
*	
	
En	resumen,	la	cuestión	es	que	aquı	́tenıámos	una	ciudad	que	se	alzaba	sobre	la	
sangre,	el	conQlicto	y	la	crueldad,	funcionando	con	precisión	milimétrica,	como	un	reloj	
nuevo.	En	ella	vivıá,	vagaba	y	se	sentaba	una	anciana	que	hacıá	lo	que	le	placıá,	que	
existıá	al	margen	de	todo	lo	demás:	costumbres,	vida,	género,	clima,	color,	vestimenta	
o	apariencia,	y	nadie	la	molestaba.	

Pero	todo	esto	empezaba	a	parecer	un	poco	extraño.	En	una	ciudad	donde	todo	estaba	
programado	y	el	tiempo,	el	lugar	y	los	motivos	de	todos	estaban	Qijados,	y	nos	
complacıámos	cuando	veıámos	que	cuando	el	reloj	marcaba	las	doce,	el	autobús	de	las	
doce	habıá	partido,	y	si	marcaba	las	3:15,	el	tren	de	las	3:15	comenzaba	a	avanzar,	en	
medio	de	todo	esto,	habıá	una	mujer	que	cruzaba	la	calle	cuando	el	semáforo	peatonal	
estaba	en	rojo,	pero	nadie	decıá	nada,	y	una	grúa	recogıá	escombros	de	un	ediQicio	
viejo	y	giraba	en	el	aire	para	cargarlos	en	un	camión,	y	allı	́estaba	ella,	de	pie	sobre	el	
montón	de	escombros	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	arrojada	también,	y	el	
operador	de	la	grúa	guardaba	silencio,	y	ella	seguıá	sentada	en	el	banco,	incluso	
después	del	atardecer,	incluso	después	de	que	la	policıá	moral	hubiera	hecho	sonar	
sus	silbatos,	diciéndoles	a	todos	que	se	largaran,	maleducados,	obscenos,	solteros,	
heterosexuales,	parejas	amorosas,	y	golpeando	sus	bastones	mientras	intentaban	
sacar	a	esos	degenerados	de	las	sombras,	pero	la	mujer	seguıá	haciendo	lo	que	hacıá.	
Era	libre,	se	ponıá	de	pie,	se	sentaba,	vagaba,	caprichosa,	obstinada.	O	era	un	fantasma.	
O	no	tenıá	nada	mejor	que	hacer.	

Nadie	le	dijo	nada.	La	policıá	de	tránsito	no	la	reprendió,	ni	los	obreros	la	arrojaron	a	
la	hormigonera,	ni	los	coches	le	tocaron	la	bocina,	ni	los	defensores	de	la	moral	
apretaron	los	dientes	y	silbaron.	Más	bien,	las	máquinas,	los	coches,	la	gente,	todos	se	



movıán	a	derecha	e	izquierda	como	quien	se	postra	ante	una	Qigura	venerable.	Y	ese	
ser	regio,	fantasmal,	arruinado,	como	se	quiera	llamar,	seguıá	su	camino	y	se	sentaba	
en	el	banco.	

Pero	en	cualquier	caso,	murió.	
	
*	
	
O	tal	vez	ya	estaba	muerta,	y	luego	murió	de	nuevo,	y	esta	vez,	fui	testigo	de	su	muerte.	

Sé	que	esta	no	es	la	manera	de	contar	una	historia,	de	contar	el	Qinal	tan	pronto,	pero,	
para	empezar,	no	me	convence	esto	de	las	divisiones	claras.	Me	resulta	más	atractivo	
cuando	no	hay	una	forma	deQinida;	no	hay	pasos	secuenciales,	como	primero	esto,	
luego	esto,	luego	aquello,	y	después	el	Qinal.	Al	contrario,	las	divisiones	ordenadas	de	la	
ciudad,	con	sus	muros	que	rodean	a	la	gente	del	rıó,	me	inquietan	un	poco,	incluso	
ahora.	Quizás	por	eso,	en	comparación	con	otros,	levanté	la	vista	de	mi	trabajo	con	
más	frecuencia	al	ver	su	imagen	fugaz.	La	observé	con	interés.	Sentı	́una	pizca	de	
admiración,	una	pizca	de	envidia,	al	pensar:	«Vaya,	aquı	́hay	alguien	que	no	pertenece	
a	nadie	más	que	a	sı	́misma».	

Además,	si	ni	siquiera	está	decidido	que	el	Qinal	solo	llega	al	Qinal,	¿de	quién	es	este	
principio	y	de	quién	es	este	Qinal?	¿Quién	sabe	si	la	historia	termina	con	su	muerte?	Y	
si	ya	habıá	muerto	antes,	¿qué	era	lo	que	sucedıá	después	de	esa	muerte?	¿Hasta	su	
próxima	muerte?	¿Quién	sabıá	con	suQiciente	certeza	qué	secuencia	de	eventos	se	
desarrollaba	y	de	dónde	provendrıá	el	orden	para	ordenarlos	secuencialmente?	

	

Lo	único	que	sé	es	que	yo	también	presencié	una	de	sus	muertes.	En	ese	mismo	banco.	
Para	entonces,	ya	era	mayor,	y	alguien	la	traıá	en	coche,	la	levantaba	como	si	fuera	una	
maceta,	la	sacaba	y	la	colocaba	en	el	banco,	y	luego	volvıá	a	buscarla,	después	de	que	
hubiera	disfrutado	del	sol	y	el	aire.	

Incluso	entonces,	no	sabıá	si	la	enterrarıán	o	la	incinerarıán,	pero	cuando	corrı	́a	
levantarla,	me	sorprendió	lo	delgada	que	se	habıá	vuelto;	no	necesitarıá	una	tumba	
grande,	ni	mucha	madera.	Su	antiguo	andar	varonil	y	su	robusta	complexión	se	habıán	
encogido,	y	fuera	de	un	lado	del	rıó	o	del	otro,	solo	necesitarıá	el	espacio	que	necesita	
un	niño.	
	
*	
	
¿Cómo	puedo	aQirmar	con	certeza	que	no	he	omitido	fragmentos	de	su	historia	si	ni	
siquiera	sé	cómo	se	desarrollará	cronológicamente?	Cuando	presencié	su	muerte,	



pudo	haber	ocurrido	antes	o	después	de	una	o	más	muertes,	sı,́	puedo	decir	que	antes	
de	esta	muerte	en	particular,	tuve	algunas	oportunidades	de	verla	de	cerca.	No	
muchas,	pero	suQicientes	para	que	ya	no	sintiera	la	incómoda	vacilación	que	otros	
sentıán	a	su	alrededor,	y	lo	que	quedaba	era	una	sensación	de	disfrute	o,	al	menos,	de	
simple	curiosidad.	Eso	no	iba	a	interferir	con	mi	trabajo,	y	de	todos	modos,	el	trabajo	
en	seguros	es	extremadamente	aburrido,	ası	́que	¿qué	tiene	de	malo	disfrutar	de	un	
poco	de	entretenimiento	gratuito?	

Aparecıá	fuera	de	mi	ventana,	enmarcada	por	el	rıó,	el	puente	y	el	cielo.	Desde	lejos	se	
acercaba.	Antes	de	girarse	hacia	el	banco,	descansaba	junto	a	nuestra	puerta.	A	veces	
parecıá	que	me	miraba,	y	mis	manos	se	movıán	frenéticamente	sobre	el	teclado,	mi	
cabeza	se	inclinaba	ligeramente	hacia	mi	cuello	en	el	gesto	habitual	de	saludar	a	una	
persona	mayor,	y	mis	palmas	se	apretaban	un	poco,	todo	esto	sin	levantarme	del	
ordenador,	sin	dejar	de	trabajar.	Quién	sabe	si	me	vio	o	no,	pero	no	respondió,	o	quizás	
yo	no	lo	vi,	pues	ya	estaba	de	vuelta	al	trabajo.	Estos	instantes	intermedios	eran	
apenas	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	

Pero	sin	duda	me	habıá	acostumbrado	a	estos	momentos	y,	al	encontrarme	frente	a	la	
anciana,	ya	no	sentıá	ansiedad	ni	intentaba	evitarla	ni	escabullirme	de	puntillas.	
Cuando	llegaba	la	hora	de	salir	de	la	oQicina,	bajaba	las	escaleras	y	me	dirigıá	hacia	mi	
coche,	y	entonces	la	veıá	cruzar	el	puente	con	la	espalda	ondeando,	y	volvıá	la	mirada	
hacia	el	banco	como	siempre,	esperando	encontrarla	sentada	allı,́	aunque	la	estaba	
viendo	cruzar	el	puente.	

Un	dıá,	justo	cuando	iba	a	abrir	la	puerta	del	coche,	mis	pies	se	dirigieron	hacia	el	
banco.	¡Me	llevaron	solos!	

El	banco	estaba	a	poca	distancia.	Caminaba	hacia	él	por	pura	curiosidad.	

¿Pero	qué	era	aquello	que	habıá	en	el	banco?	

Al	acercarme,	mis	pies	se	detuvieron,	como	si	estuvieran	clavados.	Como	si	un	cartel	
dijera:	PROHIBIDO	EL	PASO.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	habıá	una	revista	en	el	
banco.	Me	pareció	haberla	visto	en	la	mano	de	la	anciana	aquella	mañana,	y	recordé	la	
escena	de	antes,	cuando	apareció	en	nuestra	puerta	con	un	bastón	en	una	mano	y	la	
revista	en	la	otra.	Debió	de	haberla	olvidado	en	el	banco,	pensé,	y	me	incliné	para	
recogerla,	pero	casi	me	sentı	́como	si	estuviera	robando;	nadie	me	veıá,	¿verdad?	Pero	
se	la	estoy	trayendo,	pensé	con	fastidio.	Se	la	devolveré	cuando	la	vea.	Sin	embargo,	
mis	ojos	en	la	nuca	se	movıán	de	un	lado	a	otro.	¿Por	qué	me	sentıá	culpable	por	
recoger	una	revista	tan	insigniQicante?	Al	Qin	y	al	cabo,	era	posible	que	la	anciana	no	la	
hubiera	olvidado,	sino	que	la	hubiera	tirado,	pensando:	«Ya	basta,	he	visto	todo	lo	que	
necesitaba	ver».	Como	solemos	hacer	con	las	revistas.	



La	habrıá	recogido	de	todas	formas,	para	que	nadie	la	tirara:	ni	la	lluvia,	ni	el	viento,	ni	
el	sol,	ni	el	basurero,	ni	el	perro,	ni	el	gato,	ni	el	cuervo,	ni	la	paloma.	¿Por	qué	me	daba	
tantas	vueltas,	hasta	el	punto	de	enfadarme?	¡Ay,	si	tienes	que	recogerla,	hazlo!	Si	no,	
déjala	ahı.́	Ası	́que	extendı	́la	mano	con	disimulo	y	cogı	́la	revista.	

La	hojeé:	en	la	portada	estaba	nuestro	ediQicio	de	oQicinas.	Era	una	revista	de	
arquitectura,	con	fotos	de	otros	ediQicios	antiguos:	ladrillos	pequeños,	arcos,	
jharokhas,	cúpulas,	celosıás	con	enredaderas	ornamentadas.	Mansiones,	fortalezas,	
havelis,	palacios.	También	habıá	fotos	del	interior	de	nuestro	ediQicio.	Vaya,	la	anciana	
debió	de	disfrutarlo:	¡Ay,	Dios	mıó,	las	cosas	que	veo	todos	los	dıás,	justo	en	estas	
páginas!	Seguramente	cogió	la	revista	pensando:	Venga,	echemos	un	vistazo	aquı	́y	
allá,	a	esto	y	a	aquello,	a	todo	junto.	

Nuestro	ediQicio,	sin	duda,	merecıá	aparecer	en	la	portada	de	una	revista.	Era	de	la	
época	británica,	una	fusión	de	estilos	indios	y	extranjeros.	Un	nabab	inglés	debió	vivir	
aquı	́con	gran	opulencia.	¡Qué	triste	debió	ser	morir	y	ver	desaparecer	también	el	Raj	
británico!	La	entrada,	con	su	imponente	portón	de	leones,	está	decorada	con	ramos	de	
Qlores	talladas.	Cornisas	ornamentadas	adornan	la	pared	frontal.	Pilares	redondeados	
en	la	veranda,	una	gran	cúpula	en	el	tejado	rodeada	de	estrechos	minaretes,	jharokhas	
de	madera	tallada	y	azulejos	victorianos.	

En	el	interior,	un	suelo	de	mosaico	con	motivos	de	hojas	y	Qlores.	Lámparas	de	araña	
colgaban	suspendidas	del	alto	techo.	Habıá	una	escalera	curva,	una	antigua	chimenea,	
y	en	cuanto	uno	se	sentaba	en	los	grandes	y	pesados	sofás,	se	sentıá	transportado	a	la	
época	del	Raj.	Podıá	estar	sentado	allı	́tomando	café	en	un	vaso	de	papel,	pero	tener	la	
ilusión	de	estar	eligiendo	una	bebida	servida	en	una	copa	real	por	un	camarero	de	pie,	
con	un	uniforme	de	colores	brillantes.	

La	alfombra	también	era	de	esa	época.	Tenıá	un	diseño	de	cachemir,	un	aroma	antiguo,	
y	algunos	ratones	viejos	lo	mordisqueaban	aquı	́y	allá.	Se	extendıá	por	el	salón	y	el	
pasillo,	crujiendo	al	subir	la	vieja	escalera	curva,	esparciendo	un	olor	a	humedad	y	
alérgenos	por	doquier.	Era	una	hermosa	escalera	curva,	al	borde	del	colapso,	pero	de	
alguna	manera	conservada.	

El	verdadero	problema	era	el	mantenimiento,	ya	que	innumerables	ediQicios	de	este	
tipo	habıán	existido	en	esta	ciudad	cuando	antaño	habitaban	elefantes,	pero	la	
Shanghainización	los	habıá	vencido.	Los	habıá	desplazado.	No	cabıán	los	diversos	
cables	y	alambres	para	teléfonos,	electricidad	y	demás	dentro	de	sus	gruesas	paredes.	
Tales	paredes	no	se	doblan	a	menos	que	se	rompan.	No	se	pueden	limpiar,	hay	que	
arrasarlas.	
	
*								



	
Hoy	en	dıá,	apenas	quedan	algunos	ediQicios	como	este	en	la	ciudad.	Algunos	fueron	
comprados	por	el	gobierno	por	una	miseria	y	convertidos	en	casas	de	huéspedes	u	
oQicinas	de	turismo.	Otros	fueron	adquiridos	a	precio	de	ganga	por	empresas	privadas	
y	transformados	en	hoteles	de	cinco	estrellas.	Nuestro	ediQicio,	de	alguna	manera,	se	
mantuvo	en	pie	porque	pertenecıá	al	padre	del	jefe,	cuyo	excéntrico	deseo	era	que	no	
se	modernizara	durante	su	vida.	«¡Qué	diseño	tan	poco	profesional!»,	exclamaba	el	
jefe,	pataleando	con	irritación.	Su	padre	habıá	quedado	reducido	a	la	mitad	de	su	
tamaño	tras	un	derrame	cerebral,	pero	la	parte	dominante	seguıá	viva	en	la	parte	
restante.	Mientras	él	viviera,	el	jefe	tenıá	las	manos	atadas.	

Era	un	verdadero	aprieto,	y	el	tema	surgıá	con	frecuencia,	ya	que	los	problemas	de	
mantenimiento	eran	diarios.	Viejas	tuberıás	de	agua	corroıd́as	que	extendıán	la	
humedad	por	las	paredes,	la	cual	se	Qiltraba	al	cableado	eléctrico;	¿cómo	se	iban	a	
cambiar	las	tuberıás	si	no	se	derribaban	las	paredes?	Y	las	paredes	no	se	podıán	
derribar.	No	toques	eso,	hay	chispas	peligrosas,	y	aquı	́podrıás	electrocutarte.	Los	
pilares	y	las	paredes	permanecieron	en	pie,	al	igual	que	los	interruptores	instalados	en	
ellos,	y	los	cables	conectados	a	ellos	se	mantuvieron	en	su	lugar.	La	solución	que	
propusieron	fue	sacar	las	tuberıás	de	agua	y	los	cables	eléctricos	a	la	intemperie,	y	
clavar	los	interruptores.	Nuestras	tuberıás	y	cables	estaban	instalados	en	cajas	blancas	
y	sobresalıán	en	todas	direcciones.	

Comparada	con	las	otras	oQicinas	multinacionales,	la	nuestra	parecıá	descuidada	y	
deteriorada.	

Los	limpiadores	y	pintores	también	tenıán	sus	propias	objeciones.	¡Estas	antiguas	
havelis	se	dan	aires	de	grandeza!	Y	el	arte	es	tan	intrincado	que	nada	es	sencillo.	
Espirales,	bóvedas,	tallas,	celosıás,	ornamentación;	alcobas,	puertas,	ventanas,	
columnas,	cúpulas,	grandes	salones.	Ası	́que	meter	la	mano	en	cada	grieta	es	una	tarea	
ardua	y	una	pérdida	de	tiempo,	ya	sea	puliendo,	pintando	o	barriendo	a	diario.	Estos	
ediQicios	antiguos	parecen	empeñados	en	interponer	obstáculos	por	doquier,	ya	que	
todo	—el	radiador,	el	enfriador,	el	calentador	de	agua—	funcionaba	mediante	cables	y	
tuberıás	enredados	y	colgantes.	

¡Tanta	antigüedad	arrinconada!	¡Sin	generar	ingresos	y	haciéndote	llorar	por	el	gasto!	
Cada	vez	que	se	realizaba	una	sesión	de	fotos	que	convertıá	esta	antigüedad	en	un	
espectáculo	para	un	anuncio	o	una	pelıćula,	nos	daban	algo	de	dinero,	pero	¿para	qué	
servıá?	¡Ni	siquiera	para	el	té	del	ejército	de	limpiadores	que	habıán	sido	reclutados	
por	necesidad!	

En	resumen,	la	belleza	tiene	su	lugar,	al	igual	que	el	trabajo.	Estas	cosas	tortuosas	e	
imprácticas,	estos	sıḿbolos	de	nuestros	abuelos	y	abuelas,	son	todas	inútiles.	Todos	



estamos	de	acuerdo.	Hoy	en	dıá	se	buscan	formas	claras,	rectas	y	Qijas,	donde	las	
paredes	sean	tan	lisas	y	elegantes	que	puedas	deslizar	la	mano	de	un	lado	a	otro	con	
facilidad.	Lo	que	no	se	quiere	es	que	el	Qlujo	se	atasque,	se	derrumbe	en	algún	punto,	
se	enganche	en	otro	lugar	o	se	caiga	en	otro	sitio	más.	Las	mesas	y	sillas	antiguas	no	se	
pueden	apartar;	hay	que	rodearlas,	lo	que	signiQica	que	el	andar	recto,	rápido	y	
corporativo	se	va	al	traste,	y	hay	que	caminar	torcido,	tambaleándose,	dando	saltos,	
apoyándose.	Si	el	pie	toca	la	alfombra,	se	engancha	en	un	remiendo	o	un	desgarro;	si	
se	suben	las	escaleras,	el	crujido	provoca	mareos.	

Las	empresas	no	funcionan	ası.́	Son	eQicientes	y	precisas.	Nada	obstaculiza	la	
productividad	de	una	empresa.	Si	uno	se	enfrasca	demasiado	en	constantes	
impedimentos	e	interrupciones,	entonces	la	empresa	está	acabada.	Que	sigan	el	
camino	de	los	elefantes,	allá	donde	fueron,	con	su	andar	alegre	y	perezoso.	

La	mayorıá	de	nosotros	ni	siquiera	nos	apoyarıámos	en	la	vieja	escalera	por	accidente.	
Si	salıás	afuera,	detrás	de	la	oQicina,	habıá	una	escalera	de	acero	con	la	forma	
adecuada.	Todos	evitaban	la	escalera	curva,	más	conveniente,	y	usaban	la	que	estaba	
más	lejos,	afuera,	y	rápido,	además.	Algún	dıá	construirıán	un	ascensor,	y	entonces	
pasarıámos	de	tres	pisos	a	quién	sabe	cuántos	más,	y	entonces	simplemente	
presionarıás	el	botón,	subirıás,	bajarıás,	volverıás	a	subir,	luego	bajarıás,	¡zas!	
Inteligente,	práctico.	

Pero	habıá	una	parte	de	mı	́que	disfrutaba	de	esa	vieja	tonterıá.	Quizás	porque	no	soy	
de	por	aquı,́	y	Shanghái	aún	no	ha	llegado	a	mi	tierra.	En	casa,	mi	abuelo	fuma	su	pipa	
de	agua	burbujeante,	y	cuando	pienso	en	él,	siento	nostalgia.	Y	por	un	instante	fugaz,	
la	vejez,	el	viejo	tiempo,	me	atrae.	Y	en	momentos	como	esos,	la	curva	de	la	escalera	no	
se	siente	tan	mal	bajo	mis	pies,	ni	el	olor	a	humedad	de	la	alfombra	me	ofende	la	nariz.	
Subo	con	cautela,	y	al	llegar	a	la	curva	más	allá	de	donde	los	de	abajo	pueden	verme,	a	
veces	me	convierto	en	un	principito	de	la	vieja	era.	¡En	mi	mano	extendida	sostengo	
una	espada	imaginaria!	Al	subir	las	escaleras,	me	encuentro	con	la	era	más	moderna,	y	
aunque	sostengo	mi	espada,	me	convierto	en	un	rico	novio	indio	no	residente.	He	
regresado	a	casa	con	pompa	y	orgullo	tradicionales	para	casarme.	Llevo	un	pijama	de	
seda,	un	achkan	de	brocado,	un	turbante	en	la	cabeza;	tengo	una	espada	en	la	mano,	
dólares	en	el	bolsillo,	zapatos	en	los	pies,	y	oigo	las	risitas	y	risitas	de	mis	cuñadas	y	
sus	novias	gritando	coquetamente:	“¡Dólar!	¡Dólar!”.	Antes	de	llamar	a	la	puerta	del	
jefe,	llego	al	dormitorio	decorado	donde	me	esperan	en	el	lecho	nupcial.	Aparto	
disimuladamente	a	mis	descaradas	cuñadas	—yo	me	encargo	de	todas,	soy	un	tipo	
apuesto—	y,	lanzándoles	un	beso	a	cada	una,	avanzo	para	abrir	la	puerta	al	oıŕ	el	
«Adelante»	del	jefe,	mientras	abro	la	puerta	principal	y	pongo	mi	cara	de	oQicial.	

Para	alguien	cuya	época	habıá	quedado	atrás,	debió	de	sentir	una	emoción	aún	mayor	
al	ver	el	viejo	ediQicio.	Debió	de	ser	un	momento	de	entusiasmo	en	el	transcurso	de	su	



rutina	diaria,	cuando	un	niño	ocioso	leyó	superQicialmente	la	revista	y	se	la	puso	
delante,	y	ella	debió	pensar:	«Ah,	aquı	́es	donde	suelo	pasear».	Y	entonces	debió	de	
quedarse	parada	en	la	puerta,	con	la	revista	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	
mirando	a	un	lado,	luego	al	otro.	En	nosotros,	luego	abajo.	¡Pero	si	es	el	mismo	
ediQicio!	El	tipo	de	emoción	que	solo	experimenta	un	niño	o	una	persona	mayor.	Ligera	
y	espontánea.	

Es	agradable,	¿verdad?,	cuando	la	vida	se	acerca	a	su	Qin	en	la	aterradora	vejez,	y	hay	
un	leve	temblor,	un	ligero	sabor,	por	un	instante,	que	te	libera	de	la	implacable	
atracción	de	la	muerte.	Contemplar	lo	que	tienes	delante,	una	fotografıá	que	sostienes	
en	la	mano,	puede	iluminar	tu	corazón	y	tu	dıá,	e	invitarte	a	sentarte	en	el	banco,	dejar	
que	el	rıó	Qluya	contigo,	el	ediQicio	a	tus	espaldas,	la	revista	a	tu	lado.	

Y	ası	́deberıá	ser.	Siéntate	en	paz,	contempla	el	rıó,	te	saludaremos	con	un	namaste,	y	
te	complacerá	el	saludo.	No	impongas	las	afectaciones	de	tu	época	a	la	tuya.	Ni	los	
extraños	caprichos	excéntricos	que	los	ancianos	puedan	exigir,	pero	que	serıán	un	
desastre	para	el	resto	de	nosotros.	No	es	práctico,	ni	barato,	ni	sencillo,	pero	insisten	
en	que	esto	es	lo	correcto,	esto	es	cortesıá.	No	encuentran	la	paz,	ni	nos	dejan	en	paz.	
Los	rincones	y	recovecos	se	llenan	de	telarañas,	pero	no	deben	ser	retiradas.	Para	
ellas,	las	telarañas	deben	parecer	hilos	de	gasa,	y	con	su	vista	débil,	no	deben	darse	
cuenta	de	que	el	mundo	ha	seguido	adelante	desde	donde	estaban,	y	donde	está	ahora,	
ellas	ya	no	están.	

Sentı	́una	punzada	repentina	de	compasión	por	la	anciana.	Está	bien.	El	rıó	Qluye.	¿Qué	
daño	puede	hacer	a	alguien	que	se	siente	aquı?́	Me	alegró	que	hubiera	encontrado	la	
revista.	Debió	de	haber	disfrutado	del	contraste	entre	lo	real	y	lo	impreso	en	su	
existencia,	por	lo	demás	vacıá.	Sonrió	para	sı	́misma,	como	si	sintiera	que	tal	vez	ella	
misma	habıá	obrado	algún	tipo	de	magia.	

Ası	́que	le	recogı	́la	revista.	
	
*	
	
Todo	el	dıá,	incluso	durante	las	horas	extras,	me	senté	junto	a	la	ventana	y	tecleé	en	mi	
portátil.	De	vez	en	cuando,	levantaba	la	vista	y	veıá	el	rıó.	Y	volvıá	a	teclear.	

El	rıó	se	veıá	precioso	Qluyendo	entre	las	orillas	de	cemento.	Cuando	hacıá	sol,	la	gente	
estaba	ocupada.	Pero	después	del	atardecer,	los	vendedores	de	chaat,	mazorcas	de	
maıź	y	cacahuetes,	con	sus	cestas	y	cucharas,	empezaban	a	pregonar	sus	productos	y	
la	gente	salıá	a	pasear	con	sus	hijos.	Incluso	entonces,	el	rıó	seguıá	luciendo	hermoso.	
Uno	no	se	daba	cuenta	cuando	caıá	la	noche	y	los	silbatos	de	los	vigilantes	anunciaban	



el	cierre	del	Parque	Ribereño.	La	gente	se	marchaba,	algunas	luces	permanecıán	
encendidas	y,	entre	ellas,	el	rıó	profundo	y	oscuro.	Aún	ası,́	hermoso.	

Entonces,	a	lo	largo	de	la	orilla	apareció	un	jeep	de	policıá,	patrullando.	Sus	faros	
brillaban	en	la	noche	como	detectives	buscando	con	linternas.	Pero	incluso	entonces,	
el	rıó	me	parecıá	hermoso,	como	si	una	casa	Qlotante	se	moviera	lentamente	por	la	
orilla,	su	luz	Qlotando	inocentemente	sobre	el	agua.	

¿Por	qué	esto	no	me	pareció	amenazante?	¿Por	qué	no	sentı	́la	sospecha	en	el	aire?	
¿Por	qué	no	recordaba	nada?	¿Tantos	policıás?	¿Tanto	silencio?	¿Tanta	investigación?	
¿Tanto	progreso?	¿Tanta	prosperidad?	¿Una	anciana?	¿La	lluvia	suspendida	sobre	el	
olor	a	humo?	

Porque	debo	mencionar	esto:	no	hay	nada	como	la	lluvia	aquı,́	y	no	es	que	nunca	haya	
visto	llover.	Pero	es	casi	como	si	no	existiera.	

Una	sábana	gris	comienza	a	ondear.	Deja	de	ondear	y	se	oscurece.	Se	vuelve	más	
pesada,	cae,	lo	cubre	todo	y	yace	allı	́en	silencio.	

No	hay	nubes	esponjosas	Qlotando.	Solo	una	sábana	gris	que	se	ha	vuelto	pesada	como	
el	metal.	

Entonces	sopla	el	viento.	Pero	la	sábana	no	se	mueve.	El	olor	a	humo	se	extiende.	A	
quemado.	A	ceniza.	¿Dónde	está	el	viento	si	ni	siquiera	podemos	saber	si	sopla?	

Pero	no	estoy	distraıd́o.	Nadie	lo	está.	Estamos	ocupados	con	las	horas	extras.	Quizás	
no	olfateamos	porque	no	tenemos	tiempo.	En	cuanto	al	humo,	llegamos	hasta	los	
cıŕculos	de	humo	que	hacemos	con	nuestros	cigarrillos.	También	es	posible	que	si,	
distraıd́amente,	nos	pusiéramos	a	buscar	otro	cıŕculo	de	humo	y	llegáramos	a	algo	
inesperado	—por	ejemplo,	un	cadáver	medio	quemado	humeando	en	una	pira—,	ni	
siquiera	entonces	nos	distraerıámos	de	nuestro	trabajo.	Más	bien,	algunos	de	nosotros	
hemos	alcanzado	tal	nivel	de	habilidad	que	simplemente	lo	incorporarıámos	a	nuestro	
trabajo	y	empezarıámos	a	vender	entradas	para	verlo	o	fotograQiarlo.	«¡Mira,	mira,	
cadáver!»,	gritarıámos	a	los	transeúntes,	«¡Toma	una	foto,	real,	real...!»*	

Ası	́era	la	situación:	la	vida	era	hermosa	y	la	ciudad	se	empeñaba	en	superar	a	
Shanghái,	y	el	rıó	Qluıá	por	el	medio,	reQlejando	en	sus	aguas	las	bellas	imágenes	de	la	
encantadora	ciudad	dividida,	donde	la	gente	y	las	luces	de	la	ciudad	ondulaban,	
brillando	como	las	monedas	de	los	nuevos	ricos,	y	los	altos	ediQicios	comerciales	de	los	
que	emanaba	todo	el	brillo	resplandecıán	en	el	agua	con	un	estilo	principesco,	y	todo	
rebosaba	de	deleite	mientras	se	mecıá	suavemente	con	la	brisa	y	arrojaba	destellos	
juguetones	al	rıó	como	una	fuente	de	fuegos	artiQiciales,	llenando	la	vida	de	emoción	y	
escalofrıós.	



En	medio	de	todo	esto,	la	aparición	y	desaparición	de	la	mágica	anciana	pasó	
desapercibida.	Recordar	cosas	sin	sentido	es	francamente	inquietante.	Si	el	signiQicado	
de	tales	cosas	comienza	a	aQlorar,	uno	podrıá	ponerse	a	pensar,	y	entonces	necesitarıá	
saber	dónde	guardar	esos	pensamientos.	Y	por	qué.	

Para	nosotros,	ella	era	solo	una	pequeña	parte	de	toda	la	escena,	que	permaneció	en	
gran	medida	olvidada.	Era	como	la	grúa	que	se	alza	en	el	horizonte	de	la	ciudad,	y	
alzamos	la	vista	sobresaltados,	con	la	mirada	Qija	en	la	ventana.	¿Pero	cómo	podıá	
alguien	tan	insigniQicante	provocar	tal	sobresalto?	O	era	como	el	humo	que	se	queda	
en	el	aire	bajo	la	lluvia.	Pero	era	ası.́	Sin	sentido.	Familiar,	inútil,	incomparable,	sin	eco.	

*	

Qué	muda	era	su	imagen;	solo	la	comprendı	́el	dıá	que	habló.	El	dıá	que	volvió	a	venir	y	
se	detuvo	junto	a	nuestra	puerta,	echó	un	vistazo	rápido	a	mi	ventana	y	luego	se	quedó	
mirando	el	rıó,	fundiéndose	con	el	banco.	

Casualmente,	eché	un	vistazo	a	la	revista	que	habıá	recogido	y	le	quité	el	polvo	que	se	
habıá	acumulado,	antes	de	continuar	con	mi	trabajo.	«Ah,	la	vejez»,	me	dije	con	
compasión.	«No	hay	necesidad	de	holgazanear	ahora,	puedo	dársela	durante	la	hora	
del	almuerzo»,	le	aseguró	mi	mente	activa	a	su	espalda	inmóvil.	Junto	a	la	orilla	del	rıó.	
Pero	era	menos	una	espalda	y	más	una	piedra.	«Sé	feliz»,	bendijı	́a	la	espalda.	
«Pobrecita,	debe	estar	completamente	inmóvil,	vacıá	por	dentro,	prácticamente	
muerta	por	fuera;	será	como	un	soplo	de	aire	fresco	verme,	ver	la	revista».	

Cuando	llegó	el	momento,	recogı	́la	revista	y	salı	́hacia	el	banco.	¡Esa	piedra,	tan	
perfectamente	quieta!	«Mata	ji»,	la	llamé.	De	repente,	me	sentı	́inquieto	y	como	si	yo	
también	me	estuviera	convirtiendo	en	piedra.	Hablo	con	una	piedra,	¡qué	tonta!	Estoy	
interrumpiendo	la	meditación	de	alguien.	¡Qué	entrometida!	

«Mata	ji…	tengo	tu	revista»,	susurré,	como	si	confesara	un	crimen.	

Ella	se	giró.	El	rıó	a	sus	espaldas.	Enmarcaba	su	rostro,	casi	como	una	cascada.	Bajo	los	
intensos	rayos	del	sol,	las	gotas	de	agua	parecıán	astillas	de	cristal.	

Me	miró	y	luego	volvió	a	girarse.	

Me	quedé	allı	́parada.	Una	revista	de	pacotilla	en	la	mano.	Déjala	y	lárgate;	lárgate,	
pensé	con	fastidio.	La	dejé	y	estaba	a	punto	de	marcharme,	sintiendo	que	no	tenıá	
derecho	a	estar	allı.́	

Entonces,	los	ojos	en	mi	nuca	vieron	que	me	hacıá	señas	para	que	me	acercara.	La	
revista	estaba	en	su	mano;	sus	ojos	estaban	Qijos	en	mı.́	

«Soy	la	madre	de	la	madre	de	tu	madre».	



¡Era	una	voz	imponente	que	parecıá	regañarme!	

Me	sonrojé.	

También	me	sentı	́nerviosa.	¿Cómo	podıá	ser	tan	etérea	y	silenciosa,	y	a	la	vez	hablar	
con	tanta	fuerza?	La	compostura	Qlaquea.	

¿Era	la	voz	de	un	maestro,	de	un	hombre,	de	una	mujer,	de	una	cantante,	de	un	
director...?	

Empecé	a	aclarar	que	querıá	irme	rápido.	«Te	veo...	desde	mi	oQicina...	dejaste	tu	
revista...	ası	́que...	cuando	aparezcas...	vigila	el	rıó...	estoy	aquı.́..	todo	el	dıá...	compañıá	
de	seguros...»	Tartamudeé:	«Allá...»	Señalé	hacia	nuestro	ediQicio.	

La	anciana	habıá	recogido	la	revista.	

“Sı,́	sı…́	este…	igual	que	aquel…	nuestro	ediQicio.	Viejo,	pero	no	tanto.	Hay	dragones	
chinos	en	los	armarios.	Y	hay	claraboyas	de	vidrieras.	Y	jarrones	de	latón.	Hay	un	
ejército	entero	para	limpiarlo;	las	aspiradoras	son	inútiles.	Increıb́lemente	
polvoriento…”	

¿Pero	de	qué	estás	hablando?	¡Ya	lo	ha	leıd́o	todo	en	la	revista!	

“Doscientos”,	dijo.	

Años,	entendı.́	“Sı”́,	asentı.́	“Siglo	XVIII”.	

“Fantasmas”,	dijo.	

¡Ah!	Ya	lo	entiendo.	¡Doscientos	fantasmas!		

—Sı	́—sonreı	́cortésmente,	despidiéndome	mientras	me	daba	la	vuelta.	Las	
divagaciones	de	la	anciana.	

El	asunto	deberıá	haber	terminado	ahı	́mismo.	¿Qué	nos	unıá?	Ella	era	una	anciana	y	
yo,	un	joven.	Ella	era	el	pasado,	yo	el	presente;	ella	era	antigua,	yo	el	moderno.	En	
otras	palabras,	tenıá	una	rutina	diaria	establecida,	mi	vida	era	bastante	buena	y	mi	
futuro	tampoco	pintaba	mal.	Se	decıá	que	éramos	la	superpotencia	del	futuro,	que	el	
futuro	se	acercaba	y	que	gente	como	yo	lo	habitarıá,	creándolo	a	la	vez.	

Me	habıá	dado	la	vuelta	y	me	sentıá	tranquilo	cuando	oı	́una	risa	aguda	a	mis	espaldas.	
La	anciana	se	reıá	de	mı.́	

Ante	mı	́se	alzaban	nuevos	ediQicios	con	ventanas	azules.	Si	vives	en	esos	ediQicios,	
puedes	mirar	hacia	afuera,	pero	nadie	de	afuera	puede	ver	hacia	adentro.	Quienes	
vivimos	adentro	también	podemos	decidir	cuántos	ecos,	cuánta	luz,	dejamos	entrar.	



No	miraré	atrás,	solo	miraré	hacia	adelante.	Pero	de	alguna	manera,	el	reQlejo	de	la	
anciana	se	proyectó	sobre	el	nuevo	ediQicio	de	cristal	azul,	multiplicándose	de	uno	en	
muchos.	

Como	si	alguien	hubiera	lamido	un	sello	de	correos	con	su	reQlejo	y	lo	hubiera	pegado	
por	todas	partes.	

La	era	de	los	sellos	se	acabó,	pensé	con	fastidio.	Correo	electrónico,	SMS,	Twitter,	
Facebook,	BBM,	WhatsApp.	¡Hum!	Abrı	́la	puerta	de	mi	oQicina,	la	cerré,	olvidé	a	la	
anciana	y	la	habrıá	seguido	olvidando	si	no	hubiera	estado	destinado	a	que	nos	
volviéramos	a	encontrar	cara	a	cara.	
	
*	
	
Como	si	estuviéramos	jugando	al	escondite.	

Lo	que	sucedió	fue	que	un	dıá	falleció	el	padre	de	nuestro	jefe.	Se	guardó	luto	en	la	
oQicina,	e	incluso	fuimos	a	su	casa	para	acompañarlo	en	su	duelo.	Su	obituario	apareció	
en	los	periódicos,	y	fue	elogiado	como	uno	de	nuestros	industriales	más	diligentes	y	
talentosos.	Habıá	sido	uno	de	los	artıQ́ices	de	la	reconstrucción	de	la	ciudad,	después	
de	que	quedara	reducida	a	cenizas	durante	los	disturbios.	Fue	él	quien	inició	el	
proceso	durante	el	cual	el	futuro	—nosotros—	comenzó	a	forjarse…	y	ası	́
sucesivamente.	

Una	vez	concluidos	todos	los	ritos	funerarios,	volvimos	al	trabajo	de	forma	ordenada,	
cuando	al	jefe	se	le	ocurrió	que	ahora	debıámos	modernizar	nuestro	ediQicio.	
Arquitectos,	contratistas	y	constructores	empezaron	a	ir	y	venir,	y	todos	nos	decıámos	
que	esto	era	urgentemente	necesario.	Habıá	grietas	en	el	ediQicio,	las	paredes	se	
desmoronaban	y	estaban	en	ruinas;	era	un	desastre.	Si	nadie	se	rompió	un	hueso	en	
las	escaleras,	fue	solo	gracias	a	la	fuerza	de	los	huesos	nuevos.	Por	suerte,	el	jefe	no	
estaba	a	favor	de	las	demoras,	y	menos	mal	que	su	padre	habıá	fallecido.	¡Manos	a	la	
obra!	

El	contrato	se	le	adjudicó	a	una	pareja	de	arquitectos	de	moda,	y	nos	trasladamos	
temporalmente	a	una	oQicina	alquilada.	Se	llamó	a	los	detonadores	para	demoler	el	
viejo	ediQicio.	En	cuestión	de	segundos,	se	llenó	de	humo	y	los	pilares	que	sostenıán	el	
techo	se	derrumbaron.	Las	explosiones	se	dirigieron	hacia	una	zona	vacıá	fuera	del	
ediQicio,	para	que	las	paredes	cayeran	como	árboles,	sin	interrumpir	el	progreso	de	la	
obra.	Aun	ası,́	montañas	de	grandes	trozos	rotos	se	amontonaron	por	todas	partes	y	el	
polvo	empezó	a	volar.	Los	escombros	fueron	triturados	para	facilitar	su	remoción.	Los	
restos	de	nuestro	ediQicio	yacıán	esparcidos,	envueltos	en	cuerdas,	tablones	y	cajas,	
con	el	aspecto	de	brazos	y	piernas	amputados	tras	un	accidente.	



Nos	acercábamos	a	contemplar	el	espectáculo	de	nuestro	antiguo	ediQicio	convertido	
en	momia	egipcia	y	nuestros	dıás	pasados	desvaneciéndose	en	una	nube	de	polvo.	
Sentıámos	también	una	punzada	de	nostalgia:	todas	las	puertas	y	ventanas	habıán	
sido	arrancadas,	y	lo	que	quedaba	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	el	universo.	

	

Fue	entonces	cuando	aquella	anciana	comenzó	a	aparecer	entre	el	polvo	y	los	
escombros.	Estábamos	ocupados,	ya	la	habıámos	olvidado,	pero	cuando	la	vimos	
aparecer,	de	repente,	hablamos	entre	nosotros,	si	es	que	dijimos	algo.	La	anciana	habıá	
abandonado	el	banco	y	se	habıá	acercado.	Una	vez	derribada	la	puerta,	se	podıá	
considerar	abierta.	Nadie	la	detuvo;	simplemente	se	colaba	por	donde	querıá,	sin	
temer	ni	la	caıd́a	de	las	vigas	ni	la	ceguera	de	la	tormenta	de	polvo.	Se	quedaba	cerca	
de	los	muros	mientras	los	derribaban;	o	cerca	del	desmantelamiento	de	los	nichos	y	
armarios;	o	del	destrozo	de	las	alfombras,	cortinas	y	tapices;	y	luego	se	marchaba.	

Y	volvıá.	Para	la	anciana,	todo	esto	era	tan	emocionante	como	la	última	
superproducción	cinematográQica.	
	
*	
	
Un	dıá,	yo	estaba	allı	́de	pie,	y	el	jefe	también	habıá	venido	a	supervisar.	

«Menos	mal»,	me	dijo.	«Era	necesario.	Podrıá	haber	ocurrido	una	catástrofe	en	
cualquier	momento.	Habıá	que	cambiar	absolutamente	todo.	Un	desastre	total».	

«Pero	qué	bonito»,	dije.	De	repente,	la	portada	de	la	revista	apareció	en	mi	mente.	Y	
justo	entonces,	la	anciana	apareció	ante	nosotros.	

Cuando	junté	las	palmas	de	las	manos	para	saludarla,	el	jefe	también	miró	hacia	allı.́	
«Ah,	eres	tú»,	dijo,	y	se	apresuró	a	acercarse.	La	ayudó	a	subir	y	empezó	a	explicarme	
los	detalles	de	lo	que	estaba	sucediendo	a	nuestro	alrededor.	

¿Es	posible	que	nadie	se	hubiera	molestado	en	contarme	estas	viejas	historias	si	no	
hubiera	llegado	allı	́en	ese	preciso	instante?	¿Cuando	el	jefe	estaba	allı,́	ella	estaba	allı,́	
y	yo	también?	Ası	́es	como	se	dan	las	cosas.	De	lo	contrario,	desaparecen.	

Ası	́fue	como	supe	que	esta	habıá	sido	su	casa.	Hubo	un	tiempo	en	que	el	difunto	padre	
del	jefe	trabajaba	para	el	marido	de	la	anciana.	Durante	los	disturbios,	la	familia	del	
jefe	habıá	dado	refugio	a	la	familia	de	la	anciana.	«Mientras	estemos	aquı,́	nadie	podrá	
hacerles	daño»,	les	habıán	prometido.	Numerosas	casas	a	su	alrededor	habıán	sido	
arrasadas	por	el	fuego,	pero	las	sólidas	paredes	de	esta	casa	apenas	sufrieron	daños.	
Sin	embargo,	el	padre	y	el	abuelo	de	la	anciana	no	regresaron	a	su	hogar.	Los	
familiares	del	jefe	dijeron	que	la	situación	se	habıá	descontrolado,	que	ya	no	podıán	



darles	ninguna	garantıá,	que	debıán	huir.	Y	huyeron.	Entregaron	la	casa	por	una	
miseria.	Pero	la	anciana	sobrevivió.	Aun	ası,́	regresó.	

No	sabıá	qué	pensar	al	respecto.	Quizás	parecıá	un	poco	absurdo.	

¿Acaso	jugamos	al	escondite	con	nosotros	mismos?	El	polvo	del	ediQicio	que	
estábamos	demoliendo	se	nos	metıá	en	los	ojos	y	los	oıd́os,	y	entonces	no	podıámos	
ver	ni	oıŕ	nada.	¿Cómo	ıb́amos	a	saber	quién	lo	habıá	derribado?	Si	no	lo	sabıámos,	
¿qué	habıámos	hecho?	No	era	un	crimen,	¿verdad?	No	fuimos	nosotros,	¿o	sı?́	

El	jefe	pidió	una	silla	para	la	anciana	y	la	sentó.	A	su	alrededor,	los	montones	de	
huesos	de	la	casa	eran	alzados	por	los	aires.	Chatarra,	que	metıán	en	sacos	y	retiraban;	
escombros	irreconocibles,	que	la	grúa	recogıá	como	botıń	y	se	llevaba	de	alguna	
manera.	

Ella	permaneció	inmóvil	mientras	seguıán	retirando	las	cosas	viejas.	Una	vez	la	oı	́
decir:	«Esa	talla	es	de	madera	de	nogal».	

¿Entonces	deberıámos	tirarla	con	cuidado?	

Se	quedó	sentada	un	buen	rato,	y	luego	debió	de	marcharse.	
	
*	
	
Cuando	volvimos	al	trabajo,	el	ediQicio	estaba	transformado.	Habıá	paredes	de	cristal	
azul,	pero	ninguna	contenıá	mi	antigua	ventana.	

Subı	́directamente	al	séptimo	piso	y	giré	a	la	izquierda	junto	al	ascensor,	y	desde	esa	
altura,	podıá	contemplar	cómodamente	el	rıó	que	Qluıá	abajo.	

Un	dıá,	mucho	tiempo	después,	un	coche	se	detuvo	abajo.	Miré	hacia	abajo	y	vi	a	dos	
personas	sacándola	del	coche.	La	alzaron	y	la	colocaron	en	el	banco	junto	al	rıó.	

Seguı	́trabajando	todo	el	dıá.	Cuando	salı	́de	la	oQicina	por	la	tarde,	sentı	́curiosidad.	Me	
giré	hacia	el	banco.	Al	acercarme,	la	vi.	

«Saludos,	Mata	ji»,	dije.	

Qué	pequeña	se	habıá	vuelto	con	el	tiempo,	como	si	la	hubieran	encogido.	Una	mini-
Buda.	

Miraba	al	frente,	inmóvil.	

Alguien	deberıá	decir	algo.	Intenté	romper	el	silencio.	Justo	entonces,	se	alzó	la	voz	de	
la	ciudad:	las	campanas	de	oración	de	los	templos	y	los	llamados	de	las	mezquitas	para	
pedir	las	bendiciones	de	Dios.	Voces	al	unıśono.	Desde	ambos	lados	del	rıó.	



Desde	que	me	mudé	al	nuevo	ediQicio,	habıá	dejado	de	oıŕ	esas	voces;	no	traspasaban	
las	nuevas	paredes.	Las	oıá	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	De	repente,	sonaban	
extrañas.	Un	poco	aterradoras	también,	como	si	no	fueran	voces	de	culto,	sino	ecos	de	
guerra.	Cuando	la	gente	olvida,	lo	familiar	se	transforma.	

Sentı	́que	debıá	decir	algo.	«Nuestro	ediQicio	está	terminado»,	dije,	«Desde	aquı	́se	ve	
toda	la	ciudad».	

El	tiempo	estaba	tranquilo.	Ni	frıó	ni	calor.	

La	anciana	se	volvió	hacia	mı.́	Las	lıńeas	puras,	las	arrugas,	los	lunares,	las	verrugas,	la	
piel	Qlácida	y	las	marcas	de	la	edad	de	su	rostro	se	volvieron	hacia	mı,́	como	si	los	
caminos,	las	calles,	las	colinas,	los	montıćulos,	los	pozos,	los	desQiladeros	y	los	
desagües,	las	plantaciones,	los	arbustos,	las	laderas,	los	páramos	rocosos,	cada	rincón	
y	grieta	de	la	ciudad,	su	mapa	entero,	se	extendiera	ante	mı.́	Me	quedé	asombrado:	
parecıá	como	si	su	rostro	estuviera	surcado	de	senderos	y	cubierto	de	ediQicios	por	los	
que	Qluıán	polvo	y	humo.	Quizás	también	hubo	elefantes,	a	los	que	habıámos	olvidado	
o	que	habıán	muerto.	¿O	acaso	los	habıán	matado?	

La	ciudad	murmuraba	en	los	laberintos	de	su	rostro	ancestral.	Todo	estaba	allı	́
inscrito,	todo	se	habıá	ahogado	allı,́	y	a	través	de	todo	Qluıá	el	rıó.	Y	sus	ojos	vacıós	eran	
abismos	brumosos.	
	
*	
	
Estaba	confusa,	como	también	lo	estaba	ella	el	dıá	que	la	encontré	muerta	en	el	banco.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



 



De	Tumba	de	Arena	

Ası	́como	una	pequeña	semilla	crece	hasta	convertirse	en	un	árbol	gigante	que	habla	
con	el	cielo,	la	novela	de	Geetanjali	Shree,	La	Tumba	de	Arena,	comienza	con	un	suceso	
especıQ́ico	—aunque	no	infrecuente—	que	tiene	lugar	en	una	familia	que	vive	en	una	
ciudad	del	norte	de	la	India.	Este	suceso	se	despliega	en	un	universo	extenso	donde	
todas	las	certezas	en	las	que	basamos	nuestra	identidad	se	revelan	como	fronteras	
limitantes	y	destructivas:	entre	géneros,	religiones	y	como	la	espinosa	frontera	de	la	
Partición	entre	dos	naciones.	Como	escribe	la	autora,	comprender	no	se	trata	de	
establecer	signiQicados,	sino	de	desplazar	signiQicados	—signiQicados	osiQicados	y	
etiquetados—.	

La	protagonista	en	el	centro	de	esta	narrativa	vertiginosa	es	Ma,	una	mujer	de	80	años	
que,	tras	la	muerte	de	su	esposo,	yace	sumida	en	la	depresión.	¿La	llegada	de	Beti,	la	
hija	bohemia	de	Ma	—quien	solıá	ser	su	mayor	apoyo—,	la	devolverá	a	la	vida?	El	
siguiente	fragmento	contextualiza	la	relación	madre-hija,	padre-hijo.	
	
—Revista	The	Wire	

	
§	

	
Hay	que	hablar	de	la	hija.	La	llamaremos	Beti.	Al	Qin	y	al	cabo,	es	una	de	las	dos	
mujeres	principales	de	esta	historia	y	su	presencia	se	hará	notar	a	lo	largo	de	la	
misma.	Ambas	son	fundamentales	para	la	familia	y,	por	lo	tanto,	están	unidas	por	un	
amor	que	las	nutre	y	las	priva	de	alimento	a	la	vez.	Lo	que	aún	no	ha	ocurrido,	sin	
duda	ocurrirá.	No	recordemos	aquı	́los	momentos	y	las	historias	del	pasado,	ya	que	no	
los	necesitamos	ahora.	Ya	pasaron,	y	no	necesitamos	recordarlo	todo	constantemente.	
Como	cuando	Beti	era	pequeña	y	Ma	aún	era	joven,	y	la	casa	estaba	constantemente	
llena	de	controversias	sobre	códigos	sociales,	tradiciones,	cultura	y	protección,	y	Ma	se	
quedaba	sin	aliento	al	intentar	calmar	la	respiración	de	todos.	

Pero	lo	curioso	era	que,	en	medio	de	todo	el	ajetreo,	Ma	se	las	arregló	para	abrir	un	
camino	hacia	lo	prohibido.	

Como	la	ventana	que	daba	al	huerto	de	guayabas.	Fue	Ma	quien	habıá	despejado	ese	
camino	oculto	para	que	Beti	pudiera	ir	y	venir.	Dentro,	reinaba	un	constante	clamor	de	
«¡No,	de	ninguna	manera,	no	saldrá!».	Mientras	tanto,	Beti	saltó	por	la	ventana	abierta	
y	se	alejó	revoloteando	como	un	pájaro.	Solo	mamá	lo	sabıá.	Para	los	demás,	cuando	se	
enteraron	de	que	no	estaba	en	su	habitación,	Beti	estaba	ocupada	jugando	al	
antakshari,	cantando	a	todo	pulmón	en	el	tren	traqueteando	con	su	pandilla.	Escalaba	
montañas,	se	zambullıá	en	el	mar,	rompıá	fragmentos	de	las	estrellas	y	se	columpiaba	



en	frágiles	trozos	de	paja,	se	desmoronaba,	se	rompıá,	y	a	pesar	de	todo,	mamá	seguıá	
conQiando	en	ella.	Y	cuando	esas	estrellas	y	pajas	se	transformaron	en	amigos	y	
amantes,	mamá	seguıá	abriendo	la	ventana	de	par	en	par	para	que	saltara	y	fuera	con	
ellos.	

La	ventana	se	habıá	vuelto	tan	útil	que	mamá	también	habıá	aprendido	a	impulsarse,	
girar	y	saltar.	Salıá	en	el	silencio	de	la	noche	con	bocadillos	—shakkarpara,	mathri,	
bati	chokha,	atados	en	manojos—	y	se	reunıá	con	Beti,	desterrada	de	casa,	escondida	
entre	los	densos	arbustos	de	karonda	junto	al	muro,	donde	reıán	como	niñas	
pequeñas.	

Y	no	olvidemos	el	dıá	en	que	Ma	le	entregó	un	sari	Banarsi	verde	brillante	por	encima	
de	los	arbustos	a	su	hija	desterrada	o	fugitiva	para	la	boda	de	una	de	sus	amigas,	y	la	
midió	mientras	se	pinchaba	con	las	espinas,	para	poder	ajustar	la	blusa	a	juego	para	la	
ocasión.	Y	la	forma	en	que	esas	dos	mujeres	se	escondıán	en	esos	momentos,	
asustadas,	charlando,	mirando	a	su	alrededor	con	ansiedad,	estallando	en	carcajadas:	
era	como	el	romance	prohibido	del	siglo,	suQiciente	para	hacer	llorar.	

Pero	no	permitiremos	que	nuestra	historia	se	desvıé	hacia	tiempos	pasados.	

El	contexto	actual	es	este:	Beti,	que	vivıá	sola,	habıá	venido	a	animar	a	Ma,	que	yacıá	
sola.	Pero	aún	no	habıá	una	ventana	abierta.	Era	invierno.	

	

§	
	

Beti.	Las	hijas	están	hechas	de	viento	y	aire.	Invisibles	incluso	en	momentos	de	
quietud,	cuando	solo	los	muy	sensibles	las	perciben.	Pero	si	no	están	quietas,	entonces	
se	agitan…	y	oh,	cómo	se	agitan…	y	el	cielo	se	inclina	tanto	que	podrıás	extender	la	
mano	y	tocarlo.	La	tierra	seca	se	agrieta,	los	ruiseñores	se	elevan,	los	manantiales	
gorgotean	aQloran.	Las	colinas	se	asoman.	La	singular	extensión	de	la	naturaleza	se	
despliega	en	todas	direcciones	y	de	repente	te	das	cuenta	de	que	tus	percepciones	de	
distancia	y	profundidad	se	han	mezclado.	Un	aliento	cae	sobre	el	cabello	como	un	
pétalo	suave,	se	siente	como	una	roca	en	el	mar	rugiente.	Aquello	que	habıás	
imaginado	desde	la	distancia	que	era	un	pico	cubierto	de	nieve,	es,	de	cerca,	su	dedo,	y	
no	se	derretirá.	La	mecha	de	tu	ingenio	se	disuelve	y	la	oscuridad	que	lo	ensombrece	
se	convierte	en	una	mera	sombra.	Como	cuando	cae	la	noche	y	sigue	siendo	noche,	o	si	
es	de	dıá,	y	el	dıá	se	extiende	sin	cesar.	Y	el	viento	sopla	mientras	el	alma	suspira,	
azotando	por	doquier,	retorciéndose	y	convirtiéndose	en	una	bruja,	y	arrojándose	
sobre	todos,	sobre	todo.	

Hija.	La	amas.	La	temes.	Ahora	la	ves.	Ahora	no.	



Todas	las	mujeres,	no	lo	olvides,	son	hijas.	

	
§	

	
EP rase	una	vez	una	infancia.	Una	luz	blanca	y	brillante	llenaba	el	aire	y	la	tierra	parecıá	
fundirse	con	el	cielo.	Te	balanceabas	en	el	cielo,	con	tus	bracitos	alzados,	y	diste	tus	
primeros	pasos.	

El	huevo…	se	rompió…	se	balanceó…	huyó…	

Entonces	el	viento	empezó	a	soplar	y	las	nubes	a	mecerse.	Una	lluvia	de	polvo	
plateado	caıá	en	el	aire.	Una	montaña	lejana	quedó	oculta	por	una	nube,	dándole	la	
apariencia	de	un	enorme	elefante	descansando.	Un	árbol	se	asomó	por	la	ventana	y	
susurró	con	la	brisa,	y	cada	hoja	cayó	como	lluvia.	

El	labio	inferior	de	Beti	temblaba	de	llanto	y	mamá	la	alzó	en	brazos.	Lo	que	sucedió	
después	fue	que	mamá	se	convirtió	en	el	labio	tembloroso.	Apoyó	la	cabeza	de	Beti	en	
su	hombro	y	empezó	a	tararear	para	calmarla.	Le	dijo	que	el	gran	elefante	la	esperaba	
para	que	subiera	a	montarlo,	y	que	las	dos	se	balancearıán	juntas,	y	las	hojas	
murmuraban:	escucha,	escucha,	están	contando	historias.	

Y	Beti	sonrió.	Y	esto	también	hizo	sonreıŕ	a	mamá.	

El	llanto	de	Beti	se	calmó	gradualmente	y	se	convirtió	en	suspiros,	y	mamá	también	
pasó	de	sollozar	a	suspirar.	

Beti	se	durmió	y	mamá	se	sumergió	en	hermosos	sueños.	

Y	en	ese	instante,	el	amor	tomó	forma	de	cuerpo.	La	respiración	de	mamá	se	calmó,	la	
de	Beti	se	convirtió	en	un	gorgoteo,	y	el	lomo	del	elefante	gritó	de	alegrıá.	

Porque…	

Las	hojas	decıán	que	el	amor	no	es	bueno	para	la	salud.	

O	es	desinteresado	y	darıás	gustosamente	tu	aliento	a	otro,	o	es	egoıśta	y	devorarás	el	
aliento	de	otro.	

En	la	lucha	del	amor	

uno	se	marchita,	el	otro	Qlorece	

uno	está	a	la	sombra,	el	otro	iluminado	

uno	es	una	oveja,	el	otro	un	pastor	



uno	son	los	pies,	el	otro	una	cabeza	imponente	

uno	es	un	glotón,	el	otro	muere	de	hambre	

uno	cabalga	los	vientos,	el	otro	es	pisoteado	

uno	Qlorece,	el	otro	se	desvanece	

Esta	era	la	costumbre	en	la	época	de	este	relato,	y	esta	era	la	habitación	a	la	que	se	
llegaba	cruzando	la	puerta,	y	aquı	́yacıá	Ma,	de	vuelta	al	mundo,	como	muerta.	

Se	habıá	cansado	de	respirar	por	ellos,	de	sentir	sus	sentimientos,	de	soportar	sus	
deseos,	de	cargar	con	sus	animosidades.	Estaba	cansada	de	todos	ellos,	y	querıá	
deslizarse	contra	la	pared	con	un	temblor;	si	un	insecto	se	colara	en	una	grieta,	¿acaso	
la	grieta	misma	comenzarıá	a	respirar?	

	
§	

	
Se	puede	hablar	de	amor	en	cualquier	momento	porque	el	amor	es	hermoso.	Es	
natural.	También	tempestuoso.	Cuando	el	amor	es	ilimitado,	se	expande	por	el	cosmos.	
Su	esencia	alcanza	su	punto	culminante	y	el	afán	de	dominar	al	otro	se	extingue.	La	
diferencia	entre	el	zumbido	y	la	llama	se	borra,	y	no	se	detiene	ante	nadie,	ni	duda	
ante	ningún	lıḿite.	Su	resplandor	se	extiende	en	todas	direcciones,	bañando	el	mundo	
en	magia.	Tan	mágica	que	el	aire	centellea.	Un	palacio	de	espejos.	Un	espejismo.	

Ahora,	¿quién	es	real	y	quién	es	el	reQlejo?	

Tan	hermoso.	

Tan	poderoso.	

Que	Dios	se	aparta	apresuradamente.	

El	amor	entre	un	padre	y	un	hijo	puede	hacer	que	Dios	pase	a	un	segundo	plano,	y	el	
amor	efusivo	hace	que	la	respiración	corra	de	un	lado	a	otro,	de	modo	que	uno	puede	
desplomarse	por	falta	de	aire,	y	el	otro	se	hincha	con	la	respiración	de	ambos.	Uno	
desaparece	por	completo,	mientras	que	el	otro	se	hincha	tanto	que	podrıá	reventar,	
expulsando	una	esencia	sucia	y	maloliente.	

	

********	

Algo	se	habıá	movido	dentro	del	piso.	Se	inclinó	rápidamente,	pensando	que	pasar	
desapercibido	lo	harıá	menos	visible.	Una	luz	se	encendió	dentro,	y	la	oscuridad	se	



hacıá	más	profunda	afuera,	pero	¿quién	le	dirıá	que	esa	era	la	razón	por	la	que	era	
menos	posible	que	lo	vieran?	¡Aunque	no	tengas	barba,	una	pajita	se	te	clavará	si	te	
sientes	culpable!	Se	inclinó	con	la	actitud	de	un	criminal	y	luego,	asegurándose	de	que	
no	hubiera	nadie	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	de	la	calle	que	pudiera	verlo,	ejecutó	una	
maniobra	acrobática,	saltando	a	una	rama	más	alta.	Allı	́la	vegetación	era	más	espesa	y	
tenıá	una	vista	clara	del	piso.	

Su	ridıćula	hermana	habıá	dejado	el	balcón	abierto,	y	toda	la	casa	estaba	iluminada	
como	si	fuera	Diwali,	para	que	cualquiera	pudiera	contemplar	su	estilo	de	vida	al	
amparo	de	la	oscuridad	y	las	hojas.	Nunca	se	habıá	preocupado	por	los	mirones.	
Estaba	allı	́mismo,	expuesta,	y	habıá	sentado	a	su	madre	en	un	columpio	vestida	como	
un	derviche,	para	convertirla	en	el	hazmerreıŕ.	Columpio,	columpio.	Miren,	todos,	¿han	
visto	alguna	vez	un	estilo	de	vida	ası?́	Miren,	la	ropa	que	ondea	al	caminar.	¡Uf,	¿y	si	
mamá	se	cae?!	Solıá	usar	hermosos	saris,	los	anudaba	con	elegancia,	¿y	ahora?	

Empezó	a	recordarla	con	saris.	Los	ha	tirado,	pensó	con	tristeza.	Y	tal	tormenta	de	
dolor	se	desató	en	su	corazón	que	se	agotó	y	se	durmió.	

El	hombre	que	dormitaba	en	recuerdos	de	saris	no	era	menos	experto	en	el	oQicio	que	
cualquier	comerciante	de	saris.	Ası	́que	comenzó	a	desenrollarlos	todos,	tornillo	a	
tornillo,	toda	la	colección,	en	el	desolado	patio	de	su	mente,	y	como	estaba	en	un	árbol,	
también	comenzó	a	colgarlos	de	las	ramas.	Estaban	los	saris	que	mamá	usó	en	su	
infancia,	y	luego	los	que	él	le	habıá	comprado	en	sus	viajes	o	traslados	oQiciales.	Mamá	
era	mamá	solo	con	un	sari.	En	el	Dashashvamedh	Ghat	de	Benarés,	bajando	las	
escaleras	del	templo	Vishwanath,	junto	a	las	demás	mujeres,	unas	diminutas	lámparas	
de	arcilla	iluminaban	su	bandeja.	Vestıá	un	sari	de	seda	de	Mysore,	un	sari	bermellón	
con	un	Qino	borde	dorado.	Llevaba	el	pallu	sobre	la	cabeza,	enmarcando	su	rostro	con	
las	franjas	doradas.	Las	mujeres	se	inclinaron	para	dejar	Qlotar	las	lámparas	
encendidas	en	el	agua,	y	el	cielo	estrellado	descendió	al	rıó,	una	Vıá	Láctea	
resplandeciente	que	brillaba	con	coqueterıá.	Ma	se	secó	suavemente	la	mejilla	con	el	
pallu,	y	su	hijo,	dormido	en	el	árbol,	pareció	sentir	su	suave	caricia.	

	

Luego	se	transformó	en	una	bofetada.	La	misma	que	Ma	le	habıá	dado	al	salir	de	la	
cocina.	EP l	no	recordaba	la	fecha	ni	la	ciudad,	pero	el	aire	estaba	perfumado	con	el	
delicioso	aroma	de	las	pakoras	friéndose	en	aceite	de	mostaza.	Era	el	dıá	del	arroz	con	
karhi.	Amma	le	habıá	llenado	un	pequeño	cuenco	con	pakoras,	pero	la	lengua	es	la	
lengua,	la	mano	es	la	mano,	los	pies	son	los	pies,	y	su	Bade	aún	era	pequeño.	
Simplemente	tenıá	que	volver	a	la	cocina	una	y	otra	vez	y	coger	un	puñado	de	pakoras	
del	plato.	Calientes,	tiernas	y	esponjosas,	con	algún	que	otro	pico	o	cola	crujiente	
asomando.	¡Np am	ñam!	Amma	regresó	y	lo	vio;	arrastrándolo	del	brazo	cubierto	con	



una	camisa	de	lana,	gritó:	«¿Y	qué	quedará	para	el	karhi?	¡Estás	arruinando	la	cena	
para	todos	los	demás!».	Le	habıá	dado	una	palmada	en	la	mejilla	con	un	toque	tan	
dulce	mientras	él	estaba	sentado	en	el	árbol,	tan	suave	como	un	pallu	de	Mysore.	Pero	
ese	dıá	llevaba	un	sari	de	algodón,	y	se	habıá	envuelto	el	pallu	alrededor	del	pecho	y	se	
lo	habıá	metido	en	la	cintura,	lo	que	la	hacıá	parecer	una	heroıńa	guerrera	mientras	a	
veces	se	secaba	la	cara	acalorada	y	otras	veces	le	daba	una	palmadita	a	su	pequeño	
Bade.	El	hijo,	dormido	en	el	árbol,	apoyó	la	mano	con	cariño	en	su	mejilla.	

Para	entonces,	la	Cuerva	habıá	regresado	al	árbol	con	la	pandilla	de	jóvenes.	

No	nos	importa	si	no	entienden	nada	más,	pero	aprendan	sobre	los	saris	—dijeron	los	
cuervos	mayores.	

Los	jóvenes	cuervos,	ansiosos	por	adquirir	conocimiento,	sacaron	sus	libretas	y	cada	
uno	arrancó	una	pluma	para	usarla	como	ave	de	caza,	la	sumergieron	en	la	savia	del	
árbol,	escribieron	su	nombre	y	la	fecha,	y	se	sentaron	listos.	

Primero,	todos	escribieron:	Está	durmiendo.	

Era	una	escena	extraña	en	el	árbol:	un	hombre	durmiendo	con	la	mano	en	la	mejilla,	
rodeado	de	cuervos,	como	estudiantes,	sentados	en	cada	rama	en	Qilas,	tomando	notas	
y	escuchando	sus	pensamientos.	Es	decir,	un	cuervo	en	cada	rama.	La	Cuerva	era	su	
maestra,	y	cuando	no	entendıán	algo	que	el	hombre	dormido	pensaba,	ella	lo	aclaraba.	
Los	saris	se	desplegaban,	balanceándose	suavemente	de	las	ramas.	Los	cuervos	
observaban	asombrados.	

Sus	susurros	del	corazón	se	desplegaban	sin	cesar.	

Y	Qinalmente,	Bade,	ya	adulto,	comenzó	a	traer	saris	para	Amma.	Cuando	ella	supo	que	
iba	a	Kota,	Ma	misma	pidió	uno	de	los	famosos	saris	de	tejido	Kota,	el	Kota	Doria.	Era	
de	un	color	becerro	claro,	con	cuadros	del	mismo	tono	y	un	Qino	borde	de	brocado	
dorado.	«¿Hice	bien	en	elegir	el	blanco?»,	se	preguntó	Bade,	pero	era	tan	hermoso,	y	
no	era	blanco	de	luto.	Mamá	solıá	usar	el	sari	en	las	tardes	de	verano,	cuando	paseaba	
con	papá	hasta	el	acuartelamiento,	recordó.	A	veces,	el	brigadier	Dhillon	los	llamaba	y	
los	invitaba	a	cenar	con	sus	padres	en	el	acuartelamiento.	

Hilo	Kota,	graznaron	los	cuervos	entre	sı.́	

Entonces	notaron	un	rollo	de	sari	magenta	que	Bade	acababa	de	desenrollar.	Todo	el	
árbol	quedó	deslumbrado.	

Era	un	sari	Patola,	recordó	el	hijo.	

¡Un	Patola!,	exclamaron	los	cuervos,	sin	aliento	de	admiración.	¡Miren	ese	color,	guau!	



Estaba	estampado	con	un	diseño	de	doncellas	extasiadas	bailando	el	raas	leela:	un	sari	
con	estampado	Nairkunj,	recordó	Bade.	Lo	habıá	comprado	en	Charminar,	en	
Hyderabad.	También	le	habıá	comprado	uno	a	su	esposa,	pero	ella	estaba	más	
encantada	con	el	de	mamá.	Mamá	habıá	dicho:	«Póntelo	tú.	¿Cómo	puede	una	vieja	
como	yo	usar	algo	tan	coqueto	y	atrevido?».	Pero	Bade	insistió	en	que	se	lo	pusiera,	y	
qué	guapa	se	veıá.	Debió	de	ser	la	envidia	ardiente	de	su	esposa	la	que	se	convirtió	en	
chispas	y	le	hizo	algunos	agujeros	cuando	el	lavandero	lo	planchó	con	la	plancha	
caliente.	Aun	ası,́	mamá	siguió	usándolo	después	de	remendar	esos	agujeros.	Y	
durante	al	menos	tres	o	cuatro	años,	su	esposa	le	pedıá	uno	igual	cada	vez	que	él	se	iba	
de	viaje	de	negocios,	o	si	alguien	iba	o	venıá	de	Hyderabad.	Como	si	ese	Nairkunj	la	
consumiera	de	envidia	despierta	y	dormida.	Quizás	ahora	esté	colgado	en	su	armario,	
pero	debe	estar	aún	más	desgastado.	

Pero	ningún	sari	era	tan	majestuoso	como	el	Gadwal,	pensó.	

Majestuoso,	observó	una	joven	cuervo,	pensando	que	se	trataba	de	un	tipo	de	sari.	

Es	un	Gadwal,	tonta	lechuza,	la	regañó	su	hermana	mayor.	—Soy	un	cuervo,	no	un	
búho	—replicó	ella,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	

Mientras	desplegaba	el	sari	en	el	árbol,	Bade	empezó	a	pensar:	«Mira,	gracias	a	mamá,	
tuve	la	oportunidad	de	aprender	sobre	las	técnicas	de	los	tejedores.	¿Cuántos	hombres	
sabrıán	cómo	era	un	sari	Gadwal?	Todo	el	sari	es	de	algodón,	pero	el	pallu	y	el	borde	
son	de	seda,	bordados	con	hilos	de	oro	y	plata.	Este	era	un	sari	amarillo,	con	el	pallu	
verde	loro,	y	era...	¡Guau!	¡Precioso!...	repleto	de	mangos	en	cada	ondulación	y	curva.	
Estaban	estampados	a	partir	de	diseños	grabados	en	bloques	de	piedra	y	madera	
tallados	en	la	región	de	Gadwa,	en	Andhra.»	

Ante	esto,	los	pensamientos	de	Bade	se	dirigieron	a	los	mangos,	cuyo	jugo	habıá	
derramado	sobre	el	sari	Pochampally	Ikkat	de	su	madre.	En	aquel	entonces,	Bade	era	
pequeño	y	habıá	llorado	desconsoladamente.	Su	madre	intentaba	calmarlo,	diciéndole:	
«Mira,	hijo,	este	sari	tiene	tantos	colores:	¿Ves?	Granate,	rojo	oscuro,	henna,	cúrcuma…	
el	diseño	los	mezcla	todos,	ası	́que	las	manchas	ni	se	notan».	Siempre	que	su	madre	se	
ponıá	ese	sari,	el	pequeño	Bade	daba	vueltas	a	su	alrededor,	extendiendo	trozos	de	la	
tela,	buscando	dónde	se	habıá	derramado	el	jugo	de	mango,	pero	no	lograba	
distinguirlo	del	diseño.	Todos	se	burlaban	de	él	por	su	obsesión,	pero	él	seguıá	
preocupado.	«Y	el	Kalamkari…»	

«¡Kalamkari!»,	exclamó	una	niña	cuervo,	y	comenzó	a	garabatear.	

Antes	de	eso,	Pochampally,	y	después,	Kanjivaram	—dijo	Crowess,	la	de	ojos	de	vaca,	
en	voz	baja,	como	si	estuviera	recitando	una	tabla	de	multiplicar—.	



¿Cómo	lo	sabıás	de	antemano?	—preguntó	Jackanapes,	que	estaba	sentado	cerca,	con	
entusiasmo—.	

Shhhshshshsh	—dijo	ella,	haciendo	un	gesto	y	sonriendo—.	

Nuestra	madre	usaba	saris	Kalamkari	con	frecuencia.	Habıá	visto	a	los	artesanos	atar	
cabellos	a	un	tallo	de	bambú	para	hacer	pinceles	con	los	que	pintaban	mosaicos	en	
estos	saris.	—Llámenlos	artistas	—los	habıá	regañado	mamá—.	Esos	saris	eran	
realmente	especiales.	Los	colores	eran	únicos	y	provenıán	de	materiales	naturales.	
Marrón,	rojo	oscuro,	cobre	intenso.	Provenıán	de	raıćes,	nuez	de	betel,	metal,	cobre,	
cúrcuma,	Qlores,	hojas,	e	incluso	habıá	ıńdigo	en	uno.	¿De	qué	esencia	estarıá	hecho?	
Lo	he	olvidado	si	alguna	vez	lo	supe.	Y	Kanjivaram.	

Ante	lo	cual,	Jackanapes	miró	a	Crowess	con	sorpresa.	¡Guau!	¿Cómo	lo	adivinaste	de	
antemano?	—preguntó	él,	y	ella	sonrió	con	una	sonrisa	cómplice.	

Tenıá	un	Kanjivaram	negro,	con	la	historia	de	Ram	y	Sita	representada	en	blanco	por	
toda	la	tela.	Lleno	de	diseños,	pero	a	la	vez	sencillo	y	elegante.	

Porque	no	hay	color	como	el	negro	—explicó	Crowess	a	los	jóvenes.	¡Ajá!	—
respondieron	todos	al	unıśono.	

Acariciaron	con	cuidado	el	hermoso	sari	mientras	se	balanceaba	de	una	rama.	

—¡No	con	el	pico!	—siseó	ella.	Ası	́que	lo	hicieron	con	las	alas.	

Lo	habıá	comprado	por	dos	mil	rupias.	Su	primer	viaje	al	sur.	También	le	habıá	
comprado	uno	a	su	esposa,	pero	ella	también	tomaba	prestado	y	usaba	el	que	él	le	
habıá	traıd́o	a	Amma.	Era	muy	caro	para	aquellos	tiempos.	Pero	aún	más	costoso	era	el	
sari	Paithani.	

—Pathaan	—graznó	un	cuervo.	

—Pathaani	—corrigió	una	cuerva.	

—Oho	—los	hizo	callar	la	cuerva	mayor…	P	A	I	T	H	A	N	I.	

Lo	habıá	encontrado	en	Vadodara,	en	la	casa	de	la	familia	Gaekwad.	Un	hombre	habıá	
llegado	de	Aurangabad	con	un	fardo	de	saris	sobre	la	cabeza.	Al	Qin	y	al	cabo,	¿dónde	
más	se	podıá	encontrar	un	sari	Paithani	mejor	que	en	una	familia	real?	«Enséñale	
este»,	dijo	la	Rani,	empujándolo	hacia	él.	«Llévatelo	para	tu	esposa.	Y	también	para	tu	
madre»,	habıá	pensado.	«El	del	pavo	real	Baangri,	o	este	del	loto,	o	este	Ashavali».	El	
vendedor	de	saris	le	explicó	que	cada	Qibra	de	esos	saris	se	hilaba	y	tejıá	a	mano.	«Se	
tarda	un	año	y	medio	en	hacer	un	sari,	Sahib.	Le	haré	un	descuento,	ya	que	es	huésped	
de	Su	Alteza».	Escogió	uno	morado	y	otro	verde	hierba.	



Este	también	estaba	colgado	del	árbol,	y	uno	de	los	estudiantes	cuervo	lo	envolvió	
cuidadosamente	en	hojas	para	que	no	se	enganchara	en	una	ramita	puntiaguda	y	se	
rompiera.	

Entonces	todos	se	volvieron	y	miraron	a	Bade	con	curiosidad,	porque	habıá	empezado	
a	reıŕse	al	recordar	su	viaje	a	Tamil	Nadu.	Iba	conduciendo	y,	por	casualidad,	vio	un	
sari	rojo	ladrillo	expuesto	en	el	escaparate	de	una	tienda.	Le	pidió	al	conductor	que	
parara	para	poder	echarle	un	vistazo	y	entró	a	preguntar	por	él.	La	dependienta	le	dijo	
bruscamente	en	inglés:	«No	se	vende.	Está	dañado».	Estaba	a	punto	de	irse,	pero	el	
corazón	lo	detuvo.	«Por	favor,	enséñamelo»,	dijo.	«¡Dañado,	dañado!»,	gritó	la	chica,	
como	si	le	hablara	a	un	sordo.	«¡Pero	puedo	mirarlo!»,	le	gritó	él.	La	chica	lo	miró	
como	si	fuera	a	tragarse	entero	a	ese	tonto	que	le	hacıá	perder	el	tiempo.	Quitó	el	sari	
del	escaparate	y	prácticamente	se	lo	arrojó	a	la	cara.	Bade	supo	al	instante	que	era	un	
sari	increıb́le.	Seda	de	Tamil	Nadu.	Del	color	de	los	ladrillos	rojos.	Pavos	reales	por	
todas	partes	y	una	guarida	de	leones	en	el	pallu.	Un	trabajo	tan	Qino	y	ni	un	solo	
espacio	vacıó.	Pero,	aun	ası,́	tan	sereno.	De	tan	alta	calidad.	Y	la	seda	tan	reQinada.	La	
tocó,	la	sopesó,	la	acarició,	la	dejó,	luego	la	volvió	a	coger	y	preguntó:	¿Cuánto	cuesta?	
La	chica	pensó:	Este	tipo	está	loco.	¡Daños!,	gritó	como	si	dictara	una	sentencia,	y	
empezó	a	señalarle	los	daños:	Hay	un	desgarro	de	aquı	́a	aquı;́	aquı	́también	está	roto;	
aquı	́hay	otro.	Pero	Bade	ya	habıá	comprendido	que	era	el	único	sari	de	su	clase	en	
todo	el	mundo.	No	habıá	problema.	Y	en	aquella	época	de	precios	bajos,	y	a	precio	
reducido	además,	todavıá	tenıá	que	pagar	unos	miles	de	rupias	por	él.	¡Ay,	ay,	ay,	pero	
ese	sari!	Su	madre	lo	habıá	usado	y	también	su	amada	esposa.	Los	desgarros	estaban	
remendados.	El	remiendo	en	aquellos	tiempos	era	brillante.	Mi	madre	solıá	enrollarlo	
como	una	alfombra	pequeña,	luego	envolverlo	con	otro	sari,	después	envolverlo	en	
papel,	atarle	una	cinta	y	guardarlo	de	pie	en	el	armario	para	que	no	se	rompiera	más.	

Ante	esto,	Bade	recordó	de	repente	el	sari	que	habıá	estado	envuelto	alrededor	de	
aquel	otro	sari.	Era	de	tela	Qina.	Del	color	de	las	nubes,	con	oro	disuelto	en	él.	Oro	
auténtico.	Tan	fantástico	que,	cuando	lo	colgó	de	una	rama,	los	cuervos	se	alborotaron	
extasiados:	¡Oro!	

Ası	́es,	explicaron	los	ancianos.	Incluso	hay	quienes	funden	ese	tipo	de	sari	para	
extraer	el	oro.	

Jamás	harıámos	algo	tan	imperdonable,	dijo	uno,	tocándolo,	fascinado.	

¡Cuidado!,	gritó	otro.	Este	también	se	romperá.	

Oigan,	miren	este,	dijo	otro	cuervo,	dirigiendo	la	atención	de	todos	hacia	otro	lado,	
donde	el	hijo	desplegaba	con	mucho	cuidado	un	sari	de	otro	estilo.	Uno	pequeño.	

¿Qué	le	dice	su	corazón	que	recuerda?	



Los	cuervos	comenzaron	a	escuchar.	

Este	no	lo	compré.	Lo	vi	en	el	templo	de	la	esposa	del	ministro	tamil.	Su	padre	
realizaba	allı	́las	funciones	sacerdotales	ancestrales	tradicionales.	Era	un	sari	que	se	
usaba	para	vestir	a	la	diosa.	Y,	como	era	de	esperar,	también	me	gustó	ese.	Era	rojo,	
pero	nada	llamativo.	

¿Llamar	a	un	cuervo?	¿En	un	templo?,	preguntó	un	cuervo	con	asombro.	

No	llamar	a	un	cuervo,	llamar	a	un	cuervo,	intentó	explicar	otro.	

Yo	les	explico;	primero	escuchen,	intervino	Crowess.	Mıŕenlo.	

El	sari	estaba	cubierto	de	cuadros	dorados.	

Era	bastante	estrecho,	pensó	Bade,	pero	Ma	estaba	encantada	y	lo	combinó	con	otro	
sari	para	que	fuera	lo	suQicientemente	largo.	¡La	verdad!,	se	dijo	a	sı	́mismo	con	tono	
de	felicitación,	¡no	tenıá	ni	idea	de	lo	aQicionado	que	era	a	los	saris!	

Crowess	les	explicó	esto	a	los	pequeños:	El	idioma	que	resuena	a	tu	alrededor	llena	tu	
subconsciente,	y	luego	te	sorprende	y	te	hace	preguntarte:	¿Cuándo	aprendı	́todo	esto?	
Por	eso	uno	debe	pasear	por	donde	la	gente	habla	bien.	

La	clase	de	sari	de	Bade	iba	de	maravilla.	Era	una	escena	completamente	distinta	a	la	
que	se	desarrollaba	al	otro	lado	de	la	calle,	dentro	del	apartamento	de	su	hermana,	al	
que	se	habıá	subido	al	árbol	para	espiar.	En	su	estado	de	somnolencia,	desplegaba	
ordenadamente	recuerdos	envueltos	en	saris,	colgándolos	uno	a	uno	en	el	árbol.	Sus	
alumnos	aprendıán	y	estaban	extasiados,	y	sus	susurros	del	corazón	continuaron	sin	
cesar.	

De	repente,	a	Bade,	aún	dormido,	le	vino	a	la	mente	una	especie	de	tira	y	aQloja	por	los	
saris.	A	su	esposa	siempre	le	gustaban	más	los	saris	que	él	le	traıá	a	su	madre	que	los	
suyos.	Invariablemente,	los	pedıá	algún	dıá	y	se	los	ponıá,	pero	insistıá	en	que	su	
madre	los	usara	una	vez,	para	inaugurarlos,	para	que	fueran	oQicialmente	suyos;	
después	de	eso,	ella	los	usaba.	A	veces,	su	madre	le	decıá:	“¿Por	qué	no	te	los	quedas?”,	
porque	su	esposa	pisaba	el	borde	de	sus	saris	con	tacones	altos,	ya	que	los	llevaba	
pegados	al	suelo,	y	entonces	se	le	hacıán	agujeros	en	el	borde.	Por	su	parte,	su	esposa	
se	quejaba	de	que	todas	las	blusas	de	sari	estaban	hechas	a	la	medida	de	su	madre,	ası	́
que	tenıá	que	apañárselas	combinando	diferentes	estilos.	La	disputa	por	los	saris	
entre	madre	y	nuera	era	constante.	Su	hogar	siempre	resonaba	con	ese	aroma,	y	
ambos	se	vestıán	elegantemente	en	ocasiones	especiales,	aunque	Ma	se	inclinaba	más	
por	los	saris	sencillos,	y	habıá	empezado	a	usar	saris	menos	coloridos	incluso	cuando	
su	padre	aún	vivıá.	



Oh,	recordó	de	repente,	aquel	sari	azul	oscuro	que	traje	de	Shantiniketan.	Era	un	sari	
de	diseñador	del	negocio	de	Gayatri	ji.	Tenıá	un	estampado	de	diseño	mogol.	Su	esposa	
lo	habıá	acompañado	y	lo	habıá	elegido,	diciendo:	«Ma	no	usa	tanto	los	de	colores	
llamativos».	Era	casi	azul	oscuro,	estampado	con	copas	de	vino	negras	como	el	kohl.	
«Qué	soso	es»,	dijo	Bade,	criticándolo,	«pero	a	Ma	le	habıá	gustado	mucho.	Lo	habıá	
usado	en	una	ceremonia	de	premios,	donde	entregó	galardones	a	los	soldados	y	sus	
esposas.	Incluso	habıá	fotos	de	ella	con	ese	sari».	

¡Ese	sari	es	completamente	diferente!	Los	cuervos	lo	contemplaron	con	admiración.	
Crowess	extendió	un	ala	y	lo	posó	sobre	una	rama	baja.	

En	el	fragor	del	debate	aquella	noche	de	lunes	—¿o	fue	martes?—	habıán	agitado	sus	
alas	y	patas	con	entusiasmo,	pero	ahora,	bajo	la	tutela	de	la	tıá	Cuervo,	treparon	al	
árbol	y	comenzaron	a	contemplar	con	serenidad	los	saris	de	todo	tipo	que	brotaban	
del	corazón	del	hijo.	Se	asombraron	de	la	variedad.	Varios	desearon	que	los	cuervos	
pudieran	pavonearse	con	semejante	atuendo,	pero	al	Qin	y	al	cabo,	solo	eran	cuervos.	

Y	ası,́	al	caer	la	noche,	un	ambiente	de	saris	se	extendió	por	el	árbol.	Una	persona	
dormida	se	enriquece	automáticamente	con	sueños	en	los	que	ve	imágenes	que	
desconoce	al	estar	consciente.	Es	decir,	algunos	saris	que	quizás	ni	siquiera	conocıá	
aparecieron	ante	sus	ojos.	Además,	estaban	los	cuervos	comprensivos,	deseosos	de	
escuchar	los	susurros	del	corazón.	¿Quién	podrıá	impedir	que	el	árbol	se	convirtiera	
en	un	auténtico	festival?	El	corazón	de	Bade	se	llenó	de	alegrıá	junto	con	los	hermosos	
saris,	y	durmió	plácidamente	sobre	una	rama.	Mientras	tanto,	seguramente	por	error	
de	alguna	autoridad	municipal	del	Departamento	Forestal,	se	encendieron	farolas	
bastante	atractivas,	y	los	innumerables	saris	de	seda	y	algodón	que	colgaban	del	árbol	
brillaron	espectacularmente	bajo	la	agradable	luz	de	estas	suaves	bombillas	
exteriores.	Y	los	cuervos	tocaron	los	saris,	los	examinaron	de	cerca,	incluso	se	
envolvieron	en	ellos,	enloqueciendo	tanto	por	ellos	que	se	tambalearon	y	giraron	
como	peonzas.	Y	se	maravillaron:	¡Miren	eso,	el	teñido	anudado!	Y	el	bordado	de	oro	y	
plata	del	zardosi,	y	el	Bandhej,	el	Tanchoi,	el	Ikkat,	el	Ajarakh,	el	Jaamdaani;	La	que	
tiene	bordado	chikan,	la	Chanderi,	la	Madhubani,	la	Maheshwari,	la	Mooga,	la	Kosaa,	y	
esa	Baalucheri	con	mujeres	fumando	narguile,	y	esa	Dhakai	blanca,	esa	Tasar	de	
Bhagalpur,	esa	Shantipuri	bengalı	́hecha	en	telar	manual,	y	esta	de	Bastar,	color	
sándalo	con	tambores	estampados,	que	luego	se	cortó	y	se	convirtió	en	dupattas,	y	
esta	otra	igual	de	bonita,	una	Lugda	traıd́a	de	Daang,	rosa	claro	con	borde	turquesa;	un	
poco	corta,	pero	mamá	la	usaba	a	menudo	en	casa;	el	color	no	era	resistente,	y	luego	
mi	hermana,	a	quien	solo	le	gusta	la	ropa	sencilla	de	pueblo,	se	la	llevó;	pero,	claro,	es	
ridıćula...	

Ridıćulamente,	comentaron	los	cuervos.	



Paithani,	dijo	Crowess	con	severidad.	

Ya	lo	tenemos.	Un	cuervo	tomó	su	libreta	y	se	la	mostró.	Luego	se	detuvo	y,	con	un	ala	
en	la	mejilla,	en	actitud	de	estudiante	prometedor,	se	volvió	hacia	la	cuerva	de	ojos	
grandes	y	preguntó:	«Pero	¿por	qué,	tıá?	¿Por	qué	renunció	a	esos	hermosos	saris	y	
empezó	a	vestirse	con	sacos?».	

«Porque,	hijo,	se	ha	despojado	de	todas	sus	capas	exteriores	y	ahora	está	dejando	al	
descubierto	las	interiores».	

En	ese	preciso	instante,	el	hijo,	que	habıá	estado	contemplando	a	su	madre	vestida	con	
saris,	se	despertó	sobresaltado,	como	si	recordara	la	vestimenta	de	una	sola	capa	de	la	
nueva	mamá.	Rápidamente	comenzó	a	sacudirse	la	ropa,	en	la	que	habıán	empezado	a	
retozar	todo	tipo	de	hormigas.	«En	realidad,	hay	que	aplastarlas	frotándolas,	matando	
ası	́dos	pájaros	de	un	tiro:	hormigas	y	mosquitos».	Esto	no	se	lo	habıán	enseñado	ni	en	
la	escuela	ni	en	la	universidad.	

«¿Qué	es	esto	que	ha	pasado?».	Bade	echó	un	vistazo	a	su	reloj	y,	saltando	de	rama	en	
rama,	enredándose	y	desenredándose	entre	los	saris	ondeantes,	bajó	de	un	salto.	Se	
alzó	un	torbellino	de	saris	en	el	que	Tanchoi,	Tangail,	Gadwal,	Benarsi,	Maheshwari,	
Kantha,	Pochampally,	Kattak,	Balucheri,	el	bordado…	volvieron	a	surgir,	y	una	nube	
brillante	de	polvo	voló	a	su	alrededor,	reluciente	como	gotas	de	sudor.	

Pero	Bade	ya	habıá	bajado.	Miró	furioso	el	apartamento	de	su	hermana.	Podıá	ver	a	Ma	
caminando,	con	un	susurro.	

¡Dios	mıó,	se	le	va	a	enganchar	el	pie	en	algo!	¡Se	va	a	caer!,	murmuró.	

Y	se	cayó.	Pero	no	en	ese	preciso	instante.	

	


