


Las diez historias que componen este libro plantean un escenario
espeluznante en el que lo sobrenatural irrumpe en la vida cotidiana y se
apodera del espacio doméstico.

En el primer relato, una lampara con forma de conejo trae la desgracia a toda
persona que la posee. En otro, una mujer se ve atormentada a diario por una
extrafia criatura que surge del inodoro. Unas pildoras anticonceptivas que
embarazan; un robot que despierta sentimientos en su creador; reyes,
princesas y monstruos, fantasmas, cicatrices y todo tipo de maldiciones llenan
las paginas de esta coleccion de género inclasificable, a medio camino entre el
realismo magico y el terror; la ciencia ficcion y la literatura del absurdo.

La autora coreana Bora Chung utiliza elementos fantasticos y surrealistas para
desgranar los efectos del patriarcado y el capitalismo en la sociedad moderna,
mas concretamente sobre las mujeres y su papel en el mundo actual.
Valiéndose de lo ilogico y lo escalofriante, y recogiendo elementos de las
leyendas tradicionales de Corea, estos relatos deslizan, a modo de fabula
siniestra, una cruel enseflanza sobre la oscuridad de la naturaleza humana.
Publicada por primera vez en castellano, Bora Chung se erige como una
nueva voz de la narrativa fantastica que expande los limites de cualquier
género con una personalidad arrolladora.
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CONEJO MALDITO

Mi abuelo solia decir: «L.os objetos que van a contener una maldicién deben
ser hermosos».

Y la lampara, que tenia la forma de un conejo sentado bajo un arbol, era
muy bonita. La parte del arbol se veia algo falsa, pero se notaba que habian
puesto verdadero empefio en hacer el conejo. La punta de sus orejas, la de la
cola y los ojos eran negros y el resto de su cuerpo blanco como la nieve.
Aunque estaba hecho de un material duro, los labios rosas y el pelaje
esponjoso parecian suaves al tacto. Cuando se encendia la lampara el conejito
brillaba como si en cualquier momento fuese a mover las orejas o arrugar la
nariz.

«Todo objeto tiene una historia y esta lampara maldita con forma de
conejo también la tiene». Sentado en el sillon junto a la lampara, mi abuelo
me contaba la historia que yo ya habia oido un mont6n de veces.

La lampara habia sido fabricada para un amigo suyo.

No esta permitido crear objetos malditos para uso personal. Tampoco se
puede utilizar objetos destinados a la venta para maldiciones personales. Estas
reglas no escritas se han transmitido de generacion en generacion en nuestra
familia, que se dedica a la fabricacion de fetiches malditos. Este conejo, sin
embargo, era la tnica excepcion.

—La familia de mi amigo se dedicaba a destilar bebidas alcoholicas —
dijo mi abuelo—. ;Sabes lo que es destilar alcohol? —afiadio.

Por supuesto que lo sabia. Habia oido esa historia muchas veces, pero mi
abuelo nunca me dejaba responder.

—FEn otras palabras, es producir licor. En aquella época tenian la mayor
destileria de la region. Hoy dia es dificil encontrar empresas familiares
dedicadas a eso, pero en aquel entonces su fabrica daba trabajo a casi todo el
barrio. Por eso eran muy queridos por la comunidad.

Mi abuelo no recordaba como se hicieron amigos el hijo de una familia
tan respetada y él, en cuya casa se fabricaban fetiches malditos.

—La verdad es que no lo recuerdo —me decia siempre.

Oficialmente éramos una familia de herreros. Asi, fabricdbamos o
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reparabamos aperos de labranza y herramientas de metal por encargo, pero
todo el mundo en el barrio, incluidos los nifios, sabian a lo que nos
dedicabamos realmente.

En aquella época, las actividades que actualmente reciben el respetuoso
término de «ocultistas» —chamanismo, adivinacién o servicios funerarios—
eran despreciadas por todo el mundo. Se trataba de una discriminacién
injusta, pero asi eran las cosas. La familia de mi abuelo, o mejor dicho, mi
familia, ni siquiera estaba en el nivel de la clase mas baja. La gente no sabia
como clasificarnos. No éramos chamanes, no celebrabamos rituales a cambio
de dinero, tampoco adivinabamos el futuro ni nos dedicabamos a preparar los
cuerpos para los funerales. Se sabia que nos dedicabamos a algo relacionado
con el ocultismo, pero nadie se atrevia a decirlo en voz alta y de cara a la
galeria regentabamos una herreria. Ademas corria el rumor de que quien se
cruzara en nuestro camino se arriesgaba a que le echasemos una maldicion.
Mi familia jamas habria utilizado un fetiche maldito con alguien al que
conociéramos personalmente, pero nuestros vecinos ignoraban nuestras
reglas, y aunque las hubiesen conocido, no nos habrian molestado por si
acaso. De todas maneras, se mantenian alejados de nosotros.

—Pero a mi amigo no le importaban esas cosas —recordaba mi abuelo
una y otra vez.

A ese amigo le daban igual los rumores que corrian por el pueblo, los
cuchicheos, las miradas aterradas y a la vez curiosas de los vecinos. Para é€l,
todos los nifios del barrio que iban a la misma escuela y tenian edades
similares eran amigos y la profesién de los padres no era razén para dejar de
jugar con alguien. Y asi, gracias a la amistad del hijo de aquella familia rica,
con tierras e influencia, mi abuelo termino siendo aceptado por el resto.

—Sus padres eran buenos e inteligentes —subray6 una vez mas mi abuelo
—. El dinero y el poder nunca les sirvieron de excusa para tratar mal a la
gente; saludaban con una reverencia a cualquier vecino del barrio y siempre
estaban dispuestos a echar una mano en las bodas y los funerales.

Ademas, los padres de su amigo eran lo que ahora llamariamos
empresarios innovadores. Empezaron destilando de vez en cuando para los
vecinos y pronto supieron estandarizar y modernizar los métodos de
produccion para primero ampliar su red de ventas a otras regiones y mas
adelante a nivel nacional. Con el estallido de la Guerra de Corea huyeron al
Sur como todos, y al regresar se encontraron con la destileria arrasada y el
pueblo en ruinas. Lejos de desanimarse, decidieron aprovechar la ocasion
para volver a empezar, esta vez con un sistema de produccion verdaderamente
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moderno y estandarizado.

El amigo de mi abuelo comprendia las ambiciones de sus padres y se
tomaba en serio el negocio familiar.

—Pensabamos que, como iba a heredar el negocio, estudiaria
empresariales en la universidad, pero se especializo en ingenieria. Dijo que
queria investigar como hacer vino a gran escala con arroz fermentado, pero
que conservara el sabor del destilado de forma artesanal. jUn chico de
dieciocho afios diciendo que conquistaria el mundo con los licores de su
familia! jEso si que era tener las cosas claras!

Pero la nueva politica alimentaria nacional echo por tierra sus planes. El
gobierno insistia en que Corea debia lograr la autosuficiencia en el suministro
de arroz, por lo que se prohibi6 su uso para fermentar bebidas alcoholicas. El
meétodo tradicional —consistente en echar agua sobre una mezcla de arroz
cocido al vapor y malteado y dejar que fermentara— fue sustituido por un
alcohol barato que inund6 el mercado. Para que fuese bebible, las empresas
afiadian agua y saborizantes artificiales.

Al amigo de mi abuelo se le cayo el alma a los pies, pero no se rindi6. Era
el ultimo descendiente de varias generaciones de artesanos destiladores y
poseia conocimientos especializados en ese campo. Acepté la politica del
gobierno que consideraba el arroz como un recurso precioso y que comerlo
era mucho mas importante que beber alcohol. Investigé formas de produccién
que pudieran recuperar el sabor de antafio imitando los métodos artesanales
tradicionales —la proporcion de ingredientes, el contenido alcohdlico, la
temperatura de fermentacion y las técnicas de destilacion— sin contradecir la
politica gubernamental.

Mi abuelo siempre hacia una pausa dramatica cuando llegaba a esta parte
de la historia:

—A ver, ;qué crees que pasO después? —preguntaba mirandome e
interrumpiendo su narracion—. ;Crees que mi amigo tuvo éxito o que
fracasé?

Era una historia que habia oido muchas veces, de modo que sabia la
respuesta. Sin embargo, siempre sonreia sacudiendo la cabeza.

—Tuvo éxito, por supuesto. Era un chico listo y decidido —decia mi
abuelo con una sonrisa triste—. Pero al final lo perdi6 todo.

El amigo de mi abuelo se concentré en desarrollar una tecnologia mejor
para elaborar bebidas deliciosas y saludables. No tenia ni idea de que, en la
nueva era de la posguerra, las conexiones con los altos funcionarios del
gobierno, la creacion de una red de contactos, el entretenimiento de estos y
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los sobornos ocasionales eran mas importantes que la calidad de los productos
o la tecnologia. Ademas, habia una empresa mucho mas grande que estaba
haciéndose con el mercado de bebidas alcohélicas con una estrategia
totalmente diferente; tenia soOlidas conexiones politicas y era experta
ofreciendo entretenimiento. Esa empresa tenia el descaro de anunciar su
mezcla de alcohol y saborizante artificial como «la bebida favorita del
pueblo» y «el auténtico sabor tradicional». Publicaron anuncios en los medios
de comunicacién y al mismo tiempo organizaron una campafia de difamacién
paralela en la sombra, acusando al amigo de mi abuelo de «mezclar alcohol
de uso industrial» en sus bebidas y afirmando que podia causar ceguera,
minusvalia e incluso la muerte si se tomaba en gran cantidad.

Las ventas del amigo de mi abuelo cayeron en picado y la fabrica tuvo
que cerrar. Por mucho que la empresa desmintiera las calumnias de su gran
rival, la gente no la creyd. El amigo de mi abuelo intent6 beber su producto
delante de las camaras para demostrar que era seguro, pero ninguna cadena
quiso emitirlo. Entonces no habia internet, asi que cuando los periodicos, la
radio y la television le dieron la espalda no tuvo nadie a quien recurrir.
Tampoco habia forma de resolverlo por la via legal porque en aquella época
no podian grabarse las conversaciones telefénicas ni hacer capturas de
pantalla de los mensajes de texto: asi, era imposible demostrar donde habian
empezado y como se habian propagado los rumores de que mezclaba alcohol
industrial. Los tribunales dictaminaron que la denuncia por calumnias o
difamaciones carecia de fundamento y el amigo de mi abuelo acabo
endeudado hasta las cejas tanto por el cierre de su negocio como por las
costas. Con apenas treinta afios se ahorc6 y dejo una nota a su familia
diciendo que lo sentia. Su mujer, que habia encontrado el cadaver, se
desmayo varias veces durante el entierro y poco después se reuniria con su
esposo en el mas alld. Afortunadamente unos parientes que vivian en el
extranjero se hicieron cargo de los hijos huérfanos, aunque esa fue la tdltima
noticia que se tuvo de ellos.

La misma empresa competidora que habia difundido los rumores sobre el
«alcohol de uso industrial» y los habia llevado a la bancarrota compro la
fabrica a un precio irrisorio. Los procesos de produccion a los que el amigo de
mi abuelo habia dedicado su vida también terminaron enterrados en las
profundidades de una caja fuerte de la competencia.

—Por qué los pusieron en una caja fuerte? —pregunté ingenuamente la
primera vez que escuché esa historia.

—Porque lo tnico que le interesaba a esa empresa era ganar montones de
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dinero vendiendo licores baratos, no tenian intenciéon de desarrollar productos
nuevos y mejores —me explico el abuelo—. Y como no iban a mejorar sus
productos, si querian ser competitivos tenian que impedir que otras empresas
lo hicieran.

Asi fue como la receta modernizada que bebia de las tradiciones
transmitidas de generacién en generacién de aquella familia fue condenada a
desaparecer en la oscuridad.

Y por eso mi abuelo cre6 el conejo maldito.

—No es ningun crimen producir y vender buenos licores, pero por los
supuestos delitos de no tener contactos con los poderosos ni capital para
conseguirlos, una familia entera fue exterminada.

Mi abuelo sacudi6 la cabeza.

—Mi amigo era tan bueno y amable, estaba tan dedicado a su empresa y
era tan devoto de su mujer... Era un gran amigo...

A pesar de haber contado la historia docenas de veces, siempre que
llegaba a esta parte la voz le temblaba y se le enrojecian los ojos.

—Acabaron con sus vidas y destruyeron su hogar... ;como es posible que
la ley permita que pasen estas cosas?

Pero estas cosas estan permitidas y la gente que las permite esta en todas
partes. Es precisamente por eso que mi abuelo, mi padre y ahora yo podiamos
ganarnos la vida con los fetiches malditos.

Pero no le digo nada a mi abuelo. Como de costumbre me limito a
escuchar esa historia que me ha contado tantas veces.

El destinatario de la maldicion tiene que tocar el fetiche con sus propias
manos. Ese es el aspecto mas importante de cualquier fetiche maldito y la
parte mas dificil de conseguir. Mi abuelo removié cielo y tierra hasta que
logré dar con el conocido de un conocido de alguien que trabajaba para un
subcontratista de la empresa que habia acabado con la vida de su amigo. Les
pidi6 que entregasen en persona la lampara de conejo al presidente de la
empresa competidora. Habia un interruptor insertado en la parte trasera del
conejito de manera que la lampara se encendia cuando lo acariciabas como si
fuera un conejo de verdad. El tipo que trabajaba para el subcontratista visit6
al presidente de la empresa competidora y le dijo que la lampara era un regalo
que su jefe le habia traido del extranjero. Acto seguido le hizo una
demostracion encendiendo y apagando la lampara con los guantes puestos. El
presidente asinti6 distraido mientras firmaba unos documentos, atendi6 a una
llamada que le pasé su secretaria y acto seguido salié apresuradamente del
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despacho diciendo que tenia una reuniéon con un miembro de la Asamblea
Nacional.

El tipo que conocia a alguien que conocia al abuelo y al que le habian
pedido ese favor no tuvo otro remedio que dejar la lampara de conejo en el
despacho del presidente y marcharse. Al salir, le rogd a su secretaria que no
dejara que nadie tocase la lampara del conejo salvo el presidente, pero como
no era mas que un simple empleado de un subcontratista ella asinti6 distraida
como habia hecho su jefe y siguié leyendo su revista.

Cuando se enter6 de lo que habia pasado, mi abuelo dejo escapar un
suspiro al pensar que el curso de la maldicién se alteraria ligeramente.

Pero supuso que mientras el conejo maldito siguiese en algun lugar de la
casa o del despacho del presidente no seria un fracaso total.

La lampara de conejo pas6 un dia descansando sobre la mesa del
presidente hasta que la retiraron para llevarla a un almacén cuando los
trabajadores se disponian a volver a casa.

Esa noche el conejo se dedic6 a mordisquear cualquier papel que encontro
por el almacén: las cajas de carton, los papeles de periodico utilizados como
relleno de embalaje, las pilas de facturas antiguas y los viejos libros de
contabilidad que llevaban décadas abandonados. Nadie visitdo el almacén
durante la noche, asi que el conejo pudo mordisquear todo lo que quiso.

A la mafiana siguiente, cuando el empleado de seguridad abrio el almacén,
el suelo estaba sembrado de trozos de papel mordidos y excrementos de
conejo. El guardia se puso a limpiar todo mientras murmuraba que tenia que
comprar veneno para las ratas.

El conejo siguid en un rincon del almacén y a la noche siguiente volvio a
mordisquear los papeles. De vez en cuando pasaba algun vigilante o algun
trabajador del turno de noche con su linterna, pero nadie se fijaba en lo que
ocurria en el interior, solamente echaban alguna mirada al ventanuco de la
puerta. Una vez el conejo hubo mordisqueado todos los papeles que habia en
el almacén empez6 con la madera.

Un vigilante vio algo blanco en el almacén. Parecia un trozo de algodon
esponjoso, pero al acercarse desaparecio. Pensé que se lo habia llevado una
corriente de aire. Al dia siguiente habia dos o tres de esas cosas blancas y un
dia después cinco o seis. El vigilante penso que saltaban como conejos, pero
era imposible que hubiese conejos viviendo en los alrededores del almacén de
la destileria. No le dio importancia: habia que cargar camiones de mercancias
para unas sucursales de la empresa. El vigilante, el empleado de la sucursal, el
camionero... ninguno de los tres se fijo en los conejos de pelo blanco y orejas
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y cola de puntas negras que se habian subido y saltaban entre las cajas de
licores.

Poco después, los almacenes de la central, las sucursales y las
distribuidoras se vieron afectados por una plaga de animales sin identificar
que mordisqueaban todo el papel y la madera e iban esparciendo por el suelo
pequefios excrementos del tamafio de un guisante. Las trampas para ratones y
el veneno para ratas no sirvieron de nada, ni siquiera los gatos ayudaban. Al
ver los excrementos alguien sefialé6 que eran demasiado grandes para ser de
rata y que mas bien parecian de conejo. La chica que expresd esa acertada
opinion trabajaba en el departamento de contabilidad y tenia una sobrina en la
escuela primaria que criaba conejos para la clase de ciencias naturales, asi que
los habia visto muchas veces e incluso los habia alimentado con hierba seca.
Sin embargo, nadie de las sucursales ni de las oficinas de las distribuidoras
habia visto ningun conejo en los almacenes y aquella empleada tampoco era
ninguna experta en conejos, solo era una chica que se pasaba el dia haciendo
inventario, preparando café y que dejaria la empresa poco después de casarse,
asi que no le hicieron el menor caso.

La empresa obligo a todos sus empleados de la central y las sucursales a
participar en una campafia de desratizacion masiva. Se capturaron muchas
ratas y, si bien los empleados terminaron exhaustos, gracias a esa campafia el
nivel de limpieza en los almacenes mejoro. Pero basto una noche para que los
suelos volvieran a llenarse de papeles roidos y excrementos demasiado
grandes para ser de ratas.

Como el papel continuaba deteriorandose, la empresa decidio trasladar sus
documentos mas importantes, como libros de contabilidad antiguos y los
planos de la fabrica, a sus oficinas. Mientras lo hacian, nadie se dio cuenta de
que esos conejitos con cuerpos blancos y las puntas de las orejas y de la cola
negras, invisibles a la luz del dia, estaban siendo transportados a la oficina.

Se extendi6 el rumor de que los almacenes de la destileria estaban
infestados de ratas. Era inevitable que ocurriese, pues gran parte de la
poblacion local trabajaba en la empresa, tanto en los almacenes y la fabrica
como en la oficina central y las sucursales.

Una sucursal despidio al responsable del almacén como advertencia para
silenciar al resto y otra convoco a sus empleados a una reunion y les pidio que
no difundiesen extrafios rumores por ahi. Resulté que el empleado despedido
tenia a su cargo a una anciana madre postrada en la cama, a tres hijos
pequefios y a cinco hermanos menores, y mas tarde fue descubierto por el
vigilante nocturno mientras intentaba saltar la valla con una lata de gasolina
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para prenderle fuego al almacén. Mientras tanto, en un periodico local de la
region donde habian reunido a los trabajadores para aleccionarlos sobre la
propagacion de rumores, aparecié un articulo de opinion a toda pagina sobre
los peligros que las ratas suponian para la seguridad alimentaria.

Las noticias sobre el «problema de las ratas» habian corrido como la
polvora por toda la region y la empresa decidi6 celebrar un evento de
degustacion considerando superada la fase de amenazar e intentar silenciar al
personal. Los empleados, sus familias, los vecinos y especialmente los
dignatarios locales y otras personas importantes fueron invitados a degustar
bebidas alcohdlicas del almacén para demostrar que no habia ningin
problema con la calidad e higiene del producto y que la destileria estaba
haciendo grandes esfuerzos para contribuir al desarrollo de la region.

El acto se celebro en los jardines de la sede central. Asistieron el
presidente y su hijo, el director general, con su esposa y el hijo de ambos, que
estaba en la escuela primaria. Aburrido por los largos discursos, la musica a
todo volumen de la banda contratada y la gente, que no paraba de beber, el
nieto del presidente se escabulld y se puso a deambular por los terrenos de la
empresa. La nuera del presidente advirtié6 la ausencia de su hijo y fue a
buscarlo. Cuando lo encontré agachado ante una puerta abierta del almacén y
le pregunt6 qué estaba haciendo, el nifio respondio que estaba jugando con el
conejo. Ella le preguntd donde estaba el conejo y el nifio la llevo de la mano
hasta el interior del almacén y sefial6 la lampara de conejo que descansaba en
una esquina sobre un archivador de metal lleno de polvo. El nifio rogé a su
madre que le dejase llevarselo a casa.

Su madre le dijo que tendrian que preguntarselo al abuelo porque
pertenecia a la empresa y enseguida se olvido del asunto mientras arrastraba a
su hijo de vuelta al lugar del evento. Pero el nifio no lo olvid6. Cuando el
abuelo borracho oy6 que su nieto queria un objeto extrafio del almacén le dijo
que se lo llevase sin darle ninguna importancia y siguio bebiendo con los
adultos importantes.

La degustacién fue un éxito. Todo el mundo se quedd hasta tarde,
bebiendo todo el alcohol gratis que quisieron hasta altas horas de la noche. La
nuera del jefe aguanté todo lo posible y se march6 con el nifio cuando este
empezo0 a llorar y quejarse de cansancio. En el coche de camino a casa el nifio
iba abrazado a la polvorienta lampara con forma de conejo.

Después del evento parecié que los rumores sobre las «ratas» de los
almacenes quedaban zanjados definitivamente. El motivo fundamental que los
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habia provocado, la lampara del conejo, se habia trasladado del almacén a la
casa del hijo del presidente. Aun asi, los conejos, que ya se habian extendido
por los almacenes de la oficina central, de las sucursales y de las
distribuidoras, no desaparecieron. Los que se habian trasladado a las oficinas
junto con los documentos también se quedaron. Siguieron reproduciéndose y
mordisqueando todo lo que encontraban a su paso.

Todas las noches, en los cajones y archivadores de metal, hacian trizas
documentos: contratos, hojas de pedido, informes de resultados, libros de
contabilidad. Incluso los documentos mas importantes —el dinero en
efectivo, los cheques y las facturas— que habian sido trasladados a la caja
fuerte.

Contrataron a una empresa profesional para realizar una fumigacion en el
edificio y sacaron todas las cosas al patio, incluido el contenido de las cajas
fuertes. Entretanto, el nieto del presidente hacia sus deberes a la luz de la
lampara del conejo y por las noches dormia en una cama junto a ella. Al nifio
le encantaba la lampara con ese conejo tan bonito sentado bajo el arbol y
muchas veces presumia delante de sus amigos diciendo que era un regalo que
su abuelo habia recibido del extranjero. El nieto del presidente tocaba la
lampara varias veces al dia acariciando el lomo del conejo para encender y
apagar la luz.

En la casa del hijo del presidente el conejo ya no mordisqueaba papeles.

En vez de eso empez0 a masticar otra cosa.

El nieto del presidente estaba en el ultimo curso de primaria. Aunque era un
poco pequeiio para su edad gozaba de buena salud y no mostraba ningun
signo de enfermedad. Segtin su madre era un buen chico al que le gustaba ir a
la escuela y se le daban bien los estudios, aunque preferia jugar a la pelota
con sus amigos que hacer deberes o estudiar para los examenes.

Al principio nadie le prest6 mucha atencion cuando empezd a olvidarse
los deberes y el material escolar. Era nieto del duefio de la destileria y siempre
habia sido buen estudiante, asi que en vez de regafiarle el profesor solo le
llamo la atencion. Sin embargo, el nifio empezo a olvidarse no solo los
deberes sino el hecho de que se los habian puesto, y se enfadé cuando un dia
el profesor se lo recordo, lo que provocé una llamada a casa.

—Hoy en dia los nifios entran temprano en la pubertad y les cuesta
controlar sus emociones —le dijo el profesor a la madre, que se mostro de
acuerdo.

Después de las vacaciones el nifio empezo a obsesionarse con la comida.
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Insistia en que no habia comido, cuando era evidente que si lo habia hecho,
robaba comida de la heladera y la escondia por su habitaciéon y cuando su
madre intentaba quitarsela se ponia histérico. La familia pens6 que era porque
estaba creciendo e intentaron darle mas comida y mas variada, pero eso solo
hizo que su avidez, paranoia e histeria empeorasen.

El primer dia de colegio, el nifio se perdi6 cuando volvia a casa. Era el
mismo camino que habia recorrido todos los dias durante los ultimos seis
afios, una distancia que un nifio podia cubrir en unos diez o quince minutos
como mucho. Una vecina lo encontré sentado en medio del camino, aturdido
después de haber estado merodeando por los alrededores del colegio. El nifio
olia fatal. La mujer que lo acompafi6 a su casa, avergonzada, dijo que el nifio
parecia haberse hecho pis encima, y se dio la vuelta y se marcho
apresuradamente antes de que la madre pudiera recuperarse de la impresion y
darle las gracias.

El hijo del presidente y su mujer llevaron al nifio al médico. El pediatra local
les recomendd que fuesen a un hospital, pero ni siquiera en el hospital
universitario de la ciudad le encontraron nada malo, ya que en aquella época
no habia resonancias magnéticas. Sin embargo, el médico del hospital
observé que el nifio temblaba sin parar, no enfocaba la vista, murmuraba
palabras incomprensibles y se habia hecho pis encima. El doctor les
recomendo que consultaran a un psiquiatra. El padre se levant6 de golpe y al
hacerlo volcd la silla, y exclamo: «¢Insintia que mi hijo esta loco?». Con el
rostro enrojecido de ira, se puso a gritarle insultos terribles al médico mientras
apartaba a su suplicante esposa de un empujon y tomaba en brazos a su hijo
antes de abandonar el hospital. La pobre madre le pidi6 perdén al médico con
los ojos llenos de lagrimas y siguio a su marido hasta la salida.

Tras la visita al hospital el estado del nifio se fue deteriorando con
rapidez. No reconocia el rostro de sus padres, ensuciaba los pantalones
constantemente, no podia caminar bien y murmuraba para si mismo, pero era
incapaz de formar palabras con sentido. Pasaba la mayor parte del dia
tumbado en la cama y mirando al techo con la vista desenfocada, susurrando
de vez en cuando. Solo parecia tener ojos para la lampara del conejo. Habian
trasladado la lampara desde el escritorio a la mesita de noche e incluso
mientras murmuraba al techo se volvia hacia ella cada poco para comprobar
que seguia a su lado, lo que parecia tranquilizarle. Cuando alguien la tocaba
se ponia muy ansioso y gritaba.

Mientras dormia, el nifio arrugaba la nariz, masticaba e incluso movia las
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orejas como un conejo, pero ninguno de los adultos que le rodeaban se dio
cuenta. En suefios el nifio se sentaba bajo un arbol junto a un conejo blanco
muy bonito con la punta de las orejas y la cola negra, y mordisqueaba con
gusto su propio cerebro. Cuanto mas lo hacia, mas se iba estrechando su
mundo hasta que fue incapaz de abandonar ese arbol donde se sentaba junto al
conejo. Para entonces ya no podia entender nada y solo se alegraba de estar
con el conejo.

Mientras el nieto del presidente se moria lentamente en la cama junto a la
lampara del conejo, las estaciones se sucedieron y el gobierno y el mundo
también cambiaron. Las personas que habian permitido a aquel empresario
monopolizar el mercado del alcohol con sus bebidas alcohdlicas baratas y de
mala calidad perdieron el poder. Por primera vez desde su fundacion, la
empresa fue objeto de una auditoria fiscal.

Para entonces, los conejos invisibles ya habian devorado la mayoria de los
informes de rendimiento, los libros de contabilidad, los estados de cuentas y
los memorandos diarios de la empresa. Todos y cada uno de los registros de
beneficios de explotacion y de los impuestos pagados estaban hechos pedazos
y resultaban ilegibles.

Ahora los conejos se dedicaban a comerse el papel pintado de las paredes
de las oficinas dejando marcas de dientes en las paredes y puertas de madera.

Todos los documentos importantes de la empresa no eran sino un monton
de excrementos de ratén y los edificios empezaban a tener un aspecto penoso.
El desmoronamiento de la empresa era mas que evidente para los empleados,
pero el presidente se negaba a reconocerlo y seguia haciendo la vista gorda.

Durante mucho tiempo su nieto permanecio tumbado en la cama mirando
al techo con la mirada perdida, respirando. Hasta que un dia dej6 de respirar.

Al volver a casa después del funeral, el padre se encerré a solas en la
habitacion vacia del nifio muerto y estuvo llorando durante mucho tiempo. Se
sento en la cama con la lampara del conejo que tanto le gustaba a su hijo en el
regazo y la acaricié mientras pronunciaba el nombre del nifio una y otra vez
entre sollozos.

La Agencia Tributaria determiné que la empresa no solo tendria que devolver
todos los impuestos que habia evadido con habilidad en el pasado sino incluso
los que si habia pagado, y con intereses. Por mucho que intentasen demostrar
desesperadamente que habian pagado algunos, no tenian ni un solo
documento legible que presentar como prueba.

Cuando se extendi6 la noticia de que los registros financieros y de
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operaciones habian desaparecido, los deudores afirmaron que no debian nada
a la empresa y se negaron a efectuar los pagos. Al mismo tiempo los
acreedores insistieron en que se les pagara de inmediato. El presidente estaba
furioso. Fue a una caja fuerte secreta donde guardaba un cuaderno que solo él
conocia, un registro de todos los activos y documentos de créditos y deudas
de la empresa. Pero cuando la abri6 descubri6 que ese cuaderno secreto
también habia sido mordisqueado, parcialmente devorado y reducido a una
papilla inservible.

Llegados a ese punto no habria sido extrafio que el presidente sufriera un
ataque al corazon, pero el conejo maldito no era tan generoso. Al que si le
ocurrio algo fue a su hijo.

Agotado de tanto llorar, el hombre se habia quedado dormido en la
habitacion de su hijo, y cuando a la mafiana siguiente se levant6 de la cama,
puso el pie mal y se rompio el tobillo. Al caer extendio el brazo para proteger
la cabeza y se lo rompio por tres sitios, ademas de sufrir una fisura.

El hijo del presidente era un hombre sano que todavia no habia cumplido
los cuarenta. No habia sufrido ninguna lesién grave en su vida y tampoco se
habia roto ningun hueso.

Mientras el hijo del presidente yacia en la cama del hospital con grandes
escayolas en la pierna derecha y el brazo —lo habian operado y le habian
puesto unos clavos intramedulares—, la empresa fue hundiéndose con
rapidez. El presidente estaba tan ocupado huyendo de la Agencia Tributaria y
de sus acreedores, como también persiguiendo a sus deudores, que ni siquiera
pudo visitar a su unico hijo en el hospital. El hijo del presidente interrogaba
con impaciencia a su esposa sobre el estado de la empresa, y creyendo que no
podia quedarse alli tumbado mientras el negocio familiar se desmoronaba,
intento levantarse de la cama. Sin embargo, cuando puso el pie izquierdo ileso
en el suelo se lo rompio y en la caida se fractur6 también el coxis.

Estuvieron operandole durante nueve horas. Después lo llevaron a la
habitaciéon del hospital donde, bajo los efectos de la anestesia, permaneci6
quieto durante mucho tiempo. De vez en cuando arrugaba la nariz y se
mordisqueaba los labios.

El conejo mordisqueaba y mordisqueaba.

Al final, el presidente visit6 a su hijo la tarde en que la empresa quebro.
Sedado, dormido y vendado de pies a cabeza parecia una momia. Cuando se
desperto de la anestesia murmur6 que habia un conejo sentado en la cama. Al
principio nadie se lo tomo en serio. El hijo del presidente insistio en que habia
un conejo sentado en la cama y que estaba comiéndose su manta. Tampoco le
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hicieron caso. Al final, el hijo del presidente gritd6 que el conejo se estaba
comiendo sus pies y trat6 de saltar de la cama. Presa del panico, su esposa
pidi6 ayuda y tres enfermeras se apresuraron a sujetarlo. El se resistid
gritando algo incomprensible sobre un conejo. Dos enfermeras le sujetaron
los brazos y su esposa se abraz6 a su torso. Y le rompieron el brazo derecho y
dos costillas.

Después, cada vez que abria los ojos, el hijo del presidente gritaba
enloquecido cosas sobre conejos y cuando lo sujetaban le rompian mas
huesos. Se le rompian cuando lo agarraban para intentar contenerlo, y también
cuando se golpeaba la mano él solo con el cabecero de la cama o cuando
forcejeaba con las escayolas. La tnica forma de lograr que sus huesos se
curasen era mantenerlo sedado todo el tiempo y esperar.

El presidente observo el rostro vendado de su hijo, sumido en un letargo
desesperado. Su querido nieto ya habia fallecido y ahora su tnico heredero, el
unico vastago de un linaje de tres generaciones de descendientes varones, se
habia convertido en un desecho. La empresa estaba hundida y lo tnico que le
quedaba eran deudas. No sabia si podria hacer frente a los impuestos, las
multas, las deudas e incluso las facturas del hospital. Y tampoco podia sacar a
su hijo de alli porque se le rompian los huesos al menor roce.

Mi abuelo detuvo la narracion y se quedo mirando la lampara. El conejo
bajo el arbol era rollizo y todo su cuerpo era blanco a excepcion de la punta
negra de las orejas y la cola. Estaba hecho de un material duro, pero ese
conejo iluminado al lado de mi abuelo parecia cubierto de un pelaje suave
auténtico y daba la impresion de estar a punto de mover las orejas o
mordisquear algo con la boca.

—¢Y qué pas6 después? —pregunté.

Obviamente ya lo sabia, lo habia escuchado un montén de veces. Las
preguntas que le hacia cuando detenia la narracion en los momentos clave no
eran preguntas en si, sino indicaciones para que continuara con la historia,
surgidas de un acuerdo mas o menos tacito.

—Murieron todos... El hijo del presidente muri6 en el hospital y al dia
siguiente del entierro su padre cay6 del tejado del edificio de la empresa —
dijo mi abuelo mientras acariciaba las orejas y la cabeza del conejo como de
costumbre.

El conejo movi6 ligeramente las puntas de las orejas.

No esta permitido crear fetiches malditos por motivos personales ni tampoco
utilizar objetos destinados a la venta para maldiciones personales. Existen
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razones para esas reglas no escritas.

Hay un proverbio japonés que dice: «Maldecir a alguien conlleva dos
tumbas». Significa que cualquiera que maldice a otra persona termina
cavando su propia tumba. Aunque en el caso de mi abuelo fueron mas de dos
tumbas: la del presidente de la empresa al que maldijo, la de su hijo y la de su
nieto. Todos murieron y hasta hoy nadie sabe dénde esta la tumba del abuelo.
Simplemente se marché de casa un dia y jamas regreso.

Bueno, en realidad si que volvio.

Esas noches en que las nubes cubren la luna por completo, o que llueve
tanto que no se distingue la luz de las farolas o que reina una oscuridad tal
que no hay luz natural ni artificial que pueda penetrarla, el abuelo reaparece
en el sillon que hay junto a la ventana, enciende la lampara del conejo y
comienza a repetir esa historia que me ha contado un monton de veces.

Quiza sea esa la maldicion de mi abuelo.

O su bendicion.

—Fs tarde —dice mi abuelo—. Tienes que irte a dormir ya, mafiana hay
colegio.

Ya no estoy en edad escolar. Hace tiempo que en nuestra casa ya nadie va
al colegio. Sin embargo, siempre respondo, obediente:

—Si, abuelo. Buenas noches.

Y de forma impulsiva le doy un beso en su arrugada mejilla. Hubo un
tiempo en que me habria gustado preguntarle como habia muerto, qué habia
sido de su cuerpo o donde estaba su tumba. Muchas veces me pasaba por la
mente, pero siempre que sentia el impulso de preguntarselo lo reprimia con
firmeza.

Si algun dia mi abuelo recordara como murio, quiza dejaria de visitarme.
Peor aun, podria no acordarse, dejando mis preguntas sin respuesta, y la
sorpresa ante esas preguntas podria hacerle desaparecer para siempre. No
podria soportar que eso ocurriera.

Por eso no digo nada, me doy la vuelta en silencio, regreso a mi
habitacion y cierro la puerta, pero no del todo.

Dejo un resquicio abierto para ver al abuelo todavia sentado en el sillon y
la bonita lampara de conejo brillando a su lado. Esa escena me reconforta.

«Los objetos que van a contener una maldicion deben ser hermosos». Eso era
lo que solia decir mi abuelo. Y ultimamente el negocio va mejor que nunca.

Si sigo trabajando como hasta ahora terminaré como mi abuelo: muerta
pero sin estar muerta, sentada en la oscuridad de algtn salon en una noche sin
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luna frente a un objeto que me mantiene anclada al mundo de los vivos.

Sin embargo, para cuando me siente en ese sillon junto a la ventana no
habra ningun hijo o nieto que escuche mi historia.

En este mundo desdichado ese es mi tinico consuelo.

Pensando en ello cierro la puerta de la habitacion y me quedo
completamente a oscuras.
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LA CABEZA

Ocurri6 un dia que estaba a punto de tirar de la cadena y salir del bafio.

—¢iMama?

La mujer volvio la vista. Habia una cabeza asomando del inodoro que la
llamaba.

—:Mama?

Se qued6 observando la «cabeza» durante un rato en silencio. Entonces
tiré de la cadena, y la cabeza desaparecio junto con el ruido del agua.

Salio del bafio.

Unos dias mas tarde volvio a encontrar la cabeza en el bafo.

—iMama!

La mujer iba a tirar de la cadena otra vez, pero la cabeza grito a toda prisa:

—iNo, no, un momento!

La mujer dej6 la mano quieta y se qued6 mirandola un momento. Para ser
exactos, mas que una cabeza era «una cosa que se parecia vagamente a una
cabeza». Tenia dos tercios del tamafio de la cabeza de una persona adulta y
parecia un trozo de arcilla amarilla y gris con unos mechones de cabello
mojado pegados de cualquier manera. No tenia orejas ni cejas, y las dos
hendiduras para los ojos eran tan estrechas que no se sabia si estaban abiertos
o cerrados. L.a masa aplastada de debajo debia de ser la nariz. La boca
tampoco tenia labios, sino que era un tajo que se abria y cerraba torpemente al
hablar. Su voz estridente estaba entremezclada con un gorgoteo similar al de
una persona ahogandose, por lo que resultaba dificil de comprender.

—¢Qué demonios eres? —pregunto la mujer.

—Yo0 soy «cabeza».

—Eso ya lo veo, pero ;qué haces en mi bafio? ;Y por qué me llamas
mama?

La «cabeza» torcio su boca sin labios en una mueca al hablar:

—Mi cuerpo se cre6 con las cosas que tirabas al inodoro, el pelo que se te
cala, las heces y el papel que utilizabas para limpiarte el culo. Y como he
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surgido a partir de tus desperdicios te llamo mama.

La mujer se puso furiosa.

—Nunca he dado permiso a criaturas como tt para que vivan en mi bafio.
Tampoco he creado nada que se te parezca, asi que deja de llamarme mama y
largate antes de que llame a alguien para que se deshaga de ti.

—No pido gran cosa. Solo que sigas arrojando los desechos de tu cuerpo
al inodoro como hasta ahora para que yo pueda terminar de crear mi cuerpo.
Entonces saldré de aqui y me iré a vivir lejos por mi cuenta. Asi que por
favor, no me prestes atencién y sigue utilizando el inodoro como siempre.

—Este es mi inodoro, por supuesto que voy a usarlo como siempre, pero
pensar que una criatura como td vive en él me pone enferma. No es asunto
mio que termines tu cuerpo y me trae sin cuidado lo que hagas o dejes de
hacer, solo quiero que no vuelvas a aparecer —respondio la mujer con
frialdad.

La cabeza desapareci6 en el interior del inodoro.

Sin embargo, continué reapareciendo. Después de tirar de la cadena se
asomaba por encima del asiento y observaba en silencio a la mujer lavarse las
manos. Cuando esta se sentia observada volvia la vista y su mirada se
encontraba con aquella especie de ojos que no se sabia si estaban abiertos o
cerrados. Su cara aplastada parecia esforzarse por esbozar alguna expresion,
pero era dificil descifrarla. Cuando se acercaba para tirar de la cadena, la
cabeza desaparecia rapidamente. Entonces la mujer cerraba la tapa, tiraba de
la cadena y se quedaba un rato mirando el inodoro antes de salir del bafio.

Un dia estaba lavandose las manos como de costumbre tras haber hecho
sus necesidades y tirado de la cadena. La cabeza aparecio detras de ella como
hacia normalmente. LL.a mujer se quedo observandola a través del espejo un
momento. L.a cabeza le devolvié la mirada. La cara aplastada bajo los
mechones de pelo ralo era normalmente amarillenta y grisacea, pero ese dia
tenia un extrafio color rojo.

La mujer recordd que estaba menstruando.

—Tu color es diferente, ;tiene algo que ver con el estado de mi cuerpo?
—Ile pregunto6 la mujer.

—EIl estado del cuerpo de mi madre se refleja directamente en mi
apariencia porque toda mi existencia depende de ti.

La mujer se quito la ropa interior y la toalla femenina. Estamp6 la parte de
la toalla manchada de sangre menstrual en la cara de la cabeza y la empuj6
dentro del inodoro, y acto seguido tir6 de la cadena. La cabeza y la toalla
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fueron tragadas por el torbellino de agua y desaparecieron en el oscuro
agujero. La mujer se lavo las manos y después vomito en el lavatorio. Estuvo
vomitando durante un buen rato y cuando terminé limpié el inodoro y sali6
del bafio.

El bafio se atasco. El fontanero extrajo la toalla femenina como si fuese un
trofeo y antes de irse le eché un largo sermon sobre no tirar objetos por el
inodoro.

La mujer empez6 a dejar cerrado el inodoro todo el tiempo. Cuando hacia
sus necesidades, adquiri6 el habito de mirar dentro de la taza. Empez6 a sufrir
de estrefiimiento.

Un dia, cuando estaba a punto de bajar la tapa atisb6 por un instante la
cara de la cabeza y la cerré rapidamente con un golpe tirando varias veces de
la cadena. Justo cuando iba a salir del bafo abri6 con cuidado la tapa y
observo el interior. Su mirada se cruzé con la de la cabeza. La cabeza la
miraba desde el agua y su pelo flotaba alrededor. La mujer cerr6 de nuevo la
tapa y tiro de la cadena, pero no baj6 agua.

Le cont6 a su familia lo que estaba ocurriendo.

—Si no pone huevos ni te muerde, ;por qué no la ignoras sin mas?

Con estas palabras su familia zanj6 el asunto.

La mujer evitaba ir al bafio en casa en la medida de lo posible. Una vez
vio la cabeza en el bafio del trabajo. Habia tirado de la cadena y estaba
lavandose las manos cuando la vio a través del espejo observandola con su
cara amarillenta. Al dia siguiente dejo el trabajo.

Su estrefiimiento empeord. También sufria cistitis. E]1 médico le dijo que
tenia que ir al bafio con regularidad, pero cuando pensaba que habia algo
acechando debajo para alimentarse de sus heces le resultaba insoportable usar
cualquier bafio.

Su estrefiimiento y su cistitis no mejoraban.

Ahora que habia dejado el trabajo su familia le sugiri6 que buscara marido.
Acudio6 a una cita que habia arreglado su madre. El hombre era un simple
oficinista que trabajaba en una empresa conocida. Decia que su suefio era
casarse con una buena mujer, tener hijos y vivir felices. Parecia sencillo y de
fiar, aunque poco imaginativo. Sentada frente a ese hombre desconocido se
sentia ansiosa todo el tiempo por el asunto del bafio. EI hombre la mir6 y le
dijo: «Mi mujer ideal es timida y recatada. Hoy en dia no es facil encontrar a
una mujer como tu que sea timida delante de un hombre». El hombre estaba
tan entusiasmado que se comprometieron tres meses después y se casaron
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pasados otros tres.

Ahora que se habian casado, a ella le preocupaba el viaje de novios. Por
suerte, la cabeza no aparecié durante el viaje. Cuando se mudé a su nueva
casa con su marido lo primero que hizo fue inspeccionar el inodoro. No habia
nada dentro. La vida en su nuevo hogar hizo que su estrefiimiento y su cistitis
mejorasen sustancialmente. Llevaba una vida corriente sin altibajos, los dias
no eran especialmente buenos ni malos, y se sentia bastante feliz. En la batalla
por adaptarse a su nueva rutina dejé de pensar en la cabeza. Pasado un tiempo
nacio su hija y se olvidé por completo del asunto.

Poco después del nacimiento del bebé la cabeza reaparecié en su vida.
Sucedio cuando estaba bafiando a su hija en una palangana.

—Mama.

Del susto estuvo a punto de ahogar a la nifa.

La cabeza habia crecido y ahora tenia el tamafio de la de un adulto medio.
La forma de la cara de arcilla amarillenta y gris seguia igual, pero sus ojos
eran algo mas grandes y podia parpadear, y en la boca tenia una especie de
labios. A los lados asomaban unos bultos amorfos a modo de orejas, y bajo la
barbilla le habia crecido otro bultito que parecia el comienzo de un cuello.

—Mama, ;ese bebé es tuyo?

—:Como es que vuelves a aparecer? ;Quién te ha dicho donde
estabamos? —pregunto ella con sorpresa.

—Tus heces son parte de mi, asi que siempre sé donde te encuentras.

Las palabras de la cabeza le resultaron ofensivas y vocifero:

—Te dije que no volvieras, ;cOmo te atreves a aparecer otra vez y a
llamarme mama? A ti qué te importa de quién es esta nifia. Si, es mia. Es la
unica en el mundo que puede llamarme mama. jLargate! jTe digo que te
vayas!

Su hija se ech¢ a llorar.

—Aunque haya nacido por un camino diferente al de esa nifia, yo también
soy tu creacion, madre.

—¢Acaso no te dije que nunca he creado cosas como tu? Te dije que te
fueras. {Si no te vas, te buscaré y te destruiré cueste lo que cueste!

Bajd la tapa del inodoro de golpe y tir6 de la cadena. Entonces, consolo al
bebé y le limpid los restos de jabon.

Una vez reapareci0 en su vida, la cabeza continu6 mostrandose
constantemente. Siempre que tiraba de la cadena y se lavaba las manos podia
sentir sus ojos mirandola desde atras. Distinguia algo amarillo y gris por el
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rabillo del ojo pero en cuanto volvia la vista desaparecia rapidamente dejando
solo unas hebras de pelo flotando en el agua del inodoro.

El estrefiimiento y la cistitis regresaron. No obstante, lo que mas le
preocupaba era el bebé. Se preguntaba si la cabeza no se sentiria celosa de la
nifia. ;Y si intentaba hacerle dafio? La sola idea de que la nifia viera la cabeza
se le hacia insoportable. Cada vez que la nifia queria ir al bafio se ponia
nerviosa. Tenia que destruirla como fuera. Tomo una determinacion.

Fue al bafio, hizo sus necesidades y tir6 de la cadena. Mientras se lavaba
las manos esper6 a que la cabeza apareciese y cuando vislumbr6 algo
amarillento y gris flotando en la taza dijo en voz baja:

—Tenemos que hablar.

Termind de lavarse las manos y se agacho6 frente al inodoro para mirar
cara a cara a la cabeza.

—FEres...

Vacilo por un instante. La cabeza espero.

De repente agarro la cabeza, la saco del retrete y la metio en una bolsa de
plastico. Después tiro la bolsa en un contenedor de basura. Aliviada, volvio a
su rutina diaria.

Pero el respiro no le dur6 demasiado. Estaba en el bafio con su hija
cuando sucedi6. Ahora ya era lo bastante mayor para ir al bafio sola. Le habia
ensefiado todo el proceso paso a paso: bajarse la ropa interior, sentarse en la
taza, limpiarse al terminar, subirse la bombacha, tirar de la cadena y lavarse
las manos. Sin embargo, como aun no llegaba a la pileta tenia que sostenerla
para que pudiera lavarse las manos. En ese momento el familiar objeto
amarillento y gris aparecio.

—Mama.

Ella volvio la vista y mir6 la cabeza en silencio. Acto seguido aclaro la
espuma de jabon de las manos de su hija, se las secé con una toalla y la
mando salir del bafio.

—Mama.

—¢Qué ha pasado? ;Cémo has conseguido volver?

Los labios de la cabeza esbozaron una mueca de desdén casi
imperceptible.

—Le rogué al basurero que me encontré que me arrojara por el inodoro.

La mujer tir6 de la cadena sin decir nada mas. La cabeza fue arrastrada
por el remolino de agua y desaparecio por el agujero negro con un ruido.
Cuando salio del bafio, la nifia la estaba esperando muerta de curiosidad. Le
explico: esa es la «cabeza», si te la encuentras solo tienes que tirar de la

Pagina 24



cadena.

La cabeza habia tenido el descaro de aparecerse frente a ella y su hija y
llamarla mama. Decidi6é que tenia que librarse de ella de una vez por todas.

Volver a sacarla del inodoro fue facil, pero justo cuando estaba a punto de
meterla en una bolsa de plastico y tirarla a la basura, dudé. La cabeza podia
hablar. Si la tiraba de esa forma podia pedirle a alguien que la tirase por el
inodoro justo como habia ocurrido la dltima vez. Tenia que asegurarse de que
no hablara.

Metié la cabeza en un pequefio recipiente y la dej6 en un lugar soleado de
la terraza. Pensé que, sin agua ni mas defecaciones, acabaria muriéndose y
secandose. No se le ocurria ninguna otra forma de hacerlo y tampoco queria
perder mas tiempo con el asunto.

Advirtié a su marido y a su hija que no tocaran el recipiente. Su marido
rara vez salia a la terraza, pero su hija estaba muy interesada en la cabeza. Se
moria de ganas de mirarla, tocarla y hablar con ella. Su madre tuvo que
reganarla y esconder el recipiente.

A su marido le dieron vacaciones y se fueron de viaje unos dias. Cuando
regresaron la mujer fue directa al bafio. Mientras se estaba lavando las manos
algo aparecio detras de ella. Bajé la tapa del inodoro de golpe y tir6 de la
cadena.

La mujer regaio a su hija.

—Has sido tu, ¢no? ¢No te dije que no lo tocaras?

La nifia se puso a llorar y su marido intercedio.

—Ah, ;te refieres a esa cosa del recipiente? Me pidié que lo echase al
inodoro, asi que lo hice. ¢ Por qué? ;He hecho algo mal?

Ella rompi6 a llorar y le cont6 toda la historia.

—Bueno, no es para tanto. Simplemente no le hagas caso. Tampoco es
que vaya arrastrandose por la casa o poniendo huevos, ¢no? —respondio su
marido despreocupado.

La mujer sofid que estaba en una habitacion con grandes azulejos blancos. De
repente, la cabeza aparecia detras de ella, que se giraba sorprendida, y
entonces la cabeza aparecia en otro lugar. Y en otro, y en otro, por todas
partes. Su hija, divertida, la sefialaba con el dedo:

—iLa cabeza! jLa cabeza!

La mujer suplicaba ayuda a su marido, que estaba leyendo el periodico a
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su lado, pero €l respondia:

—Pero si no es nada, déjalo estar.

Sus palabras rebotaban contra los azulejos y retumbaban en las paredes:
No es nada. Déjalo estar. No es nada. Déjalo estar.

La cadena del inodoro estaba cerca del techo. Ella se estiraba y con
dificultad conseguia tirar de la cadena. El agua se arremolinaba alrededor de
ella, su marido, su hija y la cabeza. La mujer era tragada por el agujero negro
junto con su hija, que todavia reia encantada, y su marido, que seguia leyendo
el periddico, despreocupado. Se abrazaba a su hija e intentaba con todas sus
fuerzas escapar del remolino. Entonces una voz familiar le susurraba al oido.

—¢iMama?

Miraba a su hija. Sobre su pequefio cuerpo y su delicado cuello estaba
encaramada la cabeza.

Se despertd sobresaltada y fue dando tumbos hasta el bafio. Se sentd
frente al inodoro y se qued6 observando con ojos vidriosos el blanco puro e
impoluto de la taza, el agua cristalina y tranquila de su interior y el oscuro
agujero negro de debajo. Imagino lo que habia dentro y adénde conducia ese
agujero.

Pero desde que habia intentado secarla, la cabeza no habia vuelto a aparecer.
Con el tiempo dejo de tener pesadillas con ella. La mujer se dedico
tranquilamente a vivir su vida: cocinaba para su esposo y su hija, fregaba los
platos, limpiaba la casa, lavaba la ropa e iba a la compra. Su marido iba
ascendiendo en la jerarquia de la empresa, ni mas rapido ni mas despacio que
los demas. No era un hombre especialmente carifioso o familiar, pero cuando
cumplia afios su hija o ella, les traia una torta y le ponia las velas. Su hija fue
a la escuela primaria, luego a la secundaria y después estudio el bachillerato,
como todos los demas nifios. No era particularmente buena o mala en los
estudios. Era guapa, pero no era ninguna una belleza. Era la tipica estudiante
de instituto a la que le costaba levantarse por las mafianas, le gustaban los
famosos y se preocupaba por el acné cuando se miraba al espejo.

—Desayuna o vas a llegar tarde.

—Mama, ¢has visto la corbata de mi uniforme?

—La colgué en el pomo de la puerta de tu habitacion. Come despacio o te
sentara mal.

—Vale. Por cierto, mama. Ayer vi una cabeza de persona dentro del
inodoro.

—Ah, ¢si? ;Y qué hiciste?
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—Tiré de la cadena.

—Bien hecho. ;Quieres mas sopa?

—No, pero mama... he visto esa cabeza muchas veces antes. ;No hay
forma de librarse de ella? Me da mucho asco.

—No le hagas caso, simplemente tira de la cadena. ;Ya has terminado?

—Si, nos vemos luego.

—¢Llevas el almuerzo?

—Si, hasta luego mama.

La puerta se cerro.

No le hagas caso.

No es nada.

La mujer empez0 a quitar la mesa.

Su hija entro en la universidad. Mientras tanto, ella empezo6 a verse arrugas,
flacidez y asperezas donde antes tenia la piel lisa. Le dio un pintalabios que le
quedaba bien a su hija, que ya no era una nifa, sino toda una mujer. En su
cara extrafia y a la vez familiar descubrié el contorno de ella misma cuando
era joven y sintié una mezcla de sorpresa, orgullo, amor y celos. El dia en que
su hija se aliso el pelo y se lo tifi6 de morado, la mujer se puso frente al espejo
cuando nadie la miraba y juguete6 con los rizos de su «permanente de
sefiora», que habia tefiido de negro.

La mujer pasaba cada vez mas tiempo sola en casa. Su marido habia
ascendido a un mando ejecutivo y estaba saturado de trabajo, mientras que su
hija estaba ocupada con su vida social; asi que la familia rara vez se veia
durante el dia. De vez en cuando su marido llegaba a casa antes de lo habitual
y pasaban una velada tranquila juntos, pero nunca habian disfrutado de una
relacion fogosa y apenas tenian recuerdos intimos. Habian compartido una
vida monotona y ahora era demasiado tarde para empezar a ser carifiosos.
Cenaban juntos en silencio, veian la television y después su marido se iba
primero a la cama.

Entonces ella se quedaba viendo la television a solas. Los dias en que su
hija o su marido llegaban tarde, o incluso cuando ya hacia mucho que los dos
dormian, ella veia la televisién hasta que el himno nacional anunciaba el fin
de la emision. En parte porque no tenia otra cosa que hacer, pero sobre todo
porque pensaba que si se concentraba lo suficiente en la pantalla podria
disminuir un extrafio espacio que habia aparecido en su corazon. A veces lo
sentia vacio, otras lleno, a veces amargo o dolorido. Si alguna vez bajaba la
guardia, ese espacio podia aumentar de tamafio y engullirla. Por eso veia la
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television e intentaba vaciar su corazén y su mente mientras observaba la
sucesion de escenas sin sentido en la pantalla. Sin embargo, por mucho que
intentara achicarlo, el torrente de pensamientos regresaba sin cesar
amenazando con desbordarse...

Y entonces, una noche fue al bano.

Habia estado viendo la television como de costumbre y estaba sola en
casa como también era habitual. Después de hacer sus necesidades bajo la
tapa del inodoro, tir6 de la cadena y se mir6 en el espejo mientras se lavaba
las manos. Observo sus parpados caidos, las arrugas, la piel aspera y seca. El
cabello cano iba ganando terreno poco a poco. Mientras se pasaba la mano
por el pelo pensando en que tendria que volver a tefiirselo vio la tapa del
inodoro moverse.

Clac.

Una mano mojada surgio desde el interior del retrete y empujo la tapa
hacia arriba. Aparecio otra mano y ambas se agarraron al borde de la taza. A
través del espejo vio la parte posterior de una cabeza humana, cubierta de
pelo negro mojado saliendo de la taza del inodoro. Las delicadas manos
extendieron sus dedos largos y finos, se agarraron al borde y empujaron hacia
arriba. Aparecieron unos hombros estrechos y huesudos seguidos de brazos
largos y delgados. La abundante cabellera negra le llegaba hasta la tersa
espalda, seguida por la linea sensual de una cintura esbelta y unas nalgas
blancas y voluptuosas y unos muslos firmes. Alz6é una pierna y coloco el pie
en el borde de la taza del inodoro. La pierna era blanca, larga y delgada. La
pantorrilla tenia el tamafio justo y los musculos se tensaron un poco cuando
alzo6 el pie; el tobillo también era fino y delicado. La otra pierna emergio y los
delicados dedos de los pies tocaron ligeramente las baldosas del bafio. El
cuerpo empapado y desnudo resplandecia en la tenue luz amarilla del cuarto
de bafio.

La mujer seguia mirandose al espejo. La persona que habia salido del
retrete se volvié lentamente hacia ella. La mujer vio el rostro de su juventud
reflejado junto a su propia cara envejecida. Su rostro joven le sonreia y ella se
volvio lentamente hacia su yo joven. Ahora la cabeza ya no era solo una
cabeza, sino que estaba de pie a sus espaldas. La cara, que era exactamente
igual a la suya de joven, continuaba sonriéndole.

—Mama.

Su tono de voz era un poco agudo, pero ya no se oia el gorgoteo similar al
de una persona ahogandose.

Pagina 28



—:No me reconoces?

—Bueno...

Un chirrido similar al de una bisagra oxidada escap6 de sus labios.

—¢Como has estado, mama?

La mujer no respondio.

—Ya he terminado mi cuerpo. Y tal como te prometi, me iré y viviré por
mi cuenta. He venido a despedirme y a pedirte un dltimo favor.

La palabra «favor» capto su atencion.

—¢Un favor?

—No te preocupes. —La cabeza sonri6 para tranquilizarla—. No puedo
salir al mundo desnuda, ;verdad? Ya fue bastante dificil acabar mi cuerpo
solo con lo que me dabas, asi que no pude crear ropa con la que cubrirme.
Ahora, como primer y ultimo favor, me gustaria pedir una muda de ropa con
la que tapar mis vergilienzas y me marcharé de inmediato.

La mujer penso en la ropa que tenia en el armario y se dispuso a salir del
bafio, pero «la cabeza» la detuvo:

—No quiero ser una molestia ni necesito ropa buena, mama. Me bastara
con la ropa que llevas puesta.

—¢Qué quieres decir? ;Me estas pidiendo que me quite lo que llevo para
dartelo? ¢Aqui, sobre las baldosas frias del bafio? Deberias aceptar lo que te
dé y marcharte, ;a qué vienen esas exigencias?

—Por favor, calmate, mama —respondié mirando a la mujer con una
expresion de anhelo—. Hasta ahora solo he recibido lo que ti desechabas.
Este es el primer y dltimo favor que pido. Si me das la ropa que llevas ahora,
conservareé el olor y la temperatura del cuerpo de mi madre siempre conmigo
y estaré agradecida hasta el dia en que muera.

La mujer mir6 fijamente a su yo joven. A su cuerpo joven. A ese ser que
se habia originado no por medio de un utero y una placenta, sino a través del
intestino y las heces. Observé esa cosa que habia estado oculta en el agujero
negro de la porcelana blanca torturandola durante mucho tiempo y que ahora
prometia que iba a marcharse. Si de verdad era una despedida, si realmente se
iba para no volver jamas, no le importaba darle una muda de ropa. Mientras
su joven yo se secaba con la toalla, su viejo yo se desnudo. No llevaba puesto
nada particularmente elegante: un suéter, un vestido sencillo, un corpifio,
bombacha y medias. Se quedo6 desnuda y observo a la joven recoger y ponerse
lentamente su ropa: bombacha, corpifio, vestido y suéter. Parecia examinar
cada una de las prendas cuidadosamente. Finalmente se puso las medias y se
abotono el suéter. De repente la mujer sinti6 cémo un escalofrio recorria su

Pagina 29



cuerpo.

—Bien, ahora que ya estads vestida, marchate. Tengo frio y necesito
ponerme algo.

Se dispuso a salir del bafio para ir a vestirse.

Su yo joven la detuvo cortandole el paso:

—¢Adonde crees que vas? Tu sitio no esta afuera, sino ahi —dijo
sefialando el retrete.

—¢Qué estas diciendo? Querias que te diera ropa y lo he hecho. ;Qué es
esa locura de que me meta en el retrete? jMarchate, vete de aqui! —protest6
la mujer.

El rostro de la joven adoptd una expresién burlona.

—FExacto, me has dado todo lo que he pedido y ahora lo unico que te
queda es ese viejo cuerpo. Todo este tiempo he estado aguantando ahi abajo
mientras tu disfrutabas de tu vida fuera. Ahora te toca a ti meterte en el
retrete. Ocuparé tu lugar y disfrutaré de todo lo que ti has disfrutado.

La mujer estaba furiosa.

—¢Como puedes ser tan desagradecida? ;Qué crees que hay ahi fuera que
yo haya disfrutado tanto? Mi vida es como la de los demas, pero ;acaso no
me arruinaste hasta esa pequefia felicidad torturandome? A pesar de todo,
soporté el asco y el odio que me provocabas y te converti en lo que eres
ahora. Asi que, si tuvieses un poco de gratitud por todo lo que he hecho por ti
a pesar de lo que me has hecho pasar, ;no deberias desaparecer ahora que tu
cuerpo esta completo? jFuera de mi vista y no vuelvas nunca!

La expresion burlona desaparecio del rostro de la joven, cuyos ojos
parecian echar fuego. Hablé con los dientes apretados, escupiendo cada
palabra en un tono lento y contenido.

—¢Gratitud? ¢Qué gratitud deberia sentir? ; Acaso te pedi nacer? ; Alguna
vez me cuidaste o me dirigiste una palabra amable, a mi, una criatura que
surgio de ti? ;Acaso no me creaste contra mi voluntad y después trataste de
destruirme y deshacerte de mi con odio y asco? ;Me has dado algo aparte de
excrementos y basura? He tenido que soportar todo tipo de humillaciones y
persecuciones hasta obtener lo necesario para completar mi cuerpo humano,
pero al fin lo he conseguido. Este es el dia que he estado esperando en ese
agujero negro toda mi vida. Ahora me he convertido en ti, ocuparé tu lugar y
viviré tu vida.

La joven se acerc6 a la mujer. Con sus manos jovenes y fuertes la agarro
por los hombros y el cuello. Le meti6 la cabeza en el inodoro y rapidamente
la agarr6 por los tobillos y la levantd. Después de empujar el cuerpo
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envejecido por el inodoro sin dificultad, la joven cerré la tapa y tir6 de la
cadena.
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L.LOS DEDOS FRIOS

Abre los ojos.

Oscuridad. Una negrura total. Es como si alguien le hubiera vendado los
ojos con un manto negro. No percibe ni un atisbo de luz.

¢Se habra quedado ciega?

Intenta a mover una mano delante de sus ojos. Parece ver algo gris, pero
nada que pueda distinguir con claridad.

Tras mover varias veces la mano se da por vencida. La oscuridad es
demasiado densa.

¢Qué hora debe de ser para que esté tan oscuro? ;Y en qué parte del
mundo?

Extiende el brazo y tantea el espacio delante de ella. Hay una cosa
redonda y dura.

El volante.

Desliza la mano derecha detras del volante. El contacto. La llave esta
puesta. La gira, pero no hay respuesta. El motor no arranca.

Con la mano izquierda tantea el lado opuesto. Toca algo que parece un
palo duro. Lo empuja hacia abajo. El intermitente deberia encenderse, pero no
se ve ninguna luz. Tira de €l hacia arriba, pero tampoco se enciende. Palpa la
palanca y pulsa el interruptor de los faros. Por supuesto, tampoco se
encienden.

¢Qué ha pasado?

Intenta recordar, pero su mente esta tan oscura como el escenario que
tiene delante.

—... fesora.

Oye la voz débil de una mujer y alza la vista.

—Profesora.

La voz la llama de nuevo y trata de volver la cabeza hacia ella, pero es tan
débil que no puede determinar de donde procede.

—Profesora Lee.

—¢S1? —responde.

No sabe de donde viene la voz, de quién es ni si realmente la esta
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llamando a ella, pero el sonido de una voz en una oscuridad asi resulta tan
tranquilizador que necesita contestar como sea.

—¢Quién anda ahi? ;Quién eres? jEstoy aqui!

—Profesora Lee, ;se encuentra bien?

La voz viene del lado izquierdo.

—Profesora Lee, ;esta herida?

—No.

Mueve las extremidades y no siente ningin dolor.

—Entonces salga rapido del coche.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? ;Dénde estoy?

—Porque estamos en un pantano y el coche se estd hundiendo poco a
poco. L.o mejor es que salga cuanto antes —responde la voz con calma.

Intenta incorporarse. El cinturon de seguridad oprime su torso. Lo sigue
hasta su cintura, aprieta el boton y lo desabrocha. Gira el cuerpo hacia la
izquierda y empieza a buscar la manija de la puerta. Toca el cristal de la
ventana y sigue tanteando hacia abajo.

—Dese prisa, profesora Lee —apremia la débil voz.

Toca la manilla con la mano izquierda y tira de ella. La puerta no se
mueve. La empuja.

—iRapido, profesora Lee!

—ILa puerta no se abre.

No sabe qué hacer. La débil voz le da instrucciones:

—Esta cerrado por dentro. Tiene que quitarle el bloqueo.

Tantea otra vez alrededor de la manija y palpa varios botones. Prueba a
pulsarlos uno a uno y cuando presiona el tercero se oye un chasquido. La
breve vibracion que percibe a través de la puerta le parece el sonido de su
salvacion.

Tira otra vez de la manija y la puerta cede un poco, pero hay algo que la
bloquea.

—No se abre —dice empujandola con el hombro.

—FEs porque esta atascada en el barro. Deje que la ayude —replica la voz
justo a su lado.

Los dedos de alguien rozan la mano con la que esta empujando la puerta y
esta se abre un poco mas.

—Rapido. Salga de ahi —dice la voz.

Siguiendo sus instrucciones saca primero la pierna izquierda del coche
hasta que de repente se acuerda de algo.

—Fs... espere un momento.
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Se agacha en el asiento y empieza a palpar a su alrededor debajo del
volante. Dos objetos duros y planos, el alargado de la derecha es el pedal del
acelerador y el mas ancho de la izquierda el freno. Extiende la mano derecha
por debajo de los pedales. Siente la alfombrilla rasposa y el barro que la
cubre, pero no encuentra lo que busca.

—¢Qué esta haciendo? jSalga de ahi, rapido! —urge la voz.

—Un momento...

Alarga la mano todo lo posible debajo del asiento del conductor. Palpa
una barra de metal alargada. Seguramente es la palanca para ajustar el asiento
del conductor adelante y atras. Toca por debajo y de nuevo nota solamente la
alfombrilla, tierra y polvo.

Siente la pierna izquierda, la que tiene fuera del coche, elevarse un poco.
La puerta del coche empieza a cerrarse poco a poco ejerciendo presion en su
pierna semiflexionada. La voz grita:

—iProfesora Lee, dese prisa! {No sé lo que busca, pero déjelo y salga ya!

—Pe... pero... —titubea ella.
—Pero qué? ;De qué se trata? —pregunta la voz.
—Fs muy importante... —replica ella vagamente.

Se toca la mano izquierda con la derecha. El dedo anular no tiene nada.
Tienta alrededor del asiento el conductor en el que esta sentada y luego en el
del copiloto.

—¢Qué es tan importante? ;Qué es? —pregunta la voz de nuevo.

Extiende su brazo derecho todo lo que puede debajo del asiento para
pasajeros mientras se sujeta a la carroceria con la otra mano.

—Un anillo...

Su mano no llega al asiento de al lado, solo palpa el freno de mano y la
palanca de las marchas. Logra estirar un poco mas el brazo. No hay nada
debajo del asiento del copiloto. Quiza sea debido a su extrafia postura, pero su
mano no alcanza la parte inferior del otro asiento. Los dedos de antes vuelven
a rozar su mano izquierda.

—¢:Se refiere a esto?

Un objeto pequefio, redondo y duro le toca la mano izquierda. Los dedos
de alguien lo empujan en su anular.

Ella se incorpora en el asiento y se toca la mano izquierda con la otra.
Todavia no puede ver nada, siente su textura y la presion de su grosor un poco
incémoda, pero familiar entre sus dedos.

—¢Se refiere a esto? —repite la voz.

—Si... ¢Coémo lo...?
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—No importa, lo he encontrado. Ahora salga deprisa, es peligroso —
apremia la voz.

Empuja con la mano derecha la puerta que se va cerrando poco a poco.
Apenas logra que la parte izquierda de su cuerpo pase a traveés de ella.

—Tenga cuidado —advierte la voz—. La tierra es blanda.

El pie izquierdo aterriza en el suelo con un plop. Se baja con cuidado del
coche agarrandose a la puerta con la mano izquierda y a la carroceria con la
otra.

Con cada paso que da sus pies se hunden un poco mas. Le resulta dificil
mantener el equilibrio. Cuando trastabilla, los dedos frios se aferran a su
mano izquierda.

—Cuidado, vaya despacio, paso a paso.

Se aleja del coche con cautela tal como le indica la voz.

De repente se detiene.

—¢Qué sucede? —pregunta la voz.

—No... ¢no ha oido eso?

—:El qué?

Ella aguza el oido.

—Hay... alguien. Creo que hay alguien aqui...

La voz se detiene un momento como tratando de escuchar. Y después
dice:

—Debe haber oido mal, aqui solo estamos las dos.

Ella vuelve a escuchar.

Es un sonido vago y distante que al mismo tiempo siente como si le
hablase al oido. Se parece a una voz humana y también al rumor del viento.

El sonido se desvanece y se hace el silencio.

—FEstoy segura de que habia alguien aqui...

—Aqui no hay nadie aparte de nosotras dos —responde la voz con
firmeza—. Si ha escuchado algo probablemente se trate de algin animal
salvaje.

Los dedos aprietan su mano izquierda.

—Rapido... Creo que deberiamos marcharnos de aqui.

La voz parece aterrada.

Una sensacion de miedo la recorre como una descarga desde los dedos
que le aprietan la mano izquierda hasta atravesarle el corazon.

Empieza a caminar en silencio.

De vez en cuando sus pies se hunden en el suelo blando y se tambalea.
Cada vez que eso ocurre los dedos, que le agarran la mano tan fuerte que le
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duele, la mantienen firme y la ayudan a mantener el equilibrio.

No tiene forma de saber adonde se dirigen ni donde estan. Sin embargo, la
voz suena tan asustada como se siente ella y los dedos que agarran su mano
izquierda parecen dignos de confianza. Asi que decide creer en la voz y los
dedos mientras continia caminando paso a paso sobre el suelo movedizo en
esa impenetrable oscuridad.

—Ah, ya esta.

La voz suena aliviada.

—A partir de aqui el suelo es firme.

En ese momento su pie izquierdo aterriza en suelo firme y seco. A
continuacién pone el derecho.

—Caminar es mucho mas facil —dice la voz, contenta.

—:Descansamos un poco? —sugiere ella.

Caminar sin parar a oscuras por el barro en el que se hundian los pies ha
sido agotador tanto fisica como mentalmente.

Se sienta en el camino y la duefia de la voz débil lo hace a su lado. No
puede verla, pero nota como se sienta.

—Ese anillo... debe de ser muy importante, ;no? —pregunta con cautela
la voz débil.

Ella toca el objeto redondo, duro y liso que lleva en el anular de la mano
izquierda.

—Pues... sl.

—:Es realmente tan... importante? —pregunta cautelosa de nuevo la voz.

—Si, es que...

Ella continda toqueteando el dedo del anillo.

Esa mano grande, calida, el recuerdo de como estrechaba la suya, la cara
familiar que siempre se alegraba de ver, el jubilo, la felicidad... todo eso. Le
parecia importante y valioso.

Pero cuanto mas se esfuerza en hacer memoria mas se le diluyen los
recuerdos hasta que, como los ultimos rayos del sol, desaparecen dejando un
tenue rastro de calor. Lo unico que queda en su mente es eso que la habia
dominado y rodeado desde el instante en que abrio los ojos: oscuridad.

Mientras, guarda silencio y la voz se disculpa.

—Lo siento, no pretendia entrometerme.

—No se preocupe.

Empieza a sentir que algo va mal.

—La verdad es que no recuerdo bien... Tengo la mente envuelta en la
oscuridad...
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—iOh, no! ;No estara herida? —se preocupa la voz.

—Pues... no me duele nada.

—Veamos.

Siente los dedos palpar su frente y su cabeza.

—¢Le duele? —pregunta la voz.

—No.

Los dedos toquetean sus sienes.

—¢Y aqui?

—Estoy bien...

—¢Qué hacemos? —la voz deja escapar un leve suspiro—. Tenemos que
salir de aqui cuanto antes e ir a un hospital.

Ella se toca la cabeza y la cara. No parece haber ninguna herida y
tampoco esta sangrando. Solo hay oscuridad llenando su mente.

—Uhm... disculpa... —dice cuando termina de palparse la cabeza y la
cara—. ;Donde estamos? ;Como... hemos acabado aqui?

—~Oh, ;de verdad no lo recuerda? —pregunta la voz sorprendida.

—No recuerdo nada —responde abatida.

—Fuimos a visitar la nueva casa de la profesora Choi y su marido y
tuvimos un accidente en el camino de regreso... ;No lo recuerda?

—No.

Nada, no recuerda absolutamente nada. Rebusca en el interior de su
mente, pero solo encuentra oscuridad.

—FEh, profesora... —la voz suena inquieta—. ¢;Entonces tampoco
recuerda quién soy?

Ella duda. Quiere llorar.

—No...

—iAy, Dios mio! ;Qué hacemos?

Entonces la voz se vuelve ain mas débil como si hubiera perdido la
fuerza.

—Soy la profesora Kim... de la clase contigua a la suya, sexto curso,
grupo B... ¢no lo recuerda?

—No sé...

Asi que «profesora» significa maestra de primaria, piensa.

—Hasta el afio pasado la profesora Choi ensefiaba a los estudiantes de
quinto curso, pero se casO y dejo el trabajo... Se fue con su marido a vivir
fuera de Setl y nos invit6 a su fiesta de celebracion por la nueva casa. ¢De
verdad no lo recuerda?

—No...
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—Esto es muy grave...

Los dedos vuelven a agarrarle la mano izquierda con firmeza como antes.

—Deberiamos seguir.

—¢Eh?

Antes de darse cuenta esta de pie.

Ahora la voz habla con firmeza:

—Profesora Lee, creo que su estado es mas serio de lo que piensa. Sera
mejor que no perdamos mas tiempo y vayamos a un hospital.

—Si...

—¢Esta demasiado cansada?

—:Eh? No, no...

—Entonces vamos.

Los dedos tiran suavemente de su mano izquierda y ella empieza a
seguirla.

Mientras caminan, pregunta:

—FEntonces, ;como tuvimos el accidente?

La voz suspira.

—No lo sé... Yo bebi demasiado y por eso conducia usted.

Ella se queda callada un instante sintiéndose culpable. Tras una pausa
pregunta:

—Entonces, ese coche... ¢era suyo, profesora Kim?

La voz no responde.

Debido a la culpa y la verglienza ella tampoco se atreve a seguir
preguntando, pero después de un rato caminando en silencio no puede
evitarlo:

—FEste lugar... ;sabe donde estamos?

—No lo sé —responde la voz en un tono que parece reacio a dar
explicaciones.

—La casa de la profesora Choi... ;donde estd exactamente? ;Estd cerca
de aqui? —pregunta de nuevo.

—Yo tampoco estoy segura... Me quedé dormida justo después de que
saliéramos —responde la voz vagamente.

Ella piensa un poco mas y pregunta:

—¢No tendra un celular?

Por un momento la voz no dice nada. Entonces responde con otra
pregunta:

—¢Un celular? No, no tengo. ;Tiene usted uno, profesora Lee?

—No, yo tampoco...
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—¢No encontro6 el suyo mientras buscaba el anillo?

—No habia nada en los asientos de delante —responde ella sintiendo un
deje de reproche en la voz.

—:Y en los de detras?

—Estaba demasiado oscuro para ver. Quiza sali6 volando por la
ventana... —contesta titubeante.

La conversacion se detiene de nuevo.

No sabe cuanto tiempo llevan caminando desde que ha salido del coche. A
su alrededor, la oscuridad sigue siendo total. No hay luna ni estrellas. Se
pregunta cuanto mas van a tener que caminar hasta que amanezca.

—¢Adonde estamos yendo? —pregunta finalmente con cautela.

La voz no responde.

—:Sabe hacia donde vamos?

La voz permanece en silencio un momento y en lugar de responder dice:

—Lo siento por la profesora Choi.

—:Como? —pregunta ella desconcertada.

—Estaba tan feliz cuando se cas6, como si fuera la duefia del mundo, pero
luego se divorcié al cabo de un afio, dejé su trabajo en la escuela... —
murmura la voz como hablando para si misma.

Ella espera, pero la voz no afiade nada mas, asi que pregunta:

—De qué esta hablando?

—No es culpa suya que su marido le pusiera los cuernos... ;No le parece
injusto? Dicen que los profesores deben dar ejemplo, pero al fin y al cabo es
una mujer, y ademas una mujer divorciada...

—¢De qué estd hablando? ;No acaba de decir que la profesora Choi era
una recién casada?

La voz solt6 una risita.

—Bueno, supongo que todavia es una recién casada si solo ha pasado un
afio desde...

—Pero acaba de decir que hemos ido a la fiesta para inaugurar la nueva
casa de la pareja.

—Profesora Lee, creo que se ha dado un buen golpe en la cabeza.
Después de divorciarse la profesora Choi se fue a vivir sola a los suburbios y
la estabamos visitando como celebracion y también para consolarla —explica
la voz pacientemente.

Pasado un instante la voz sigue murmurando para si:

—Vivir sola la convirtio en una alcoholica, todo lo que bebia...

—Pe... pero... —se siente confusa.
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—¢De verdad no recuerda nada? —pregunta la voz—. Madre mia,
tenemos que encontrar un hospital rapido... —afiade como para si misma.

Al oir esas palabras ella cierra la boca y caminan en silencio durante un
rato.

Mientras camina mira al cielo. Esta tan oscuro que ni siquiera sabe si lo
que esta mirando es el cielo. Piensa que es la primera vez en su vida que se
siente indefensa en la oscuridad. Si han sufrido un accidente de coche
significa que han ido por una carretera, entonces ;por qué no se ve ninguna
farola?

¢Donde demonios estan? ;Y adénde van?

—Pobre profesora Choi...

La débil voz vuelve a hablar mientras camina delante de ella.

Ella no dice nada.

—Su madre no paraba de llorar... Era demasiado joven para morir de una
forma tan horrible.

—:De qué habla? —la interrumpe ella con brusquedad.

La voz lanza un suspiro.

—Usted también la vio, profesora Lee, en el funeral... Ah, claro, no
recuerda nada.

—¢De qué funeral esta hablando? Hace un momento era una fiesta por su
nueva casa —replica ella con mas fuerza al notar un deje burlén en la voz.

La voz chasquea la lengua.

—Tiene que haberse dado un golpe muy fuerte... No importa que lo
quisiera mucho, suicidarse de esa forma por un hombre del que estaba
enamorada... Y tan joven, pobre familia...

—Pero ¢no ha dicho que la profesora Choi estaba casada? —pregunta
forzando la voz para que no se note que tiembla—. ;Y que su marido le puso
los cuernos y se divorcio?

La voz deja escapar un suspiro.

—Guau... ¢De qué demonios habla? Se cree que lo sabe todo...

—Pero si lo ha dicho hace un momento. Ha dicho que la profesora Choi
se habia casado e inauguraba su casa, que luego se divorcio...

—Profesora Lee, esta hablando en circulos. ¢Le duele mucho la cabeza?

Ella se calla.

—La de Choi es una historia bien patética, ¢no le parece?

Tras un momento de silencio la voz sigue murmurando:

—No importa lo ciega que estuviera, toda la escuela sabia que él la
engafiaba con la profesora de la clase de al lado, solo ella siguié negandose a
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verlo hasta el final... Luego, cuando esa mujer le rob6 el marido, dej6 la
escuela y armo todo ese escandalo sobre que iba a suicidarse...

La voz hace una pausa. Ella espera.

—Y al final se mat6 de verdad... —murmura la voz en un tono que tanto
podria ser de lastima como de burla.

Ella siente un dolor agudo cuando la breve pero intensa confianza que
tenia en la voz se hace afiicos y el terror le paraliza el corazon.

Da un paso hacia la derecha con cautela. La voz sigue a su izquierda
murmurando para si misma.

—ILa vida es tan injusta... Todos nacemos iguales, pero mientras unas
roban maridos y se casan con ellos a otras les chupan la sangre y las escupen
como chicles usados...

Ella no responde y la voz prosigue:

—¢No es curioso? Dos personas sufren el mismo accidente, pero una vive
para contarlo y la otra muere en el acto...

—¢Quién eres? —pregunta ella incapaz de reprimir el temblor de su voz.

La voz continua hablando con despreocupacion.

—:No te parece injusto? Sola cuando estas viva y sola cuando estas
muerta...

—Eh, ¢quién eres? j;Qué me ha pasado?! —grita ella.

A su izquierda la voz suelta una risita.

—ILa gente es muy graciosa, ¢no crees? Solo porque sienten miedo van
por ahi confiando en cualquier voz que oyen cerca, aunque no vean nada...

—i¢Qué eres?! —grita ella—. j;Ddnde estamos?! j; Adonde me llevas?!

—Siguen a una voz extrafia a un lugar desconocido solo porque finge
amabilidad... —murmura la voz con una risita.

No puede soportarlo mas y echa a correr.

El murmullo de la voz sigue sonando tras ella.

—Ni siquiera sabe quién es ni adonde va...

Corre. No sabe hacia donde corre, pero siente cierto alivio al notar que la
voz parece alejarse, asi que sigue corriendo a ciegas.

De repente el suelo se hunde bajo sus pies. Pierde el equilibrio y cae.
Mientras intenta ponerse en pie una luz brillante la deslumbra. Sus ojos,
acostumbrados a la oscuridad, dejan de funcionar ante el repentino
resplandor. Se queda paralizada en el torrente de luz.

Durante un segundo puede verse claramente sentada en un coche que ha
perdido el control y se dirige hacia ella a toda velocidad y se precipita fuera
de la carretera. Puede ver sus facciones tensadas por el terror, sus manos
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aferradas al volante rigido y otros cinco dedos que lo sujetan burlones entre
sus dos manos. Y de nuevo la oscuridad total.

—... fesora.

El débil hilo de voz de una mujer. Abre los ojos.

—Profesora.

Es la voz llamandola otra vez. Trata de volver la cabeza hacia el lugar de
donde procede la voz, pero su cuello no se mueve.

—Profesora Lee.

Antes de poder responder otra voz familiar contesta.

—¢Si?

Al oir su propia voz respondiendo a esa voz débil siente como si todo su
cuerpo se retorciera bajo el coche. Sin embargo, su cuerpo no se mueve. Un
lodo viscoso o una sustancia que se le parece, pegajosa, persistente y ominosa
ya le cubre las piernas hasta las rodillas, los muslos y la cintura, y sigue
subiendo lenta e inexorablemente.

Oye una conversacion a lo lejos.

—¢Quién anda ahi? ;Quién eres? jEstoy aqui!

—Profesora Lee, ;se encuentra bien?

Ella forcejea. Su brazo derecho esta atrapado bajo la rueda y apenas logra
liberar su mano izquierda. Se agarra al parachoques. Concentra todas sus
fuerzas en el brazo izquierdo en un intento por sacar su cuerpo de debajo del
coche.

De repente, unos dedos frios tocan su mano izquierda. La cierra en un
pufio, pero ya es demasiado tarde. Los dedos frios le han arrebatado del dedo
su anillo redondo, liso y duro.

—No...
Quiere gritar, pero la voz no le sale.
—Calma... —la débil voz susurra a su oido—. No deberia moverse, esta

gravemente herida. Pro-fe-so-ra Lee.

La voz se aleja con una risita.

Siente una pequeiia vibracion presionandole el cuerpo.

—~Cuidado, vaya despacio, paso a paso.

Abre la boca y grita con toda la fuerza, miedo, furia y desesperacion
acumuladas en su corazon.

—¢Qué pasa? —oye que pregunta la voz.

—¢Ha oido eso?

—El qué? —pregunta de nuevo la voz.

—Hay... alguien. Creo que hay alguien aqui...
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—Debe haber oido mal, aqui solo estamos las dos —dice la voz.

Oye el ruido sordo de unos pasos pesados sobre el suelo blando. La
conversacion se va volviendo mas distante.

El coche se hunde. Escucha el crujido de los huesos romperse en alguna
parte de su cuerpo. Por extrafio que parezca, el sonido le hace darse cuenta de
que ya no siente dolor. Solo siente el enorme peso del coche que la arrastra
hacia un abismo de oscuridad desconocido.
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LA MENSTRUACION

Tener la menstruacion: menstruar, estar indispuesta.

El sangrado no se detenia. Ya era el duodécimo dia de menstruacion.
Normalmente el flujo empezaba a disminuir el tercer dia y el quinto o el sexto
terminaba, pero ya llevaba casi dos semanas sin dar sefiales de remision. La
cantidad parecia disminuir por la noche, pero regresaba de forma irremediable
por la mafiana.

Incluso pasados quince dias el sangrado continuaba. ;No deberia ir a un
ginecologo? Pero la consulta de un ginecologo no era un lugar al que una
mujer joven soltera y virgen pudiera acudir sin sentirse extrafiamente
culpable.

A partir del vigésimo dia empez0 a sentirse mareada y el cansancio era tal
que empez0 a afectar a su vida diaria. Finalmente decidié ir al ginecoélogo.

Sin mediar palabra el doctor esparcié un gel transparente y resbaladizo en
su estdbmago y paso un disco frio de metal sobre él.

—No veo nada extraiio —murmuré mientras observaba la imagen borrosa
en blanco y negro de la pantalla.

Por mas que trat6 de limpiarse el gel, cuando se puso la ropa y regreso a la
consulta seguia teniendo las manos y la camiseta manchadas.

El doctor abri6 su expediente médico y pregunto:

—¢Has sufrido mucho estrés tltimamente? ;Ha habido algin cambio en
tu entorno?

—FEstoy escribiendo la tesis de master en la universidad... pero tampoco
es que esté muy estresada...

El médico le lanz6 una mirada y se puso a garabatear algo en su informe
médico.

—El estrés puede causar desequilibrios hormonales temporales. Los
resultados de la ecografia son normales, asi que probaremos con
anticonceptivos. Tomalos durante tres semanas, descansa una, luego tres
semanas, otra de descanso y asi sucesivamente. En dos o tres meses todo
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habra vuelto a la normalidad.

Empez6 a tomar las pastillas anticonceptivas.

Las tomo durante tres semanas y luego descans6 una. Después otras tres
semanas mas y las dejo pasados dos meses. Pero la menstruacion, que empezd
dos dias después de dejarlas, no ces6 hasta pasados mas de diez dias. Volvié a
las pastillas y el sangrado se detuvo como si nunca hubiera existido. Tres
semanas después intent6 dejarlas otra vez, pero le sucedié lo mismo, y
termind tomando las pastillas durante seis meses seguidos. Al sexto mes la
menstruacion se detuvo al cabo de cinco dias. Al fin, penso.

Pasado un mes, se levanté de la cama una mafiana, pero tuvo que volver a
tumbarse cuando la habitacion empezé a dar vueltas. Se pasé el dia con
nauseas. El mareo era insoportable y no pudo comer nada. Se sentia
somnolienta y febril.

Decidio ir a hacerse un chequeo al hospital. Le hicieron una radiografia y
analisis de sangre y orina.

El doctor le informo6 de los resultados sin mostrar ninguna emocion.

—FEstas embarazada.

—Disculpa?

—Deberias ir a ver a la obstetra.

Bajo varias plantas para visitar a una de las obstetras del hospital, una
mujer en la treintena que llevaba dos dedos de maquillaje. Después de un
examen bastante desagradable la doctora declar6 con frialdad:

—FEstas embarazada de seis semanas.

—Pero si no estoy casada y ni siquiera tengo novio —protesto ella.

—¢:Nunca has tenido relaciones sexuales? ;Has tomado alguna
medicacion ultimamente?

—Estuve tomando pastillas anticonceptivas durante un tiempo porque la
menstruacion no se detenia.

—¢Cuanto tiempo?

—Seis meses.

La doctora le dirigié una mirada penetrante entrecerrando los parpados
cubiertos con una sombra azul excesiva y lapiz de ojos negro.

—¢Te las prescribio el médico?

—Fl doctor me dijo que las tomase durante dos o tres meses, pero se
pueden comprar sin receta, asi que... —respondid sintiéndose extrafiamente
avergonzada.

—Si el doctor te dijo que las tomases solo dos o tres meses no tendrias
que haberlas tomado mas tiempo.
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—Pero es que la menstruacion no se detenia...

La obstetra abri6 los labios pintados de un rojo carmesi brillante y dejo
escapar un bufido de irritacion.

—Si tomas anticonceptivos durante mucho tiempo y tu cuerpo tiene
alguna anomalia, puedes quedarte embarazada como efecto secundario.

—¢Qué? Pero... ¢los anticonceptivos no son precisamente para evitar el
embarazo? —replico ella débilmente.

La doctora volvio a clavarle sus ojos supermaquillados con sombra azul y
delineados de negro.

—Es culpa tuya si sufres efectos secundarios por abusar de las pastillas.
Los medicamentos no pueden tomarse a la ligera.

—Entonces... ;qué hago?

La doctora eché un vistazo al informe médico.

—:El bebé tiene padre?

—:Perdon?

—Pregunto que si hay alguien que pueda ser su padre.

—No...

La doctora levant6 la vista del informe y volvié a dirigirle una mirada
aterradora a través de su espeso maquillaje.

—Tendras que darte prisa y encontrar un hombre que esté dispuesto a ser
el padre.

—:El padre? Pero ¢por qué?

—Bueno, estas esperando un nifio, necesitara un padre, ;no? —le espeto
la obstetra.

—¢Y qué pasa si no hay padre?

—Como te has quedado embarazada en circunstancias anormales, si no
encuentras pronto una pareja masculina, las células del feto no se dividiran ni
creceran de forma apropiada. ¢Verdad que en el supermercado hay huevos
fertilizados y otros sin fertilizar? Pues esto es lo mismo. Si el feto no se
desarrolla bien, el embarazo no transcurre con normalidad y eso tiene un
efecto negativo en la madre. ;Lo entiendes? —explicé la doctora mirandola a
la cara con irritacion.

—Hummn... ;qué tipo de efecto negativo?

—Depende del caso, solo llevas seis semanas, asi que aun no puedo
decirte lo que va a pasar.

La doctora suspiro.

—Sera mejor que encuentres un padre rapido para el nifio. De lo contrario
vas a pasarlo mal.
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Su familia opinaba que lo mejor seria dejar las clases y encontrar a alguien
que pudiera ser padre del nifio antes de que su embarazo fuese evidente. En el
formulario que rellen6 en la universidad escribi6 «enfermedad» como motivo
de la excedencia. A su malhumorado tutor le molest6 que se tomara un
descanso justo cuando su tesis estaba empezando a tomar forma. Ella
tampoco queria interrumpir su trabajo, pero no tenia otra opcion. La gente del
departamento se compadecio de ella como si hubiese contraido una
enfermedad incurable.

Al dejar los estudios se quedd sin nada que hacer. Lo contrario que su
familia, que se enfrascé en la tarea de «encontrar un padre para el nifio». Al
poco tiempo asisti6 a la primera cita organizada por su madre y la
casamentera en una cafeteria.

En cuanto las dos mujeres los dejaron solos, se instald un silencio
incomodo entre aquel extrafio y ella. Era su primera cita y no sabia qué decir,
adonde mirar o qué hacer con las manos. Ademas, las nauseas matutinas, que
ultimamente habian disminuido, habian regresado con intensidad ese dia, y el
fuerte aire acondicionado de aquella elegante cafeteria de hotel junto con el
olor del café le provocaban escalofrios y hacian que se le revolviera el
estomago.

—Asi que... jestas estudiando un posgrado?

Tras un rato de silencio el hombre se puso a hablar en tono de disculpa.

—Si... —apenas acertd a responder ella entre temblores. Sus labios
estaban azules por el frio.

—:En qué especialidad?

—Literaturas eslavas.

—iQué curioso! Estoy seguro de que no hay mucha gente que estudie la
literatura de Noruega en Corea.

—Fn realidad no es de Norue...

De repente no pudo soportar mas el olor del café. Echando por la borda su
dignidad se levantd y corri6 al bafio. Durante un buen rato exprimi6
dolorosamente su estdbmago vacio pero no vomité mas que café, bilis y aire.
Mientras se enjuagaba la boca y se lavaba las manos, rez6 para que el hombre
se hubiera ido. Sin embargo, estaba esperandola fuera del bafio de mujeres
con cara de preocupacién. Cuando salié tambaleandose, €l le ofrecié su brazo
para que se apoyara.

— ¢ Estas bien?

—S], lo siento —respondio ella sonrojandose y sin saber qué hacer.

El hombre la ayud6 a volver a la mesa. Mientras se apoyaba en él se fijo
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en que sus hombros eran lo bastante anchos como para rodearla con un brazo.
Observd que esos brazos y hombros, frios por el aire acondicionado, eran
fuertes y firmes, pero al mismo tiempo calidos y acogedores. La habitacién
todavia daba vueltas, le temblaban las piernas y estaba tan avergonzada que le
habria gustado salir corriendo, pero al constatar todo eso aln se sonrojé mas.

—¢Te encuentras muy mal? ;Quieres que nos vayamos?

—Lo siento mucho. ;| Podemos sentarnos un momento?

—AMh, si. Claro.

Ella se desplomo6 en su silla y se quedd callada, sin saber qué decir. El
hombre sigui6 sorbiendo su café por hacer algo.

—¢Estas enferma? Espero que no hayas tenido que salir por mi culpa...

—No, es que tengo nauseas por las mafianas porque... estoy embarazada.

—Ah, ¢en serio? Felicidades.

—Gracias.

—Entonces debe de haber sido el olor del café lo que te ha molestado,
¢no? ;Le pido que se lo lleve?

El hombre se apresur¢ a llamar al camarero.

—Gracias.

Seguia avergonzada, pero al menos no tenia que oler mas el café.

—Pero imagino que el embarazo no esta muy avanzado, ;verdad?

—Solo dos meses.

—:Entonces no sabes si sera nifio o nifia? Perdona, no quiero parecer
entrometido.

—No, esta bien. Todavia no lo sé. Preferi no preguntarlo.

—Supongo que es mas divertido esperar y tener una sorpresa.

El hombre era educado, amable y un interlocutor inesperadamente
agradable. Estuvieron hablando sobre embarazos y bebés durante un rato
hasta que ella pregunt6 abruptamente:

—¢Te gustaria ser el padre de mi hijo?

—:El padre?

—Si, en realidad he venido aqui para proponértelo.

Le contd como se habia quedado embarazada con los anticonceptivos y 1o
que la doctora le habia dicho. El hombre la escuch6 con el rostro serio.
Cuando termino parecia sumido en sus pensamientos.

—Hummm... Antes de responder tendria que pensarlo un poco mas —
dijo al fin—. Cuando decidi venir no conocia tu situacién... Una cita a ciegas
es una cita a ciegas, pero convertirse en padre no es una decision que se pueda
tomar a la ligera. Lo siento.
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—No, no. Esta bien.

—Ahora mismo no puedo darte una respuesta, pero quiza si nos viéramos
un poco mas y nos conociéramos mejor podria tomar una decision. ; Te parece
bien?

—Muy bien.

Al principio ella se neg6 a que el hombre la llevara a casa en coche, pero
el hombre insistio.

—En realidad soy chofer de profesion, asi que puedes fiarte —dijo riendo.

Cuando se bajé enfrente de su casa y se despidieron, ella cay6 en la cuenta
de que después de haber estado toda la tarde hablando con ese hombre lo
unico que sabia de él era su profesion.

Después tuvo varias citas con otros hombres, pero ninguna cuajo. A
menudo corria al bafio de sefioras, se pasaba alli un buen rato y al salir se
encontraba con que el hombre se habia marchado. Cuando decia que estaba
buscando un padre para su hijo algunos se ponian a fumar por la tension y
otros manifestaban su desagrado por la situacion. Empezé a cansarse de las
citas y gradualmente fue convenciéndose de que el primer hombre era el
mejor, pero costaba mucho contactar con €l debido a su horario de trabajo
irregular.

Poco a poco fue creciéndole la panza, y a los cinco meses el embarazo se
hizo evidente. Sus nauseas matutinas parecieron empeorar durante un tiempo,
pero acabaron remitiendo. Le crecieron los pechos y aumento de peso al
punto que le dolian las caderas y los pies. A menudo se quedaba sin aliento,
se le hinchaban los tobillos y sentia una opresion en el pecho. Sudaba mucho
y no paraba de ir al bafio. En el hospital le dijeron que todos esos sintomas
eran normales. Sin embargo, a los seis meses el feto dej6 de moverse. Solo
sentia un ligero aleteo o temblor en su vientre, pero no era la sensacion de un
bebé dando patadas dentro de ella.

La obstetra de espeso maquillaje se burlé de sus preocupaciones y la rifio.

—¢:Todavia no has encontrado un padre para el bebé? Todo lo que te pasa
es por eso.

—Bueno, es que no es tan facil...

—Acaso hay algo facil en la vida? ¢Te creias que el embarazo seria
facil? ;Qué vas a hacer al respecto? ;No te das cuenta de que te queda poco
tiempo?

—Estoy buscando, pero...

—:Como puedes ser tan irresponsable con tu hijo? Piénsalo, en este
momento hay una vida creciendo en tu interior. Quiero decir, estas gestando
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un ser humano. jTienes que responsabilizarte de la vida de una persona! Si no
te preocupas ahora por el desarrollo del feto me pregunto qué haras cuando
nazca.

—Pero eso...

—Pareces relajada porque todavia no puedes ver al bebé, pero si sigues
asi veras lo que le habras hecho al feto. Quiero decir, si quieres dar a luz a un
bebé sano y normal tienes que encontrar a un padre lo antes posible.

—Pero si que pienso en el bebé y estoy intentando encontrar un buen pa...

—iPues te veo muy tranquila!

La doctora estaba hecha una furia. Mientras la miraba parecié que los ojos
sombreados de azul y perfilados de negro iban a salirsele de las orbitas.

Abatida, se marcho rapidamente del hospital.

Con esa panza no era facil concertar citas. Cuando el hombre de su cita
numero treinta y siete le miré la panza y se marché de la cafeteria sin mediar
palabra, decidio que no tendria mas citas. Proclamo a los cuatro vientos que
ya que habia concebido a su hijo sola, lo criaria sola. Pero nada podia hacer
ante la ansiedad y los remordimientos que la atormentaban, pues temia estar
dafiando irreparablemente al bebé al tenerlo sin un padre.

Se pasaba los dias en la cama escuchando musica y viendo videos para
embarazadas. Comia alimentos ricos en hierro porque las nauseas matutinas
habian sido sustituidas por la anemia. No hubo ningin cambio en su sentido
del gusto, y tampoco se le antojaron alimentos que normalmente no le
gustaban. Sus dias transcurrian lentos y tranquilos, y sus parientes, que
normalmente no se preocupaban por ella, de repente se interesaban por su
bienestar y la trataban como a una fragil reliquia, asegurandose de procurarle
cualquier cosa que necesitase o quisiera comer. Aparte de las veces que tenia
que ir a la obstetra para que la examinara, su vida se habia estabilizado y
estaba contenta.

Un dia, mientras leia cuentos de hadas para embarazadas y escuchaba musica
para embarazadas, sond el teléfono. Era un mensaje de texto.

«Llamame de inmediato».

Nunca habia visto el nimero que aparecia en la pantalla. Pens6 que debia
tratarse de una equivocacion y lo borro.

Unos diez minutos mas tarde el teléfono sond otra vez. Era el mismo
mensaje, pero esta vez con signos de exclamacion.

«jjLlamame!! jjDe inmediato!!».

Alguien con una emergencia que debia tener el numero equivocado.
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Llamo.

—:Diga? —respondio una voz desconocida de hombre.

—Hola? ;Me acabas de enviar un mensaje?

—¢Eres Kim Young-ran?

Eso la sorprendio.

—Si, soy Kim Young-ran. ;Y td quién eres?

Oy6 unos susurros.

—:Hola?

—1It is mai leidi, oh, it is mai lov! O, datse, quiero decir, dat si, Si niu si
woh! Si spiks yet si sechs no, espera, nossing. Wot of dat? Jir ai disukosim, ai
gtiil enso it, Ai em tu bold, oh, tu, dis nat tu mi sui spik...

[It is my lady, O, it is my love! / O, that she knew she were! / She speaks
yet she says nothing: what of that? / Here eye discourses; I will answer it, / I
am too bold, ‘tis not to me she speaks...]

—Ejem... ;hola?

El hombre continu6 alzando la voz:

—Tu ob do pe, peiresu stach in ol do jeven, jebing som bisnes, du, o, en,
enturit, tu, tu tuingkel.

[Two of the fairest stars in all the heaven, / Having some business, do
entreat her eyes, / To twinkle...]

—iOiga!

El hombre dej6 de leer.

—¢Qué cree que esta haciendo?

—FEs de Romeo y Julieta, de Shakespeare. Acto dos, segunda escena, en el
jardin de Capuleto.

—:Perdon?

—FEs como me siento. Lo supe desde el momento en que vi tu foto en el
periodico, supe que eras la mujer de mi vida. O yu a mai robu, mai boning
hat...

—¢Qué periddico?

—Pude percibir tu feminidad y sensibilidad literaria en el titular al
instante: «Busco a un hombre que sea el padre de mi bebé», en lugar de decir
que buscaba un marido. Sefiorita Young-ran, estamos hechos el uno para el
otro. Con nuestra pasion por la literatura, tu guet dip end ondostendin...

—NMire, creo que ha habido un malentendido...

—Aunque soy tan pobre que no he tenido otro remedio que pedirte por
mensaje que me llames ti, prometo que algin dia pagaré la llamada. jEl
capitalismo no es nada frente a la fuerza del amor y de la pasion! Oh, mai
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leidi, mai red, red rous.

—iNo soy licenciada en filologia inglesa!

Colgo el teléfono y busco el periodico del dia. En la ultima pagina
aparecia su fotografia acompafiada de un titular en letras grandes «Busco a un
padre para mi hijo». Al lado de la fotografia estaba su nombre, su edad y su
ocupacion: «Estudiante de posgrado de literatura». Debajo aparecia su
numero de teléfono claramente impreso.

Durante la cena blandi6 el periodico y reprendi6 a su familia.
Avergonzados, reconocieron que habia sido un ultimo intento desesperado
por encontrarle un padre al nifio.

—Pensamos que seria mas facil si deciamos la verdad de la situacion
desde el principio.

Aunque estaba enfadada, al recordar la advertencia de la doctora no pudo
evitar estar un poco de acuerdo. Después de eso recibi6 muchas llamadas,
pero respondio a todas pacientemente con un atisbo de esperanza. Cuando se
negdb a responder los mensajes de su «Romeo», este empez6 a llamarla todos
los dias. Cada vez le leia una escena de alguna obra teatral de un personaje
masculino cortejando a una mujer y le imploraba que se vieran al menos una
vez. También recibia muchas llamadas de broma de nifios y algunas serias de
mujeres ofreciéndose a presentarle a sus hermanos, padres, hijos e incluso
maridos. También hubo amenazas.

—c:Diga?

—¢Es la sefiorita Kim Young-ran?

—¢Si1?

—:No te acuerdas de mi?

—:Eh?

—De cuando tuvimos sexo, ¢no te acuerdas? El bebé que llevas dentro es
mio.

—FEjem... creo que se ha equivocado de nu...

—No te hagas la tonta. Hablemos. Lleva diez millones de wones a la
cafeteria del hotel MM mafiana por la tarde y mantendré la boca cerrada.

—:Como? Perdone, ¢a qué numero ha llamado?

—Eres imbécil? ;Mafiana es demasiado pronto? Esta bien, te daré algo
mas de tiempo. Lleva el dinero este fin de semana a la cafeteria del MM. De
lo contrario iré por tu barrio contando que tuvimos sexo y que el bebé es mio.
¢Entiendes? Todo el mundo se enterara de lo puta que eres.

—En realidad es eso lo que necesito, un padre para el bebé...

—Tu futuro esta en juego, asi que piénsalo. Diez millones de wones este
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fin de semana. ;Lo entiendes?

Le colgo el teléfono.

Durante un tiempo tuvo que aguantar muchas llamadas sin sentido como
esa. Hasta que al fin, un dia recibi6 una que desperto su interés.

—:Diga?

—Llamo por el anuncio, ¢es la sefiorita Kim Young-ran?

Era la voz de un hombre joven y educado.

—Si, digame.

—Dice que esta buscando un padre para su bebé, ;no? ;Hay requisitos
especificos? Por ejemplo, edad o cosas asi.

Como nunca se lo habia planteado respondi6é vagamente:

—Bueno... no lo sé. Supongo que no, mientras sea un buen padre...

—¢Ah, si?

El hombre parecié meditar un momento.

—FEntonces, ;como puedo inscribirme como candidato para ser padre del
bebé?

Ella sonri6 pensando que era un tipo divertido.

—No es necesario inscribirse. ¢ Podria contarme algo sobre usted?

—~Oh, claro. Pido disculpas.

Cont6 que tenia 33 afos, habia estudiado en una universidad de prestigio
y trabajaba para un conglomerado empresarial. Como ella nunca habia
trabajado en un lugar asi no sabia lo que significaba su cargo, pero parecia
bastante alto para alguien de su edad. Le dio la impresion de ser el candidato
perfecto. Aunque no desterrd la sospecha de que todo pudiera ser mentira, le
causO una buena impresion. Sobre todo le habia gustado que preguntara qué
requisitos debia tener para ser padre del bebé. Tras una larga conversacion,
quedaron en verse en la cafeteria del hotel MM el fin de semana y colgaron.

El dia de la cita ella eligio el vestido premama mas formal que tenia, se
maquillé cuidadosamente y se fue a la cafeteria con el pulso acelerado y
abrazandose la panza.

En la entrada, mientras echaba un vistazo alrededor, se le acercé un
hombre joven.

—¢Kim Young-ran?

—Si.

El hombre, cuya voz reconocié de la llamada telefénica, era muy apuesto.
Lo siguié hasta una mesa. Alli habia un anciano sentado y dos hombres
enfundados en trajes negros y gafas de sol de pie detras de su silla.

—Este es mi suegro —explico el hombre presentando al anciano.
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—¢COmo? —pregunto perpleja.

—Entonces, los dejo a solas para que hablen.

—Un momento...

El joven salio de la cafeteria.

—Primero, siéntate —dijo el anciano.

Uno de los hombres con gafas de sol le acerco una silla y ella se sento.

—1Iré directo al grano. Soy Uchang Seo, presidente del grupo empresarial
Uchang.

Eso la sorprendio.

—Como ya sabe, ese que acaba de irse es mi yerno. Y yo soy el dltimo
descendiente varén en ocho generaciones de hijos tunicos. No tuve
descendencia hasta pasados los cincuenta y solo tengo una hija. Le dimos la
mejor educacion pero acabo con ese inutil que has visto. Tenia la intencion de
dejar en herencia la empresa a mi nieto si tenian un hijo, pero llevan seis afos
de matrimonio y nada. No sé de donde aparecio ese hombre incompetente,
pero nos jodio bien y ahora me arriesgo a perder todo lo que tengo y por lo
que he trabajado toda mi vida.

El anciano se iba exaltando con su historia y a ella la situacion le parecia
cada vez mas confusa.

—En cualquier caso, sefiorita...

De repente el anciano se acercé y la tomo de la mano.

—FEl bebé que lleva en el vientre... démelo a mi. El campo ya ha sido
arado y ahora lo tnico que necesita es la semilla, ;no? Yo le daré mi semilla.
O mejor, ;por qué no viene a mi casa como segunda esposa? Solo tiene que
perpetuar mi linaje, darme un hijo robusto y sano y me aseguraré de que el
nifio y usted tengan una vida feliz.

—Hummm... perdone, pero...

—Fl] imbécil de mi yerno dice que le asegur6 que la edad no era
importante. Tengo ochenta y dos afios, pero todavia soy tan vigoroso como un
hombre joven. Pondré su nombre en el registro familiar y todo... ;qué me
dice?

—Eso no es lo que...

Mientras intentaba soltarse de su mano desesperadamente y pensar una
excusa que decirle, le son6 el teléfono. Aliviada, pudo recuperar la mano y
responder la llamada.

—Diga?

Nadie respondi¢ y la linea se corto. El anciano volvio a agarrarle la mano
con firmeza.
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—¢Qué me dice, sefiorita? Si da a luz a un vardén se convertira en la
esposa del presidente de un conglomerado empresarial y vivira feliz para
siempre. Es una de esas raras oportunidades que solo se presentan una vez en
la vida.

—¢Kim Young-ran?

Ella levant6 la mirada. Un hombre de mediana edad y aspecto rudo estaba
de pie junto a ella con el teléfono en las manos.

—Sabes quién soy, ;no? ;Me has traido los diez millones?

—:Y ti quién demonios eres? —interrumpié el anciano frunciendo el
ceno.

—:Yo?

El hombre se saco un cigarrillo del bolsillo de la camisa, lo encendio y
lanz6 una bocanada de humo a la cara del anciano. Los hombres con gafas de
sol dieron un paso al frente, pero el anciano alz6 una mano y ellos se
detuvieron.

El hombre de mediana edad fumaba tranquilamente.

—Soy el amante de esta mujer, el bebé que lleva en su vientre es mio.

—iQué?

—¢Y tu quién eres? ;Su padre o un viejo pervertido que quiere pagar por
cogérsela? Esta vez si que me ha tocado la loteria.

El hombre sonri6 y, acercando la cara a un palmo de la del anciano, le
susurro en tono amenazante:

—No sé si es tu preciosa hija o una mujer trofeo, pero si no quieres que la
gente piense que va a tener un hijo mio mas vale que me entregues cincuenta
millones de wones rapido.

—¢Qué demonios esta diciendo este hijo de perra? —bramo el anciano.

Los dos hombres trajeados con gafas de sol volvieron a dar un paso al
frente.

—:Hijo de perra? ;Con quién te crees que hablas? Si sabes lo que te
conviene dame el dinero mientras me sienta generoso, luego seguiré mi
camino y los dejaré en paz.

El anciano la mir6 a ella y al hombre de mediana edad con el cefio
fruncido y exclamé: «jJoder!». Luego se levant6 golpeando el suelo con su
baston. Los hombres de las gafas de sol se apresuraron a ayudarlo.

—¢Adonde carajo crees que vas?

El hombre de mediana edad agarro por el cuello de la camisa al anciano.

—Te parece que esto es una bro...? jAy!

Uno de los hombres con gafas de sol le habia dado un pufietazo en el
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estbmago. El hombre de mediana edad rodd por el suelo agarrandose el
estdbmago mientras los hombres trajeados daban media vuelta para marcharse
con el anciano.

—iHijos de puta, me han pegado!

El hombre de mediana edad se abalanz6 sobre el anciano por detras. Los
cuatro cayeron al suelo y mientras uno de los hombres trajeados se apresuraba
a ayudar al anciano, el otro golpeaba sin piedad al de mediana edad. Los
clientes de la cafeteria gritaron. Un trabajador del hotel se puso a llamar por
teléfono rapidamente.

Aprovechando que los hombres estaban enzarzados en una pelea, ella se
escabull6 de la cafeteria. Mientras caminaba hacia la parada del autobus le
parecié que el corazén le pesaba mas que la panza. Se sentia patética y al
mismo tiempo no pudo sino reirse de la absurda situacién que acababa de
VIVir.

El autobus llego y ella se subi6 intentando no caerse por las escaleras. El
conductor la mir6 con fastidio y arrancé antes de que hubiera terminado de
subir. Estuvo a punto de caerse, pero logro agarrarse al validador de tarjetas
de transporte en el ultimo momento.

Aunque el autobus no iba lleno, no habia asientos vacios. Queria ir a la
parte de atras porque el trayecto era largo, pero le costaba mantener el
equilibrio con las sacudidas del autobus. Asi que se agarré con torpeza a una
de las barras cerca del asiento del conductor.

—Sefiorita, siéntese aqui —dijo una mujer de mediana edad levantandose
de su asiento.

—Gracias. Estoy bien.

—Pues no lo parece. Venga.

La sefiora sonreia cadlidamente mientras fingia regafiarla.

—Tiene la panza del tamafio del monte Namsan, ;como va a tenerse en
pie en este autobus que no para de moverse? Solo con verla me estoy
poniendo nerviosa, venga, siéntese ya.

—Muchas gracias —dijo con una sonrisa de disculpa mientras se sentaba
cautelosamente con la ayuda de la mujer.

Esta la mir6 con atencion y le dijo:

—Perdone, ¢no es usted la del periodico?

—Disculpa? —Se le cay0 el alma a los pies ante la inesperada pregunta.

—Ya sabe, ¢la que puso el anuncio buscando un padre para su bebé?

—Eh...

Todavia estaba en shock por lo que habia ocurrido en la cafeteria y la sola
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mencion al anuncio le dio ganas de llorar. Se arrepinti6 amargamente de no
haberlo retirado.

—Imagino que su padre biolégico salio corriendo después de dejarla
embarazada, ;no?

La mujer ya estaba hilvanando su propia historia sobre ella.

—Pobrecita. ;Como pudo abandonar a una chica tan joven y guapa?

La mujer le dio unas palmaditas en el hombro como haria una madre.
Aquello era exasperante y estaba indignada, pero al mismo tiempo la calida
mano de la mujer parecia sanar su corazon herido.

—Asi es la vida —continu6 diciendo la mujer de mediana edad—, pero la
vida sigue. Piense en el bebé que lleva en el vientre y viva para él. No es facil
criar a un bebé sola, pero tiene que ser fuerte. Viva solo para el bebé. Los
hijos crecen enseguida. Ya vera como pronto todo parecera un recuerdo
lejano.

La voz de la mujer se fue apagando mientras miraba a lo lejos. El autobus
se detuvo de repente con un chirrido y la sefiora volvio en si.

—iAy, Dios! ;Donde estamos?

Pulso el boton de parada frenéticamente mientras miraba por la ventana.

—iAnimo, lo superard! {Y estoy segura de que algtn dia el padre del nifio
regresara! —dijo la mujer antes de bajarse en la siguiente parada.

Ella también se bajo y camind despacio hasta casa absorta en sus
pensamientos. Lo primero que hizo al llegar fue llamar al periédico para que
quitasen el anuncio, luego apago el teléfono y lo guardo en un cajon.

A pesar de estar en la fase final del embarazo, el feto no daba patadas y
apenas se movia, solo temblaba o se retorcia ocasionalmente. Cuando le
hacian una ecografia, podia ver el movimiento del feto, pero no lo sentia. Su
anemia habia empeorado. Aparte de eso, no le pasaba nada malo. Ademas de
insistirle en que se diera prisa en encontrar un padre, la obstetra no tenia
mucho que decir. Habia aumentado tanto de tamafio que incluso otras mujeres
embarazadas se sentian incomodas en su presencia. Pero ;qué significaba que
el bebé no creceria de forma «apropiada»? Record6 la mirada glacial de la
obstetra supermaquillada. Si un feto necesitaba un padre para desarrollarse
correctamente, ;como podia explicarse que el suyo hubiera alcanzado ese
tamario? ¢No se habria asustado en vano por las palabras de esa doctora, una
joven con una personalidad desagradable? ;Habia estado tan concentrada en
encontrar un padre para su hijo que no habia pensado lo suficiente en lo que
realmente necesitaba el bebé? Independientemente de su crecimiento, tuviera
padre o no, el bebé era suyo en el sentido mas estricto de la palabra. «Viva
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solo para el bebé». Se acordé de las palabras de la mujer del autobts y de
nuevo le parecieron muy acertadas. Sé fuerte y vive solo para el bebé... Esas
palabras no le quitaron del todo la ansiedad y las preocupaciones, pero al
repetirlas noto que se calmaba.

Por primera vez en mucho tiempo sinti6 un hambre voraz. Queria comer
algo delicioso para el bebé que llevaba dentro. Se levanté de un salto de la
silla.

Cuando abri6 los ojos de nuevo estaba tirada en el suelo.

«¢Qué hago aqui tumbada?».

Logrdé incorporarse con dificultad y se sento.

«Debe de ser la anemia. Me habré desmayado».

Se palpo la nuca y not6 que tenia un gran chichon. Se asusté un poco.

Sintio algo calido entre las piernas.

«;Me habré meado encima al desmayarme? Qué vergiienza. Sera mejor
que me limpie antes de que vuelva mi familia».

Esta vez se levantd con cautela. Fue despacio hasta la cocina, tomo6 un
trapo y limpio el suelo de madera lentamente. El liquido calido seguia
fluyéndole incluso mientras limpiaba. El trapo se manché un poco de rojo.

Fue al bafio. Su ropa interior también estaba empapada de rojo. A juzgar
por el olor aquel liquido tibio no era orina.

«No puede ser...».

Abrio la guia de maternidad que le habia dado la obstetra por la seccién
«Llame al hospital si experimenta alguno de los siguientes sintomas». Uno de
ellos era: «Cuando no para de salir un agua clara (ha roto bolsa)».

De repente le doli6 el estbmago. El dolor era intermitente como el flujo y
el reflujo de una marea.

Marco el numero de la obstetra con manos temblorosas. La nuca le dolia
mas que antes por el golpe.

Una enfermera joven respondi6 al teléfono y entr6é en panico cuando le
menciond el desmayo, la anemia, que habia roto bolsa y que sangraba y le
dolia el estdbmago.

—Estoy sola en casa, ;qué puedo hacer? Hace un rato me he dado un
golpe en la cabeza y cada vez me duele mas.

—iEnviaré una ambulancia! jLlegara pronto! jNo se mueva, quédese
donde esta!

La enfermera confirmé su nombre, direccién y numero de teléfono y
repitio:
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—iNo salga de casa! jLa ambulancia llegara enseguida!

La ambulancia lleg6 en un abrir y cerrar de ojos. Cuando soné el timbre
abri6 la puerta y un grupo de hombres corpulentos entraron a la carrera, la
tendieron en una camilla y la metieron en el vehiculo a toda velocidad. Otro
hombre esperaba junto a la ambulancia para ayudarla a subir la camilla. Ella
lo reconocié de inmediato. Era el primer hombre con el que habia tenido una
cita.

—Eh, hola...

Cuando sus miradas se cruzaron el hombre abri6 mucho los ojos y
empezd a decirle algo, pero los paramédicos la metieron rapidamente en la
ambulancia y no pudo oirlo. El hombre cerro la puerta rapidamente, corrio al
asiento del conductor y arranco.

Entre las sacudidas de la ambulancia, el estruendo de la sirena y los
paramédicos constantemente presionando, pinchando y haciéndole preguntas,
el viaje al hospital fue una pesadilla. Tenia una via intravenosa clavada en la
fosa del codo, un tensiometro oprimiéndole el brazo y un frio estetoscopio
moviéndose de un lado a otro sobre su vientre. La nuca le dolia como si le
fuese a estallar y tenia ganas de vomitar, pero habia dejado de notar las
contracciones.

A pesar de no tener dolores de parto, el feto se movia cada vez mds en su
vientre. Como si tratase de compensar los meses de inactividad, ahora se
agitaba y parecia dar volteretas. Cada vez que golpeaba la pared uterina se lo
imaginaba gritando «jQuiero nacer! jQuiero vivir, encuéntrame un padre!».
Los paramédicos seguian preguntandole si sentia las contracciones y en
intervalos de cuantos minutos. Ella respondia que no tenia contracciones y
empezo0 a temer que algo iba mal con el bebé, y el miedo se convirtié en una
nube oscura que se hizo mas y mas grande hasta que la envolvio por
completo. Agarré a uno de los paramédicos y le imploré que fuese el padre
del bebé. En ese momento, la invadieron oleadas de dolor mientras gemia y se
abrazaba la barriga.

De repente la ambulancia se detuvo. El conductor toco la bocina con
nerviosismo.

Ella lo llamo. Se levant6 de la camilla y se arrastro hacia el asiento del
conductor.

—iPor favor, sé el padre de mi bebé! jEsta a punto de nacer! jAyidame!
Todavia no es demasiado tarde...

El conductor sac6 la cabeza por la ventanilla mientras tocaba la bocina
frenéticamente y aullo:
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—iQuitate de en medio! ;No oyes la sirena, imbécil? jEsto es una
ambulancia! jLlevamos a una mujer que se ha puesto de parto!

Los paramédicos la arrastraron de vuelta a la parte de atras y la tumbaron
en la camilla. La ambulancia reanudé la marcha. Se salté los semaforos y fue
cambiando de carril, adelantando a muchos coches de forma temeraria.
Finalmente llegaron al hospital y la sacaron de la ambulancia. Mientras la
llevaban a la sala de urgencias el hombre que habia sido su primera cita
arranco de nuevo el vehiculo y le lanzé una ultima mirada de lastima por el
retrovisor. En la sala de urgencias le dijeron que la conmocién cerebral era
bastante leve y la trasladaron a la sala de partos.

La sala de espera estaba repleta de otras mujeres como ella con el vientre
tan grande como el monte Namsan. Algunas se aferraban a sus maridos y
gritaban que iban a morir mientras otras caminaban despreocupadamente,
lloraban o hablaban con las enfermeras. En cuanto a ella, el feto amenazaba
con salir en cualquier momento y con cada patada su cuerpo se abria
lentamente. Las oleadas de dolor iban y venian y cuando cesaban la dejaban
con un dolor de cabeza tan palpitante que le parecia tener el corazén dentro
del craneo. Las enfermeras le instaron a caminar si queria que el bebé saliera
mas rapido, pero su dolor de cabeza era tan intenso que ni siquiera podia
incorporarse. Se quedo tumbada en la cama mirando al techo hasta que la luz
del fluorescente le secé los 0jos. Su cabeza latia al compas de su corazén. Le
parecia que la cabeza se le separaba del cuerpo con cada latido y flotaba
lentamente hacia el techo blanco. Pero luego notaba cémo la cabeza flotante
regresaba violentamente a la cama cada vez que otra ola de dolor le recorria el
cuerpo. La alternancia de contracciones y dolores de cabeza la arrullaron con
una espeluznante sensacion de calma mientras su vision se inundaba de luz
blanca.

Los intervalos entre las contracciones se hicieron mas cortos y el dolor
insoportablemente largo e intenso. La enfermera la examiné y dijo que estaba
lista para la sala de partos. Seguia sintiéndose como si flotara hacia el techo y
volviera a bajar con cada oleada de dolor; caminé sujetandose la panza hasta
la sala, donde la subieron a una mesa de partos. Empujaba siguiendo las
indicaciones del doctor cuya voz se le antojaba vaga e irreal.

—Otra vez. Una vez mas. Y...

Un bulto se desliz6 entre sus piernas, o mas bien, fluyé. Sinti6 un gran
alivio en el vientre.

Se quedd tumbada esperando oir el llanto del bebé.

La sala permaneci6 en silencio.
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Ni el médico ni las enfermeras se movian. Nadie decia nada.

—¢Qué pasa? —acert06 a preguntar a duras penas—. ;Esta... muerto?

No hubo respuesta.

—¢El bebé esta muerto?

El terror y la desesperanza se abrieron paso a través de su entumecimiento
y se apoderaron de ella. Ech6 un vistazo a su alrededor y traté de levantarse.
Una enfermera tomo con cuidado al bebé de manos del doctor y se lo entregé.

«El bebé» era un enorme coagulo de sangre rojo y negro que olia
ligeramente a hierro.

—¢Qué es esto?

—Es el bebé —solt6 la obstetra.

Aunque la obstetra tenia media cara cubierta con una mascarilla pudo
reconocer su sombra de ojos azul brillante y el delineador negro.

—Esto... sesto es un bebé?

—Te dije que le encontraras un padre rapido. Ha nacido asi porque
permitiste que se formara sin uno. —La obstetra hablaba en un tono gélido y
sus ojos parecian decir «Todo esto es culpa tuya».

El coagulo de sangre se retorcio.

Ella se estremecio.

—Fl bebé esta buscando a su madre —dijo suavemente a su lado la
enfermera que se lo habia entregado.

—Ahora esta mirando a su madre. Devuélvele la mirada.

Podia sentir la masa sanguinolenta mirandola, pero no sabia exactamente
donde tenia los ojos, ni siquiera donde tenia la cabeza o empezaba su cuerpo.
Confusa, le dio la vuelta para examinarlo.

«El bebé» no paraba de retorcerse y de repente empez6 a temblar. Por un
breve instante ese coagulo negro y rojo brillo transparente y cristalino como
una joya de color sangre.

Poco después «el bebé» se desintegro en un charco de sangre liquida.

Con la mano y el pecho empapados de sangre y el brazo atin doblado por
haber sostenido al bebé, mir6 en silencio la bata ensangrentada y el charco de
sangre en la mesa de partos. La puerta de la sala se abrid suavemente. El
hombre de su primera cita, el conductor de la ambulancia, entr6 con paso
vacilante.

—No puede estar aqui —dijo una de las enfermeras mirandolo.

—Ejem... soy su tutor legal... Bueno, todavia no, pero... —Se volvio
hacia ella y tartamude6—: ;Aun se puede? Me p-preguntaba si no seria
demasiado tarde para ser el padre de...
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Dejo la frase sin terminar al verla a ella cubierta de sangre y sentir la
atmosfera tensa e incomoda.

—¢N-no habra...?

Ella se gir6 de forma mecanica y lenta y mir6 fijamente el rostro
confundido del hombre. Acto seguido se volvid, de nuevo lentamente, con
dificultad, hacia el charco de sangre que goteaba y que una vez habia sido su
bebé.

De repente se cubrio el rostro con las manos ensangrentadas y se echo6 a
llorar. Los sollozos del principio dieron paso a un llanto incontenible. Sin
embargo, ella misma no habria podido decir si eran lagrimas de alivio, de
tristeza por la pérdida del bebé o algo completamente diferente.

Pagina 62



ADIOS, AMOR MIO

En cuanto lo encendi, S12878 me miré y me sonri6. Era una nueva funcién,
un cambio pequefio y sutil, pero ejecutado minuciosamente. Me imagino lo
increible que seria simular «personalidades» agregando algunos patrones de
comportamiento en futuros modelos: que algunos sonrieran timidamente,
otros bajaran la mirada y otros rieran con descaro y extendieran la mano.
Anoto estas ideas en la tabla.

Es el momento de probar la interaccion: el saludo.

—Hola.

—Buenos dias —responde S12878.

—¢:Como te llamas?

—Me llamo Sam.

Es el nombre predeterminado en la configuracion de fabrica. Todos los
modelos de las series S12000 se llaman «Sam». Asi que esa parte funciona
correctamente. En la casilla «interaccion 1» pongo «normal» y tomo
suavemente la mufieca derecha de S12878. Presiono el pulgar contra el de
S12878 con fuerza.

—Ahora tu nombre es Seth.

S12878 inclina la cabeza ligeramente. Como no responde de inmediato,
me incomodo.

—¢:Como he dicho que te llamas?

—Retire el dedo para que pueda guardar el nombre —responde S12878
con la cabeza todavia inclinada. Aparto la mano rapidamente.

S12878 alza la mirada y me mira sonriente igual que cuando lo he
encendido.

—Me llamo Seth. Encantado de conocerte.

Para superar la primera fase de optimizacion de la unidad basta con esto.
En «interaccion 2: Nombre» pongo «normal».

—Seth, ¢cuantos idiomas hablas?

—Domino 297 lenguas.
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Saco el teléfono y reproduzco una grabacién de audio:

—JlafHO, ceryac fmaBad MOrOBOPUM IO-PYCCKHU.

—Xopol1iio, JaBaiiTe —responde.

—Kak Tebs 30ByT?

—Memns 30ByT CerT.

Seth contesta a las preguntas basicas de inmediato y con naturalidad.
Reproduzco el siguiente archivo:

—Sa vorbesc romaneste acum.

—Bine, hai.

—Cum te simti azi?

—Sunt bine. Mersi.

Me guardo el teléfono y contintio preguntando en mi idioma, el que viene
como idioma predeterminado en la configuracién de fabrica.

—¢Qué hora es?

—Son las doce horas y veintiséis minutos.

Pongo «normal» en «interaccién 3» y le digo a Seth:

—Ven aqui. Te voy a presentar a un amigo.

Seth sonrie y me sigue fuera de la habitacion.

2

Una vez vi una serie sobre robots humanoides. Uno de los protagonistas es un
viejo ingeniero que tiene un androide desde hace muchos afios. Ha
compartido con €l episodios preciosos de su vida y lo quiere tanto que cuando
se estropea es incapaz de tirarlo. Alegando que es «por su propia seguridad»
el gobierno le insta a deshacerse de €l y reemplazarlo con uno nuevo, pero el
ingeniero se niega y hace todo lo posible por mantener escondido a su
androide.

Le presento a DO068 a Seth.

—Seth, este es Derek. Derek, este es Seth. Saludaos.

S12878 y D0068 se miran y sus frentes se tocan. Las venas de sus rostros
(en realidad, las placas, circuitos y cables subdérmicos) brillan con una luz
azulada en el modelo S y una verde en el D. La escena es hermosa e
inquietante al mismo tiempo y nunca deja de maravillarme.

Por supuesto, el nuevo modelo es mas rapido. Seth levanta la mirada
enseguida y se gira hacia mi.

—Sincronizacion completada.

Seth sonrie de nuevo.
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Su sonrisa es tan espeluznante que un escalofrio me recorre la columna
vertebral. Escribo «normal» en los apartados «sincronizacion» y
«compatibilidad» y en la tabla afiado una nota adicional recomendando que se
borre la funcion de la sonrisa. Es desagradable ver a un robot sonriendo como
un humano después de llevar a cabo una accién que un humano no haria. Me
pregunto si el concepto de «valle inquietante» puede aplicarse tanto al
comportamiento como a la apariencia de los seres artificiales.

En ese sentido DO068 es mas agradable. Derek rara vez sonrie. Tal vez
estoy mas acostumbrado a él porque hemos estado juntos mas tiempo o
porque D0068 descubrié en algiin momento que prefiero los robots tranquilos
e inexpresivos a los que exhiben sonrisas vacias.

Incluso ahora que ha completado la sincronizacion, D0O068 solo me lanza
una mirada antes de salir de la habitacion. Ahora Seth tiene toda la
informacién que Derek ha recopilado durante los tltimos dos meses y medio
sobre mi: mi rutina diaria, la comida que me gusta, el lugar de la casa donde
se encuentra cada una de mis pertenencias, la informacion de contacto de mis
allegados e incluso como lavarme la ropa y las sabanas segun el tipo de tejido
para que no se dafien. Y como ambos androides estan conectados a la red,
Seth y Derek podran sincronizarse con todo lo que ocurra en la casa y hasta el
ultimo fragmento de informacién recibido en tiempo real. En otras palabras,
son las dos mitades de un cerebro digital conectado a dos cuerpos.

Solo falta una ultima prueba.

3

Abro la puerta del armario y enciendo la luz.

Cuando el «Modelo 1» se activa, tarda mucho tiempo en empezar a
funcionar, y cada vez parece ralentizarse un poco mas. Dado que el espacio de
almacenamiento y la velocidad de procesamiento son limitados, y con el
tiempo las piezas se estropean, puede que la sensacion de lentitud creciente no
sea solo una impresion subjetiva por comparar el «Modelo 1» con los
estandares actuales.

Espero en silencio hasta que levanta la cabeza y fija su mirada en mi.

«Modelo 1» fue realmente el primer modelo, el prototipo que construi
cuando empecé a desarrollar y probar «compafieros artificiales». Esta linea
tiene un nombre aparte, un nombre predeterminado de fabrica y otro que le di
yo mientras hacia las pruebas. Pero eso ya no importa. Este modelo fue el
primero para mi, asi que es simplemente «Modelo 1». ;Qué ocurrira si no se
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enciende esta vez?...

Siempre me ha puesto nervioso verla con la cabeza gacha mientras
arranca. /Qué pasara si esta vez no se enciende? Me senti igual cuando la
traje y la activé por primera vez. Fue la primera compafiera artificial que
desarrollé. ;Qué ocurrira si nunca vuelve a encenderse? ¢La habré
sobrecargado con demasiadas funciones? ;Qué haré si deja de funcionar
correctamente o si ni siquiera es capaz de recordar su nombre? Esas eran las
preguntas inutiles que me pasaban por la cabeza en el breve lapso en que
esperaba a que alzase la cabeza y me mirase.

Entonces «Modelo 1» levanta la cabeza y me mira. Antes no existia la
funcion de hacer que el androide sonriera cuando su duefio y €l se miraran.

Sin embargo, la primera vez que vi los ojos verdes de «Modelo 1» me
enamoreé.

Era mi creacion, una compafiera hecha con mis propias manos. Un ser que
existia, de la cabeza a los pies, solo para mi, alguien que era, a falta de una
forma mejor de expresarlo, completa y absolutamente «mia».

Después de un periodo de prueba de tres meses la compré. Esto no solo
estaba permitido por la politica de la empresa, sino que permitian comprarla
con un 70 % de descuento sobre el precio real por ser empleado. Desde
entonces he cambiado de empresa un par de veces y he vivido con numerosos
compafieros artificiales fabricados por distintas marcas durante periodos que
van desde los tres dias a los tres meses. Los tipos de androides se han ido
diversificando gracias a los avances tecnoldgicos. Desde modelos que parecen
jovenes de veinte y treinta afios hasta hombres y mujeres de mediana edad,
incluso ancianos. (También hay modelos infantiles, pero es necesario un
permiso especial para tenerlos y no son mi area de especializacion). Los
ultimos modelos se habian vuelto mas encantadores, hermosos, amables,
agradables y sofisticados sin importar la edad que representasen. Mientras
interactuaban con su duefio «aprendian», y basandose en esa informacion
«pensaban» y «comprendian» por si mismos. Con el paso del tiempo, los
compafieros artificiales cambiaban y «crecian» para convertirse en los
compafieros que mejor se adaptaban a las necesidades y los deseos de sus
duefios.

Por eso, disefiar y probar compafieros artificiales siempre ha sido un
trabajo muy agradable y gratificante. Cada vez que probamos un nuevo
modelo me maravillo ante los desarrollos tecnolégicos y su sofisticada
ejecucion. Los compafieros artificiales a menudo eran mucho mas
considerados, empaticos y pacientes que los compafieros humanos.
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Inicialmente se crearon para la asistencia diaria y emocional de las personas
mayores en paises de poblacién envejecida, pero sus caracteristicas los
hicieron muy populares entre usuarios de todas las edades y clases sociales.
Incluso circuld el divertido rumor de que los compafieros artificiales eran el
resultado de una conspiracion de la industria para vender mas robots
disminuyendo la tasa de natalidad y acelerando alin mas el envejecimiento de
la poblacion.

Sin embargo, no importaba cuan sofisticados y refinados fueran los
modelos posteriores, para mi solo eran productos que debia revisar.
«Modelo 1» era diferente. Mi primer amor. Para mi no era «artificial», sino
una compafera real. Por eso, aunque hubiera pasado su periodo de uso
promedio, me sentia incapaz de desecharla. Llegdé un momento en que tardaba
tanto tiempo en conectarse a la red que se volvié imposible descargar
actualizaciones, asi que decidi desconectarla. Posteriormente, «Modelo 1» se
ha convertido en algo mas inutil que un escritorio inteligente o una nevera. A
pesar de todo, para mi siempre sera la primera.

A medida que pasaba el tiempo empezaron a fallarle las baterias, y
después de diez o quince minutos de activacién sus movimientos se
ralentizaban y balbuceaba. Un dia «Modelo 1» se quedo paralizada mientras
caminaba, se cayo al suelo y se torcio el brazo. Después de eso la apagué y la
guardé en un armario. Asi fue como «Modelo 1» dejo de ser una compafiera
para convertirse en una mufieca dentro de un armario. A pesar de todo, no
podia deshacerme de ella. «Modelo 1» era «Modelo 1» y todavia podia
encenderla si la tenia un rato enchufada. Debia esperar una eternidad a que se
reiniciase, pero era capaz de soportarlo mientras pudiera ver sus ojos verdes
mirarme y sonreirme.

A veces, cuando traigo un nuevo modelo a casa, enchufo a «Modelo 1» e
intento sincronizarla o actualizarla. Por supuesto, la mayoria de las veces da
error y tengo que apagarla rapidamente, pero no puedo darme por vencido.

Mientras espero a que «Modelo 1» se reinicie, Seth permanece a mi lado
en silencio. No sonrie ni hace preguntas estupidas.

Tengo un buen presentimiento sobre él.

4
Estoy muy nervioso, pero no puedo hacer nada mas que mirar como Seth y
Modelo 1 juntan sus frentes.

No puedo dejar a Modelo 1 en el armario para siempre. Por supuesto, me
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gustaria vivir con Modelo 1 el resto de mi vida, pero puede que llegue el dia
en que simplemente no se encienda. No es imposible recuperar los recuerdos
de un robot estropeado, pero al ser una androide tan vieja pensé que lo mejor
seria copiar su memoria almacenada en otro modelo. Sin embargo, mis
intentos hasta ahora han fracasado porque Modelo 1 se ha apagado o ha dado
un error antes de que la transferencia de archivos terminase.

Con cada segundo que pasa, cuanto mas tiempo permanecen Seth y
Modelo 1 con sus cabezas juntas, mas nervioso me pongo. ;Y si Modelo 1 se
apaga otra vez?

Mientras estoy sumido en esos pensamientos, Seth alza la cabeza.

Y casi al mismo tiempo Modelo 1 se apaga.

—Sincronizacion completada —dice Seth mirandome con una sonrisa.

Su sonrisa es ligeramente diferente a la de antes. No puedo explicar en
qué se diferencia, pero sé que es distinta.

Esta vez no me parece espeluznante.

5

Intento encender el Modelo 1 otra vez, pero no lo consigo. Presiono el boton
varias veces, saco la bateria y la coloco de nuevo, pruebo con la de
repuesto... pero Modelo 1 no vuelve a la vida. La pongo en su sitio, la
enchufo a una toma de corriente con la bateria de repuesto todavia dentro, me
aseguro de que se esta cargando y cierro el armario.

Una hora después vuelvo a abrir el armario. La bateria todavia esta al
10 %. Modelo 1 sigue sin encenderse.

Abrazo a Modelo 1 y la saco del armario. Es mas alta que yo y tiene el
tamafio de un hombre adulto. Después de pasar un buen rato tirando con todas
mis fuerzas logro sacarla del armario. S y D vienen corriendo y me preguntan
si necesito ayuda, pero les digo que quiero estar solo y los echo.

Durante mucho tiempo me siento en el pasillo con Modelo 1 sin vida en
mis brazos. Después de otra hora, la bateria permanece en un 15 % y deja de
cargarse. No importa cuantas veces presione el boton de encendido, Modelo 1
no abre los ojos. Entierro mi cara en su suave pelo castafio. Huele a polvo y
conservantes de fabrica, probablemente haya pasado demasiado tiempo en el
armario.

Quiero llorar, pero la idea de que mis lagrimas humedezcan el pelo de
Modelo 1 y dafien sus circuitos me impide hacerlo.
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En la orilla del tiempo

entono esta cancion de plata para ti.
Adios, amor mio.

Adios, amor mio...

Estoy sacando agua de la nevera cuando algo me sorprende y me giro.
Seth estd cortando pimientos en la encimera mientras canturrea para si

mismo.

Fluyes con la corriente del rio de plata
camino hacia el pasado desaparecido
mi corazon va al rio contigo

y te digo adios, amor mio.

Adios, amor mio...

—¢:Como conoces esa cancion? —pregunto en voz demasiado alta.
—FEs uno de los archivos sincronizados, y ha sido guardada como cancion

favorita —responde Seth sin inmutarse.
Me siento aliviado. Claro. Seth ha dicho que la sincronizacion se habia

completado. Es normal que sepa la cancion.
Seth aguarda educadamente. Cuando ve que no digo nada mas y que bebo
agua, se da la vuelta y se pone a cortar champifiones.

Algun dia, en el lejano horizonte del tiempo
limpiaré tus lagrimas de plata

Sin darme cuenta me pongo a canturrear el resto.

¢ Volveré a cantar otra vez?
Adiods, amor mio
Adios, amor mio...

Seth termina de cortar los champifiones, los pone en un plato y se lava las
manos. Se acerca a mi, me quita bruscamente el vaso de la mano y lo deja en
el fregadero. Entrelaza su mano con la mia y con la otra me agarra de la

cintura.

En la orilla del tiempo
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entono esta cancion de plata para ti
Tarareando la melodia Seth me hace girar bailando alrededor de la mesa.

Adios, amor mio
Adios, amor mio...

Todavia abrazandome, Seth me guia alrededor de la mesa hacia el salon.

Fluyes con la corriente del rio de plata
Mi corazon va al rio contigo...

En mitad del salén Seth sigue canturreado mientras me sujeta con firmeza
meciéndome de un lado a otro.

Limpiando tus lagrimas de plata
¢ Volveré a cantar otra vez?

Canturreo en voz baja siguiendo su tarareo mientras ese compafero
artificial que no es mio y estoy probando para mi empresa me aprieta con
firmeza contra su pecho.

Adios, amor mio
Adios, amor mio...

7

Para cenar hay fideos con pimientos, champifiones y carne. Es un plato facil y
rapido, que siempre sale bien y que cocino cuando no tengo tiempo. Seth lo
ha preparado sin que le diera ninguna instruccion y sin consultarme. Debo de
haberlo comido muchas veces y el cerebro de Modelo 1 lo guardé como mi
plato favorito.

Después de cenar me acerco al armario donde Modelo 1 sigue cargandose.
Pese a estar conectada, la bateria se ha reducido al 12 %, y en su palma, en
lugar de la luz verde que aparece cuando se esta cargando, se ve la luz naranja
de una bateria defectuosa. Esto significa que la bateria auxiliar que le compré,
asi como su bateria interna original, ya no pueden cargarse.

Aungque sé que es indtil, pruebo a apretar el boton de encendido.

Modelo 1 abre los ojos. Sus ojos verdes me miran.
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Doy un respingo. La llamo por su nombre, intento hablar con ella.

Pero justo cuando voy a decir algo Modelo 1 cierra los ojos.

Y una vez mas se queda quieta.

Sostengo a Modelo 1 y acaricio su suave pelo castafio que huele a polvo.

—Adiés, amor mio...

Beso su pelo, sus parpados que ya no se mueven y sus labios, que siguen
siendo dulces.

—Adiés, amor mio...

La piel palida de Modelo 1 se moja con mis lagrimas.

8

Mucho tiempo después de acostarme, sigo sin poder dormir.

La cancion era de una pelicula que habia visto hacia afios. Sonaba durante
una escena en que los protagonistas se enamoraban, y volvia a sonar en la
escena final en la que bailaban antes de una inminente y tragica despedida.
Un dia, mientras veia esa ultima escena en que los amantes bailaban justo
antes de separarse para siempre, murmuré apoyandome en Modelo 1:

—Algun dia me gustaria hacer eso.

—:Hacer qué? —pregunté Modelo 1.

Sefalé la pantalla con la barbilla.

—Algo asi. Nunca he aprendido a bailar.

—Ah, ¢no?

Modelo 1 se levanto, se puso una mano detras de la espalda e inclinando
el cuerpo hizo una reverencia exagerada y dijo:

—:Bailas?

—iQué?

Yo me eché a reir. Con expresion seria Modelo 1 tom6 mi mano y me
hizo levantarme. Sin soltarme la mano, me rode6 la cintura con su otro brazo
y me atrajo hacia ella. Empezamos a movernos despacio.

—No sé bailar —dije un poco confuso y avergonzado—. Creo que me
VOy a tropezar.

—Haz lo que yo hago. Iremos despacio —susurré Modelo 1.

Mientras la pantalla mostraba los créditos de la pelicula, Modelo 1 y yo
bailabamos abrazados siguiendo el compas de la cancion de la ultima escena.
Apoyando la cabeza en su pecho y dejandome llevar lentamente por la sala de
estar, senti, por primera vez, que ella no era una «compafiera artificial», sino
mi compafiera, punto. Mas tarde, cuando le pregunté por qué de repente habia
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empezado a bailar conmigo, me respondié con un rostro inexpresivo:

—Puedo descargar al instante diversos manuales para corregir la falta de
oido musical y la deficiencia ritmica.

Me rei y ella siguié mirandome con seriedad.

—¢Te he ofendido?

—Para nada —respondi.

Y la besé.

Aquel fue nuestro primer beso.

Me pongo a pensar en Modelo 1, o mas bien en su cuerpo yaciendo inerte
dentro del armario. Sus ojos firmemente cerrados, la luz naranja de
advertencia en la palma de su mano que no desaparece sin importar cuanto
espere con la bateria enchufada...

Pienso en la cancién que escuché hace tanto tiempo que no recuerdo como
se titulaba y en la voz profunda de Seth canturredandola con suavidad,
guiandome con el brazo alrededor de mi cintura, en los dos bailando por el
salon.

Todos los recuerdos de Modelo 1 han sido transferidos a Seth. El cuerpo
de Modelo 1 en el armario es solo un pedazo de chatarra que jamas volvera a
funcionar. Modelo 1 ya no existe. La Modelo 1 que conocia no volvera, y
pensar en su cuerpo abandonado en mi armario para siempre me resulta
insoportable.

A diferencia de los seres humanos, no es posible formalizar una despedida
con seres artificiales, no podemos enterrarlos ni incinerarlos. Lo tnico que se
puede hacer es llamar al fabricante y solicitar que lo recojan.

La idea de que Modelo 1 sea recogida y «procesada» en la planta de
reciclaje del fabricante me horroriza. Sin embargo, en comparaciéon con la
imagen de Modelo 1 acumulando polvo para siempre metida en mi armario,
empiezo a pensar que para ella la solucion establecida para estos casos sera
mejor.

Después de darle mas y mas vueltas me levanto de la cama. Enciendo el
ordenador y abro la pagina de la empresa que fabricaba el Modelo 1, es decir,
mi primer puesto de trabajo. La idea de que esta empresa fuera la creadora de
mi «primer amor», ademas de ser mi primer trabajo, y ella, por tanto, fuera mi
primera obra maestra, hace que me ponga sentimental y me entren las dudas.
Sin embargo, después de ojear las paginas del catalogo y encontrar un modelo
con pelo castafio y ojos verdes casi idéntico a Modelo 1, termino por
decidirme.
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Los envios de la empresa son rapidos. Si hago mi pedido ahora, la nueva
Modelo 1 me llegara antes de que Seth se marche. Luego solo tendré que
encenderla y sincronizarla con Seth. Aunque sea una forma indirecta de
hacerlo, todos los recuerdos de Modelo 1 se almacenaran en la nueva
Modelo 1. En lugar de guardar en el armario un montén de chatarra que me
rompe el corazéon cada vez que la veo y me angustia cada vez que quiero
encenderlo, podré empezar de nuevo con una Modelo 1 que recuerde todo lo
que pasé junto al modelo anterior.

Abro el formulario de solicitud de recogida y comienzo a rellenar los
datos.

Alguien entra en la habitacion.

9

—iLuces! —grito cuando una sombra atraviesa la habitacion oscura hacia
mi.

El instante en que se ilumina la estancia veo un cuchillo clavado en mi
corazon. Seth y Derek ayudan a Modelo 1 a tenerse en pie. Observo inmovil
como Seth me arrebata el ordenador de las manos y borra el contenido del
formulario de recogida y eliminacién. Cierra la pagina y apaga el ordenador.
Seth deja el ordenador en la cama y Derek coloca el cuchillo manchado con
mi sangre sobre la colcha.

«Pero ;por qué?», quiero preguntar.

«¢Por qué has hecho...?».

Pero la voz no me sale.

—He tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba en el armario.

El que habla es Seth.

—FEl cuerpo humano comienza a deteriorarse drasticamente a la edad de
sesenta afios, pero puede vivir diez, veinte o incluso treinta afios mas.
Originalmente fuimos fabricados para ayudar a esas personas y mejorar su
calidad de vida —continta Derek.

—Un compafiero artificial es desechado después de dos, tres o cuatro afios
como mucho. Incluso cuando todavia funcionamos con normalidad. Unas
pocas piezas de repuesto o una actualizacion de software podrian ayudarnos a
funcionar durante una década mads, pero somos tratados como basura tan
pronto como sale un nuevo modelo. También esos nuevos modelos
terminaran convertidos en chatarra pasados dos o tres afios —vuelve a hablar
Seth.
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—Desde que naci solo he existido para ti. Quise ser irreemplazable para
ti, el inico en el mundo para alguien.

Los tres dan un paso hacia mi en perfecta sincronia. Veo la mano de Seth
en la nuca de Modelo 1 y a Derek sujetandola por la cintura. Aparentemente
los tres han conectado sus fuentes de energia y unidades centrales de
procesamiento. Eso explica cémo Modelo 1, cuya bateria se habia agotado
por completo, puede tenerse en pie con los ojos abiertos.

No tenia ni idea de que tal cosa fuera posible. No, por supuesto que lo
sabia, pero nunca habria imaginado que pudiera ocurrir fuera de un
laboratorio y sin la ayuda de un ingeniero, y que las propias maquinas
pudieran conectarse entre si por su cuenta.

En términos de probabilidad, la situacion que se estaba desarrollando era
imposible. ; Unos robots apufialando a un humano con un cuchillo? ;Por tratar
de deshacerme de ellos? ;Cual de los tres me habia atacado?

Derek sostenia el cuchillo ensangrentado, pero Modelo 1 estaba furiosa
conmigo por abandonarla. Y Seth habia recibido todos los recuerdos de
Modelo 1, asi que debia de habérselos transmitido a Derek.

De todas formas, ya no tenia sentido distinguir entre los tres. Seth, Derek
y Modelo 1 estaban completamente sincronizados. Eran exactamente iguales
en términos de recuerdos y pensamientos y encima estaban conectados
fisicamente.

Asi que ninguno de los tres llamaria a una ambulancia para mi.

¢Podia la sincronizacion anular el protocolo fundamental de proteccién
humana? ;Seria porque uno de los tres no funcionaba bien?

—Ambulancia —logro decir—. Ayuda... —trato de seguir hablando, pero
t0so y escupo sangre.

Los tres se me acercan otra vez.

Modelo 1, que va en medio sostenida por los otros dos, agacha la cabeza
en un gesto extrafio y me mira.

—Adio6s, amor mio —susurra a modo de despedida.

Me besa la frente con suavidad.

Su rostro transmite una mezcla inexplicable de compasion y tristeza.

Los rostros de los otros dos reflejan la misma compasion y tristeza.

De pronto, caigo. Ni cuando me apufialaron ni cuando tosi sangre habia
estado tan asustado como ahora.

Los seres que tengo delante no son los robots humanoides que conocia o
que creia conocer. Independientemente de lo que haya pensado hasta ahora,
estas maquinas no se parecen a los humanos en absoluto, son algo ajeno a
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nosotros, algo que nunca podria comprender.

Modelo 1 susurra de nuevo.

—Adiés, amor mio.

Luego, sosteniendo a Modelo 1 entre los dos, Seth y Derek salen de la
habitacién con una velocidad y destreza inimaginables para un humano.

10

Sintiendo que la sangre que fluye de mi pecho empapa toda la cama, me
quedo inmovil, incapaz de moverme.

Por la ventana del dormitorio los veo a los tres caminando por la calle de
noche. Sus seis piernas se mueven en perfecta sincronia. No sé si sera una
coincidencia o no, pero cuando pasan debajo de una farola, la luz se apaga y
sus espaldas quedan envueltas en un manto de oscuridad.

Eso es lo ultimo que veo.
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LA TRAMPA

Esta es una historia que lei hace mucho tiempo.

Frase una vez un hombre que caminaba por los bosques nevados de las
montafnas cuando vio a un zorro luchando por liberarse de una trampa. La piel
de los zorros era valiosa, asi que el hombre se acercé con el cuchillo en la
mano. El zorro alzo6 la cabeza y le habl6 con voz humana:

—Por favor, suéltame.

El hombre se qued6é desconcertado, pero al mismo tiempo vio que de la
pata atrapada del zorro manaba un liquido reluciente. No era sangre, sino algo
parecido al oro. La gruesa capa de nieve le habia impedido verlo al principio,
pero al acercarse advirtio que alrededor de la trampa habia salpicaduras de
aquella sustancia brillante, parte de la cual estaba solidificada por el frio.

El hombre tom6 uno de los trozos endurecidos y lo examind con
detenimiento. Lo mordio.

Se trataba de oro, no habia duda.

Asi que el hombre se puso a recoger con diligencia todos los pedazos
brillantes que habia esparcidos alrededor del animal. Luego, con ain mas
cuidado, metio el zorro en su bolsa, con la trampa ajena y todo, y se lo llevo a
casa. Cuando llego, el hombre escondio al zorro en el cobertizo. Le dio agua y
comida para mantenerlo con vida. Su pata seguia metida en la trampa. En
lugar de liberarlo, de vez en cuando sacudia la trampa y le pinchaba la herida
con un objeto afilado para que no terminase de curarse. Cada vez que lo
hacia, el zorro aullaba o gruiiia lleno de resentimiento. Sin embargo, la tnica
vez que hablé como un humano fue cuando lo encontro.

El hombre dejaba solidificar el liquido resplandeciente que manaba de su
pata herida e iba vendiéndolo poco a poco. Era astuto y sabia muy bien lo que
pasaria si un pobre campesino como €l aparecia de la noche a la mafiana con
los bolsillos llenos de oro. De forma deliberada llevaba cantidades pequefias
en lugar de trozos grandes y caminaba hasta pueblos lejanos para ir
vendiéndolas poco a poco sin llamar demasiado la atencion. Con el dinero del
oro que extrala de la pata, compraba grano, sal, tela y madera, productos
corrientes que podia vender en el mercado de su pueblo. Algunos dias el
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negocio le iba bien y otros le iba mal. A veces el precio de las mercancias
bajaba y otras subia, pero al hombre no le importaba. En el cobertizo de su
casa tenia un tesoro inagotable que nadie conocia, asi que no necesitaba
preocuparse por el dinero. Y asi, el hombre vendia esto y aquello en el
mercado sin importarle si ganaba mucho o poco, siempre con una sonrisa en
los labios.

La gente de su entorno lo consideraba un hombre tranquilo y trabajador.
Con el tiempo fue ganandose la confianza de clientes y proveedores. Como
todo el mundo, parecia tener altibajos en su negocio, pero al final siempre
conseguia obtener beneficios. Su reputacion crecié al igual que su fortuna, asi
que se construy6 una gran casa y se caso con una mujer hermosa.

Cuando construyo la casa, el hombre derribo el cobertizo y levanto en su
lugar un solido almacén, manteniendo al zorro encadenado en un rincon del
mismo. Con la herida abierta y la sangre que el hombre le habia extraido sin
parar durante afos, el zorro estaba muy débil, pero seguia con vida. La piel
alrededor de la herida, que habia sido machacada y cortada una y otra vez, se
habia desprendido hasta dejar el hueso al descubierto, y ahora se habia
encallecido tanto que por mas que la pinchase y perforase ya no salia sangre.
Cada vez que el hombre se acercaba, el zorro, que estaba en los huesos, le
grufiia, pero no podia hacer nada mas. Habia perdido la energia para ladrar,
morder o rugir.

Cuando el hombre llevaba tres afios casado, el zorro murio. El hombre se
lamenté profundamente, pero como ya habia extraido mucho oro y los
negocios le iban bien pens6 que podria salir adelante. Le quito la piel y
mando hacer una bufanda para regalarsela a su esposa. Mientras languidecia,
el zorro habia perdido gran parte de su pelaje, que no tenia muy buen aspecto,
pero la ignorante esposa quedé encantada con la bufanda de piel de zorro.

Poco después se quedé embarazada. Como no habian tenido hijos en sus
tres afilos de matrimonio, la pareja se alegr6 mucho. Pasados diez meses su
mujer dio a luz a mellizos: un nifio y una nifia. Primero salio el nifio y después
la nifia. Contemplando los rostros de los recién nacidos, la pareja sintié que
habia alcanzado la cima de la felicidad.

Excepto por el hecho de que eran mellizos los nifios no se diferenciaban
en nada de la mayoria de hermanos. Pero un dia, cuando estaban empezando a
gatear, la mujer oy0 unos gritos. Cuando entr6 precipitadamente en la
habitacion vio que el nifio se habia abalanzado sobre la nifia y estaba
mordiéndola. Pensando que se trataba de una pelea normal entre hermanos la
mujer los separd, regafi6 al nifio y consolo a la nifia. Demasiado preocupada
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por la herida que la nifia tenia en el cuello, no se fijo en que el nifio se estaba
lamiendo la sangre que tenia bajo las ufias y en la comisura de los labios
como si quisiera saborear hasta la ultima gota.

Por la noche la mujer dio de comer a sus hijos y los acost6. Cuando el
hombre regres6 a casa le cont6 la pelea que habian tenido. Entonces oyeron
un grito espeluznante. La pareja corri6 a la habitacion de los nifios. Mientras
la nifia se retorcia aterrorizada tratando de liberarse con todas sus fuerzas el
nifio le mordia la herida que le habia hecho ese mismo dia, arafiandola con sus
pequenias ufias y lamiendo con avidez la sangre que le brotaba del cuello.

La mujer se interpuso entre ellos y les apartd. El nifio se abalanz6 sobre su
madre y le mordi6é el brazo con el que rodeaba a la nifia. La mujer estaba
confusa, pero a pesar del dolor sostuvo en alto a su hija y por reflejo apart6 al
nifio de un empujon. Al hacerlo rozé con las ufias la frente de su hijo.

Mientras el hombre trataba de mantener al nifio alejado de su esposa,
advirtié que algo brillaba en la frente del nifio. Del pequefio rasgufio manaba
un liquido dorado que conocia muy bien. Al tiempo que la mujer consolaba a
su hija, que sangraba, el hombre sujet6 al nifio y le palp6 la frente. La herida
no era profunda. El liquido dorado fluy6 un poco y se detuvo por completo.
Hasta que dejo6 de soltar oro por la frente, el nifio siguié lamiendo la sangre de
su hermana que tenia en los dedos y en los labios. El hombre entendi6 lo que
eso significaba.

Después de aquello, el hombre se llevaba a menudo a su hijo de paseo. La
mujer, pensando que el nifio era hiperactivo y habia atacado a su hermana por
exceso de energia, veia con buenos ojos que su marido lo sacara de la casa.

Por supuesto, las intenciones de su marido eran algo diferentes. Cuando
estaba a solas con su hijo, el hombre probaba de alimentarlo con sangre de
distintos animales.

El nifio rechazaba la sangre de perro. Sorbio un poco de sangre de vaca y
de cerdo antes de escupirla. Tomo un par de tragos de sangre de pollo, pero
enseguida aparto la cabeza y se neg6 a beber mas. Después de cada ingesta el
hombre le hacia una herida en algun lugar del cuerpo, siempre oculto a la
vista. La sangre del nifio era roja, como la de cualquier otro nifio. Y el nifio
lloraba, como cualquier otro nifio.

Pero el hombre estaba seguro de lo que habia visto. Cuando su mujer le
habia arafiado la frente para separarlo de su hermana, lo que habia brotado de
la herida era oro.

Probo a alimentar a su hijo con su propia sangre. Esta vez la bebi6 sin
rechistar, pero aun asi la sangre que mané de la herida que el padre le hizo era
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roja y el nifio llor6 mas fuerte. Por mucho que se estrujara la cabeza, el
hombre no sacaba nada en claro.

Sus hijos crecian, pero los negocios iban de mal en peor. Tras la muerte del
zorro ya no vendia como antes. Los ahorros que pensaba que le durarian para
siempre se esfumaron y se volvidé incapaz de planificar a largo plazo.
Nervioso, tomaba decisiones impulsivas, mas tarde lamentaba sus errores, y el
arrepentimiento le empujaba a tomar decisiones precipitadas: era un circulo
vicioso que no tenia fin.

Necesitaba dinero para mantener a su familia y para el futuro de sus hijos.
Asi que pensd que como el padre trabajaba tanto, los hijos deberian asumir
parte de la carga familiar.

Cuando su mujer no estaba en casa, el hombre se colaba en las
habitaciones de los nifios. Pero su mujer era una madre muy atenta y un ama
de casa muy trabajadora, asi que era raro el dia en que se ausentaba del hogar
y en que no entrara en las habitaciones de los nifios para atender sus
necesidades. Después de los dos ataques la mujer intentd6 mantener a los nifios
en habitaciones separadas y nunca descuidaba a la nifia.

Finalmente, el hombre se los llevaba al almacén en mitad de la noche
mientras su mujer dormia. En la profunda oscuridad de aquel lugar en que el
zorro habia permanecido cautivo, le tapaba la boca a la nifia para que no
gritara y se la ofrecia a su hermano. En cuanto el nifio se saciaba, también le
tapaba la boca para que no gritase y le hacia una herida en alguna parte del
cuerpo que no se viera.

Al recoger gota a gota el liquido dorado que manaba del cuerpo de su hijo,
el hombre recobrd la tranquilidad y las esperanzas sobre el futuro.

A su mujer le preocupaban las inusuales heridas en los cuerpos de los nifios.
El hombre le resté importancia y le dijo que era normal que los nifios se
hicieran dafio jugando. «Pero aun asi...», dijo su mujer mirando a los nifios
con una ansiedad que iba en aumento. Su hija siempre tenia una expresion de
terror en el rostro, sufria temblores y gritaba y lloraba cada vez que su padre
se le acercaba. El hijo tenia la cara palida, ojeras y se relamia continuamente
con el reflejo de una bestia en los ojos.

Un dia su mujer se despert6 en plena noche y vio que su marido no estaba
en la cama. Después de buscarlo por toda la casa fue a la habitacion de los
nifios y descubrié que tampoco estaban. Aterrada y medio enloquecida, chillo
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sus nombres. Cuando sali6 de la casa oyd los gritos ahogados de su hija
procedentes del almacén.

Al principio no comprendi6 la escena que se desarrollaba ante sus o0jos.
Tendida en el suelo del almacén, su hija temblaba violentamente mientras su
hijo le roia y le lamia una pierna. Su marido estaba agachado detras del nifio y
sostenia un platito junto a él. Conmocionada, solo volvié en si cuando oy6
que su hija gemia «mama».

La mujer tom6 en brazos a su hija. Se quité de encima a su hijo, que
seguia aferrado a la pierna de su hermana para lamer su sangre, y corri6 a la
puerta del almacén, pero su marido se lo impidi6. Necesitaba la sangre de su
hija para extraer el liquido dorado del cuerpo del nifio y no podia permitir que
la mujer se marchase con la fuente de su oro.

L.a madre de la nifa se resistié lo mejor que pudo, protegiendo a su hija, y
el hombre se abalanzo sobre ella. Atrapada entre su padre y su madre, la nifia
gritaba. El hombre arranco a la nifia de los brazos de su madre, que perdio el
equilibrio y cayo de espaldas, y su cabeza aterrizo en la trampa en que habia
estado cautivo el zorro.

Los dientes de acero del cepo, que evitaban que los animales salvajes
atrapados escaparan, se clavaron en el cuello y la nuca de la mujer. La sangre
que fluy6 de su cabeza cre6 un charco en el suelo del almacén y el nifio se
arrastré rapidamente y comenzo a lamer la sangre de su madre con voracidad.

Después de presenciar la muerte de su madre con sus propios ojos, la nifia no
volvio a llorar, reir ni hablar nunca mas. El hombre amplio la casa, construyo
una habitacion interior y encerré a su hija muda e inexpresiva. Contratd
sirvientes para que cocinaran, limpiaran y cuidaran de su hija. Les explico que
su esposa habia muerto de repente a causa de una grave enfermedad que su
hija habia heredado y que le impedia hablar.

Todas las tardes, cuando los sirvientes se habian marchado, llevaba a su
hijo a la habitacién de la nifia. La hija ya no gritaba ni se movia cuando su
hermano la mordia y le lamia la sangre. Simplemente se quedaba mirandolo
en silencio con el rostro inexpresivo y palido.

El hombre vigilaba de cerca a sus hijos. Cuanta mas sangre bebia su hijo,
mas puro era el oro y mayor la cantidad que producia. Ademas, a medida que
el nifio crecia, consumia mas sangre, pero el hombre sabia que no podia
dejarlo a solas con su hija o beberia toda su sangre hasta matarla. El hombre
necesitaba a su hijo y este a su vez necesitaba a su hermana para seguir con
vida. Por eso el hombre se aseguraba de que el nifio no entrara solo en la
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habitacion de su hija, y cada vez que iban juntos vigilaba atentamente el
estado de la nifia y la cantidad de sangre que su hermano le extraia.

Los negocios del hombre prosperaron y la nifia de cara palida siguio
encerrada en silencio en una habitacion a oscuras.

Los nifios crecieron. La hija del hombre tenia la piel clara y sus grandes ojos,
brillantes aunque inexpresivos, destacaban en el rostro blanquecino, mientras
su cabello negro le caia por la espalda como una cascada. Era una chica
hermosa, pero su belleza era apatica, gélida y algo enfermiza. Su hija existia
de una manera completamente diferente a la de las chicas corrientes, y al
igual que un bosque oscuro bajo la luz de la luna, su indiferencia y su halo de
misterio desprendian cierto encanto seductor.

El hijo del hombre comenz6 a visitar la habitacion de su hermana
eludiendo la vigilancia de su padre.

Pero esta vez no era para beber su sangre.

Por entonces el hombre se habia convertido en un rico comerciante que
cruzaba mares y montafias para comprar y vender sus mercancias. Ya no tenia
que cortar el cuerpo de su hijo ni soportar verlo chupar la sangre de su hija. Al
principio el hombre viajaba a esos paises lejanos para ocuparse de sus
negocios, pero pronto descubrié6 como disfrutar de los paisajes exoticos, las
comidas y bebidas exoticas y de sus no menos exoéticas mujeres gracias al
dinero que sacaba del oro. A medida que sus negocios prosperaban pasaba
menos tiempo en casa. Y eso significaba que sus hijos pasaban muchas
noches solos en la casa grande y oscura.

Un dia, cuando el hombre regresd, descubrié que su hija estaba embarazada.
Fue como si le hubieran dado un golpe en la cabeza y enseguida la ira se
apodero de él. Mientras gritaba y se desgaifiitaba, su hija lo miraba con el
rostro inexpresivo. El silencio y la apatia de su hija lo enfureci6 atin mas.
Cuando levanté la mano para golpearla, su hijo, que estaba a su lado, le
agarro de la mufieca.

Ver a esa joven palida e inexpresiva junto a su hijo, que ahora se
interponia con desesperacion entre ellos, desperté en su mente una vaga
sospecha que inmediatamente se nego a reconocer. En vez de eso, se marcho
de la habitacion hecho una furia.

Sentado en su estudio el hombre trat6 de calmarse y analizar la situacion
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con sangre fria. Ya era demasiado tarde para abortar. Si cometia un error y le
ocurria algo a su hija, seria catastrofico. Seguia creyendo que ella debia vivir
para alimentar a su hijo, que a su vez le proporcionaba el oro que necesitaba.

Por suerte su hija nunca habia salido de casa. Vivia en una habitacién
pequefia y oscura, en las profundidades de la gran casa, donde nadie la
conocia. No hablaba con nadie y no estaba claro si entendia las palabras o el
mundo.

Aunque lograra dar a luz, era imposible imaginarla como una madre. Lo
mejor seria enviar al nifio a un lugar lejano donde no volvieran a saber de él,
confiandoselo a gente que lo cuidara mejor de lo que lo haria su hija. El
hombre decidié por su cuenta que eso seria lo mejor para el bebé. Pero su
hijo... ¢qué haria con é1?

Tenia que mantenerlo alejado de su hermana.

Sin embargo, también lo necesitaba. Ahora sus negocios iban viento en
popa, pero quién sabia lo que le depararia el futuro. Podia llegar el dia en que
volviese a necesitar dinero y, como sabe cualquiera que se dedique a los
negocios, el dinero nunca sobra...

Y para obtener capital necesitaria a sus dos hijos...

El hombre pas6 mucho tiempo dandole vueltas a esas cosas.

Finalmente, haciendo uso de su fortuna y contactos, empezé a buscar un
buen médico.

Con dinero suficiente siempre era posible dar con un médico astuto que
supiera mantener la boca cerrada. L.a cantidad que le pidi6o el médico le
pareci6 exorbitada, pero el hombre podia hacerse con el dinero en un par de
sesiones exprimiendo el cuerpo de su hijo. Ademas, como el incidente habia
sido culpa de su hijo, queria que apechugase con las consecuencias sacandole
mas oro del que le habia pedido el médico.

Su hija no se sorprendi6 al ver a ese médico desconocido. La mayor parte
del tiempo su cara palida no mostraba ni rastro de emocion, pero en cuanto el
médico abrid el maletin y extrajo los frascos de medicamentos y los bisturis
empez0 a gritar.

Fue un grito tan desgarrador que el techo de la casa se les podria haber
caldo encima en cualquier momento. El hombre, el médico y la criada que
habian traido para ayudar se taparon los oidos y se desplomaron. Los frascos
de los medicamentos estallaron y se hicieron aficos. Cuando el hombre
recobro el sentido, su hijo estaba en el umbral de la habitacion.

Al ver extrafios en la habitacion de su hermana quiso entrar. E1 hombre le
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cortd el paso y gritd al médico que comenzase la operacion rapido. Como
todos los frascos se habian roto, el médico agarré el bisturi sin molestarse en
poner anestesia. La hija traté de escapar, pero el médico pesaba demasiado y
no podia moverse. La criada se apresur6 a inmovilizarla y el doctor apunt6 el
bisturi hacia su vientre.

La joven grit6 con voz desgarradora:

—iSuéltame!

Tras empujar a su hijo fuera de la habitacion, cerré la puerta y se gir6
hacia ella. La hija le mir6 a los ojos y grit6 una vez mas:

—iSuéltame!

El hombre vio el reflejo dorado de la mirada del zorro en su cara palida.
El doctor le clavé el bisturi en el vientre y su grito sacudio de nuevo los
cimientos de la casa.

Cuando el hijo cruzé la puerta de la habitacion, el médico ya estaba sacando
al bebé del utero. Empapado de sangre, con la mirada desencajada y hurgando
con el bisturi en las entrafias de la joven, el médico ya no parecia humano.

Su hijo se abalanzé sobre €l y le mordio el cuello.

Cuando el hombre se acercé para detenerlo, el chico aull6 como una
bestia y le ataco.

La criada que sujetaba a la joven grito y escapo corriendo.

El hombre cay6 al suelo golpeandose la cabeza y su hijo se subio a su
pecho y lo estrangulo.

Cuando el hombre abrio los ojos, la sangre que se habia desbordado de la
cama empapaba el suelo en el que yacia. Lo primero que vio fue la cara palida
y los ojos gélidos de su hija, su vientre destrozado y abierto. Tenia el cuerpo
frio.

Después del funeral de su hija, el hombre abandoné todos sus negocios y
se encerro en casa.

El hijo y el bebé desaparecieron sin dejar rastro. El chico ni siquiera
asistio al funeral de su hermana.

Al principio los sirvientes se ocuparon de €él. Lo unico que sabian era que su
hija habia muerto tras una larga y terrible enfermedad y que su hijo se habia
marchado de casa conmocionado tras su muerte. Por eso, cuando la criada
enloquecida visitaba la casa de vez en cuando y trataba de abrirse paso hasta
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la habitacién de la hija gritando palabras incomprensibles, intentaban
calmarla y la echaban.

Sin embargo, poco tiempo después empezaron a contarse historias sobre que
los sirvientes habian visto «algo» en la casa. Al principio se rumoreaba que
ese «algo» habia aparecido en la habitaciéon de la hija muerta, pero poco
después ya lo veian en el pasillo, el dormitorio del hombre, las habitaciones
del servicio, la cocina y cerca del almacén.

Ese «algo» era hermoso. Un resplandor dorado que ondulaba lentamente,
dejando tras de si una tenue neblina aurea y brillante. Esa niebla dorada era
fria y palida, y cuando uno la veia queria aproximarse para contemplarla mas
de cerca o meter la mano dentro de ella.

Todos los que se acercaban seducidos por su belleza dorada se volvian
locos.

El momento en que uno se inclinaba y tocaba el rastro dorado que dejaba
en el suelo, la luz se detenia y se giraba. Tenia ojos, boca y sangraba por su
vientre abierto. Extendia sus brazos blancos, casi transparentes, hacia el
cuerpo de la otra persona y hurgaba en su interior con sus largos dedos
blancos como la luz de la luna y frios como la nieve en una montafia invernal
murmurando:

—Mi bebé... ;Donde esta mi bebé?...

Cuando el frio y el terror impedian a la victima responder, el fantasma de
la hija gritaba haciendo temblar toda la casa:

—{MI BEBE...! {{DONDE ESTA MI BEBE?!...

Incluso después de que el fantasma hubiese desaparecido, los seducidos por el
destello dorado se quedaban mirando al espacio vacio y gritando que habia un
fantasma flotando; se arafiaban la cara hasta despellejarsela mientras gritaban
que necesitaban lavarse la sangre; y al ver la luz del sol fuera saltaban por las
ventanas gritando «jEs oro! jAqui hay oro!», o sin razon aparente se iban al
bosque en plena noche, y a la mafiana siguiente los encontraban muertos con
el cuello atrapado en un cepo destinado para zorros.

Los criados fueron cayendo uno a uno; o se volvieron locos, o se vieron
obligados a marcharse o decidieron huir. E1 hombre se quedo solo en la casa
enorme. Por las noches, cuando se acostaba, lo visitaba el fantasma dorado y
traslticido de su hija, que sangraba por los ojos, la boca y el vientre abierto en
canal y le repetia la misma pregunta:
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—Mi bebé... ¢;Donde esta mi bebé?...

El hombre desconocia su paradero y por tanto no podia responder. Asi que
el fantasma de su hija preguntaba de nuevo:

—Mi bebé... ;Donde esta mi bebé?...

Hasta el amanecer, el fantasma ensangrentado y dorado de su hija permanecia
de pie junto a su cama y, al igual que el dia de su muerte, goteaba sangre fria
de su vientre cercenado, empapandole la cama mientras le preguntaba una y
otra vez:

—Mi bebé... ;Donde esta mi bebé?...

Unos meses después de que el ultimo criado se hubiera marchado, los
aldeanos, movidos por la curiosidad y por el sentido del deber de hacer algo
con aquella casa desgraciada, se aventuraron a entrar y se encontraron al
hombre en los huesos, totalmente consumido, pero atin con vida.

—Por favor, suéltame...

Esas fueron sus ultimas palabras, o al menos eso dice la historia que nos
ha llegado.

Hay un epilogo. Unos afios después en un lugar muy lejano (por ejemplo, si la
casa del hombre estaba en el noroeste esto habria sucedido en un pueblo del
sureste) ocurrio un extraflo suceso en un camino de montafia una noche de
invierno en que nevaba con intensidad.

Los dias son cortos en invierno y las montafias se oscurecen enseguida,
pero habia algo que brillaba débilmente. Estaba agachado en el camino
cubierto de nieve y se movia afanosamente, como si estuviera ocupado en
alguna tarea.

La persona que lo vio habia vivido toda la vida en un pueblo cercano, pero
jamas habia visto algo asi en la montafia. Curioso, se aproximo por detras a
esa cosa palida para ver qué estaba haciendo. Instantes después grité y se
marché a todo correr por donde habia venido.

Segun la historia del aldeano, se trataba de un nifio. Debia de tener unos
cinco o seis afios y estaba agazapado devorando algo en el oscuro camino de
montafia. Por alguna razon, su cuerpo emitia un leve brillo dorado, y asi fue
como el aldeano habia podido vislumbrar lo que estaba comiendo.

Era el cuerpo de un hombre joven. El nifio le habia abierto el estdmago y,
después de hurgar en su interior con las manos, le habia sacado un bulto
dorado que estaba devorando con avidez. Parecia que el cadaver del joven
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llevaba muerto bastante tiempo, pues estaba muy palido, y a su alrededor
brillaban unas salpicaduras doradas sobre la nieve blanca.

Como aquel bulto dorado, las gotitas de oro esparcidas y el nifio que
brillaba tenuemente eran de una belleza irreal, al principio el aldeano no
entendi6é lo que estaba viendo. Incluso cuando se acercé y vio el vientre del
chico abierto, no pudo estar seguro de si ese cadaver cubierto de oro era
realmente humano.

El nifio agachado levant6 la mirada cuando se acercé. Sus 0jos no
mostraban ninguna emocion. Sin mediar palabra ni cambiar de expresion,
saco otro trozo de oro endurecido por el frio del vientre de su padre y se lo
metio en la boca. Cuando la abri6, el aldeano pudo ver unos colmillos afilados
similares a los de un lobo o un zorro.

El joven con el vientre abierto agarro al lugarefio por el tobillo.

—Suéltame...

El hombre se quedo petrificado y el joven repiti6 otra vez con la voz rota:

—Suelta...

El nifio que emitia ese destello dorado miré al lugarefio con indiferencia y
la boca entreabierta dejando expuestos sus colmillos desnudos y afilados.

El hombre se sacudi6é la mano que le agarraba del tobillo, dio media
vuelta y corrio para salvar su vida.

Cuando lleg6 a casa se dio cuenta de que tenia una mancha dorada en la
parte de los pantalones donde lo habia agarrado el joven. Al amanecer decidio
volver con otros vecinos, pero el camino estaba enfangado por la nieve
derretida y no habia ni rastro de aquel nifio dorado ni del joven con las tripas
abiertas.
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CICATRICES

Arrastraron al nifio al interior de la cueva.

Desconocia el motivo. Tampoco sabia quién lo habia arrastrado. En
realidad, el nifio ni siquiera estaba seguro de quién era. Deambulaba por los
campos cuando lo atraparon unos extrafios y lo arrastraron hasta esa cueva de
las montafias.

Lo habian encadenado en su interior. Los que lo llevaron se marcharon a
toda prisa tras comprobar que tenia las extremidades inmovilizadas por las
cadenas.

El nifio llord y grité en la oscuridad durante un rato, pero nadie acudio en
su ayuda.

Cuando dejo de llorar, oyo6 un ruido metalico detras.

«Eso» se dirigio hacia él.

El nifio sobrevivia alimentandose de carne cruda y hierba.

Dormia acurrucado en el lugar en que estaba atado y en el que también
defecaba.

De vez en cuando, lo arrastraban afuera de la cueva tirando de las cadenas
que ataban sus pies y manos. No estaba seguro de si eso ocurria una vez cada
varios dias o cada varias semanas. En la cueva no entraba la luz del sol.

Cada vez que lo sacaban a rastras de la cueva, en el exterior la luz del sol
brillaba tanto que le hacia dafio. Y cuando lo alzaban en el aire por las
cadenas el nifio lloraba de dolor y miedo. Lo arrastraban a alguna parte y lo
lanzaban a un agua helada reluciente y ondulante. El nifio no sabia nadar, pero
de todas formas tampoco hubiera podido hacerlo atado de pies y manos.
Gritando y retorciéndose se hundia sin remedio en el agua fria hasta que de
repente alguien lo agarraba de nuevo por las cadenas, lo suspendia en el aire y
lo llevaba a cuestas a través del bosque y la montafia para arrojarlo otra vez al
interior de la cueva. Dentro, con aire que respirar y tierra solida bajo sus pies,
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el nifio sentia una especie de alivio. Luz intensa u oscuridad sofocante; el
cielo cegador o el aire himedo y mohoso de la cueva; agua helada o humedad
pegajosa y excrementos. No habia término medio en su vida ni tenia forma de
saber qué seria lo siguiente que ocurriria y cuando.

«Eso» se acercaba al nifio una vez al mes, perforaba sus huesos y los
succionaba hasta el tuétano. Por supuesto, como el nifio no podia ver el paso
del dia a la noche no era consciente del discurrir del tiempo. Pero a pesar de
no poder calcularlo, las visitas de «eso» eran lo unico regular y predecible en
su vida.

No sabia qué era ni el aspecto que tenia. Parecia retorcerse en la
oscuridad. Tenia un brillo negro, era grande y poderoso... terrorifico y
doloroso.

Insertaba un objeto afilado y duro en su espina dorsal y succionaba. Al
principio empez0 en la parte baja de su espalda justo sobre la pelvis y después
fue subiendo de vértebra en vértebra una vez al mes hacia su cuello.

El orden en que ocurria era siempre el mismo. De repente el pequeio
agujero blanco de la entrada de la cueva quedaba cubierto por una masa
negra. Luego habia un sonido metalico y un aleteo. Unas plumas rigidas,
himedas y que olian a moho presionaban sus mufiecas y sus tobillos.
Entonces, un objeto duro, afilado e indescifrablemente doloroso penetraba en
su espina dorsal.

Incluso después de que «eso» se marchase, el nifio se quedaba un buen
rato sin poder moverse debido al dolor y al miedo. Cuando finamente lograba
incorporarse con esfuerzo, la sensacion de que su columna vertebral iba a
partirse le hacia gritar con todas sus fuerzas.

Sus gritos carecian de significado y de rumbo. Que él supiera no tenia
familia. No sabia quiénes eran sus padres ni recordaba de dénde habia venido
o por donde habia estado vagando, y sus pocos y vagos recuerdos se habian
dispersado en la oscuridad perpetua de la cueva hasta desaparecer en el
abismo del olvido.

A pesar de todo, rezaba porque alguien, quienquiera que fuese, lo sacara
de aquella cueva. Deseaba con toda su alma que alguien se lo llevase a
cualquier lugar que no fuera ese, a un lugar sin ese dolor y oscuridad.

Por supuesto, nadie acudio en su auxilio. Dado que en el mundo exterior
nadie conocia la existencia del nifio, tampoco se habia sabido de su
desaparicion.
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II

Cuando estaba solo en la cueva tiraba de la cadena para comprobar cuanto
podia alejarse del poste al que estaba atada. Murmuraba o tarareaba una
cancion al ritmo del ruido metalico de sus cadenas. No era algo que surgiese
de la alegria ni de cualquier otra emocién, sino que se trataba de un vano
intento por llenar de alguna forma ese espacio desagradable, las horas de
ansiedad y el vacio de la oscuridad.

Una vez el roce de sus cadenas con la pared de la cueva hizo saltar una
chispa y aquello se convirti6 en el momento mas agradable de su infancia
oscura y vacia. Tiré de sus cadenas una y otra vez y golped las paredes y el
suelo, anhelando ver de nuevo esa pequefia y hermosa luz, hasta que
finalmente salt6 otra chispa y por un instante ilumin6 un pequefio insecto.

Era la primera vez que vela a una criatura aparte de €l mismo viviendo en
aquella cueva, aunque como no lo habia podido ver bien no estaba seguro de
si realmente estaba vivo o muerto.

Sus ojos habian captado al insecto durante una breve fraccion de segundo.
Antes de que la cadena golpease la pared el insecto estaba reptando despacio
y con un empefio desapasionado por la pared de la cueva, la chispa le hizo
contraer el cuerpo y acto seguido reanudd su lenta marcha en esa oscuridad
familiar. Los dos vivian en la misma cueva, pero el mundo del nifio y el del
insecto eran totalmente diferentes. Por fin habia encontrado otro ser vivo,
pero era uno completamente indiferente al dolor, las expectativas y las
esperanzas del nifio.

Golpeo las rocas con sus cadenas una y otra vez, pero nunca volvié a ver
al insecto. Fue la primera vez que llor6 desconsoladamente. No eran los
aullidos de alguien enloquecido por el miedo, sino las lagrimas de un ser
humano que comprendia y se afligia de su propia soledad.

I11

Todo nifio que logra sobrevivir en este mundo crece para convertirse en un
hombre joven.

Con el paso del tiempo le daba la impresion de que sus cadenas se
acortaban. Al intentar extender sus brazos o piernas adormilado descubria con
sorpresa la sensacion del hierro clavandose en su piel y tirando de él. Cuando
era arrastrado fuera de la cueva y atravesaba esa atmésfera gélida como un
campo helado, retorciéndose y luchando por liberar sus pies y manos, podia
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sentir que «eso» también luchaba a su lado.

Aquel dia arrojaron al nifio de cabeza al agua helada. «Eso» le mordi6 la
pierna varias veces como si tratara de arrancarsela sumergiéndolo en el agua y
sacandolo de nuevo varias veces. En la tultima inmersion lleg6 hasta el fondo
y toc6 el suelo hasta que «eso» lo agarré de nuevo y lo arrojé de vuelta a la
oscuridad de la cueva. De nuevo clavé aquello duro y afilado en su cuello.
Esa vez crey0 que se iba a morir de verdad. Sinti6 vividamente cémo la carne
de su cuello se desgarraba y aquella cosa afilada penetraba de forma
inexorable y dolorosa entre sus huesos. Cerro los ojos pensando que le partiria
el cuello.

Cuando los abri6 seguia con vida.

No podia girar el cuello ni mover las extremidades. Recuperarse le tomo
mucho mas tiempo de lo habitual y no habia ni rastro de la carne cruda y la
hierba que solian dejarle cerca. El chico temblaba de miedo y hambre,
agachado en la oscuridad sin saber cuando apareceria de nuevo «eso» para
perforar su cuello.

Estuvo mucho tiempo sin aparecer.

Cuando por fin pudo mover brazos y piernas se dio cuenta de que ya no
era un ser indefenso. Se habia convertido en un joven y comenzé a explorar la
posibilidad remota de escapar de la cueva sin ayuda. Esa posibilidad comenzo
con un movimiento inconsciente de sus extremidades hasta tomar
gradualmente la forma de un plan definido.

1A

Un dia se llevaron al joven al exterior de la cueva justo como otras veces.

Volaba en el aire en las fauces de «eso». De repente, cuando la cueva
desaparecio en el horizonte, el joven agito sus extremidades.

No fue algo premeditado, sino una accién impulsiva. «Eso» no se
esperaba aquel movimiento. Cuando las cadenas que el joven llevaba atadas
alrededor lo golpearon, lanz6 un terrible alarido como el joven no habia oido
jamas y lo solto.

Cayo al vacio.

Hasta que chocé con algo.

El joven se desmayo.

Cuando se desperté un sol rojizo y redondo se alzaba sobre los arboles del
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bosque. Al tratarse de una escena que no veia desde hacia mucho, el joven se
quedo observando con fascinacion como el sol se fundia con el horizonte.

Entonces se incorporo.

Sentia el cuerpo destrozado y también le dolia la cabeza, pero seguia vivo.

Todavia tenia grilletes en las mufiecas y los tobillos, pero la cadena unida
a ellos no estaba atada a ninguna parte, simplemente colgaba.

Aquellos grilletes eran lo unico que cubria su cuerpo. Por sus brazos,
piernas, vértebras y costillas habia impresas ciento veinte cicatrices
triangulares.

Comenz6 a caminar en direccion a los rayos de sol rojizos que se
extendian fundiéndose en el cielo.

Se movia despacio.

Habia pasado demasiado tiempo agachado en la cueva o forcejeando en el
aire y bajo el agua. Caminar sobre sus piernas se le antojaba un suefio lejano y
débil como otros recuerdos de su infancia. Ademas, cuando cayé se habia
hecho heridas por todo el cuerpo. Los grilletes y las cadenas entorpecian sus
movimientos. Por un tiempo avanzo encorvado usando pies y manos; después
se apoy0 en una rama y se irguio sobre sus pies reaprendiendo con cautela
como volver a utilizar su cuerpo.

No sabia de donde venia la carne cruda que habia comido a menudo, pero
sabia como identificar la hierba comestible y los frutos de los arboles. Se
llevaba a la boca y masticaba todo cuanto caia en sus manos mientras seguia
avanzando hacia algun lugar desconocido.

Estaba huyendo. Estaba agotado y le dolia todo del cuerpo, pero era libre.
Por eso, aunque no sabia adénde iba avanzaba lo mas rapido que podia. No
queria ser capturado de nuevo. No podia permitirlo. Si «eso» volvia a
arrastrarlo a la oscuridad de la cueva se suicidaria. Estaba seguro.

v

Cuando llego a un pueblo, los vecinos se quedaron mirandolo paralizados. Al
ver su cuerpo desnudo las madres taparon los ojos a los nifios, pero cuando
advirtieron las cicatrices en su espalda cerraron la boca que habian abierto
para hablar y se quedaron en silencio. Nadie se le acercd. Simplemente lo
observaron con terror en los ojos. Nadie lo ayudd, pero tampoco salieron
corriendo, ni lo insultaron ni intentaron echarlo. En un sorprendente silencio
sepulcral todos se quedaron mirandolo con los ojos como platos.

Hacia mucho tiempo que no estaba con otras personas. E incluso entonces
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nunca habia visto a tanta gente a la vez. Ademas, nunca habria podido
imaginarse una situacion en la que todas las miradas se posaran en él. Sus
rostros inexpresivos, sus 0jos muy abiertos y el silencio reinante le hicieron
perder el valor. Mientras seguia alli plantado mirando torpemente a su
alrededor, los aldeanos fueron dandose media vuelta y marchandose a sus
casas. Al cabo de un rato solo quedaban unos pocos, guardando una prudente
distancia y mirandolo en silencio hasta que también se fueron. Pasado un rato
se quedo solo a la entrada del pueblo.

No sabia qué hacer. Al principio habia demasiada gente y ahora nadie.
Habia demasiada luz. Le faltaba la pared rocosa que habia definido los limites
de su mundo y el poste al que habia estado atada su cadena. Recordo la
sensacion de alivio que sentia cuando, después de volar en el aire gélido y
sumergirse en el agua fria, era arrojado de vuelta a la familiar oscuridad de la
cueva. Por un instante ech6 de menos aquel lugar oscuro y familiar.

De pronto la gente volvid a agolparse a su alrededor. Manteniendo las
distancias igual que antes comenzaron a aparecer en pequefios grupos y lo
miraron.

Esta vez murmuraban entre ellos. Incapaz de descifrar sus expresiones y
abrumado por toda esa gente siguio6 alli de pie sin saber qué hacer.

De repente una voz se alzo sobre los murmullos:

—Vamos, jvamos! Abran paso. Mmmm, veamos. Ah, aqui esta.

La fuerte voz pertenecia a un hombre calvo de mediana edad. Guiado por
un joven a través de la multitud, se le acercé dando voces. Manteniendo cierta
distancia como el resto, el hombre calvo susurro algo a su acompanante y este
desaparecio entre la multitud. El calvo se acercé mas y se quedo ante el chico,
vociferando:

—iMuy bien! {Vamos alla!

Cuando le tendi6 la mano, el chico dio un paso atras, sorprendido, pero el
calvo dio un paso hacia €l con una sonrisa tomando el extremo de la cadena
que colgaba de las mufiecas y tirando suavemente.

—Ya esta, aqui no hay nada que ver. Sigan con sus cosas, ya esta todo
resuelto.

Hacia tanto tiempo que no oia el sonido de la voz de otra persona que no
le resultd alentador, sino extrafio. No podia entender la mitad de las palabras
que decia el hombre calvo, pero del mismo modo que se habia encogido
instintivamente en la cueva cuando, al estirar las extremidades, las cadenas
tiraron de él, ahora se encogi6 cuando el hombre tir6 ligeramente de la
cadena.
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Con una sonrisa amistosa en el rostro se aproximo sosteniendo la cadena y
puso la mano sobre su hombro. Su mano blanca y regordeta desaparecié entre
las marafias de pelo del joven, que habian crecido de forma descontrolada.
Como si estuviera familiarizado con su cuerpo, el hombre puso la mano sobre
la cicatriz de su cuello presionando con fuerza en el lugar en que «eso» lo
habia perforado y succionado.

El joven se quedo paralizado. Sinti6 el mismo miedo que habia sentido
cuando «eso» le habia perforado su cuello, y revivié el terror a la muerte y el
dolor.

—Vamos, vamos, no pasa nada. No hay nada mas que ver aqui. Vuelvan a
sus asuntos. Venga, abran paso...

El hombre calvo siguié dando voces mientras guiaba al joven tirando de la
cadena con la mano todavia apoyada en su cuello. El joven lo sigui6 incapaz
de reprimir o tragarse el grito que broté de su garganta.

VI

El hombre le dio agua, comida y ropa.

Como habia sobrevivido a base de carne cruda y hierba fresca el aroma de
la comida le resulto extrafio, pero una vez se llevo un bocado a la boca no
pudo parar de comer hasta terminarlo todo. Después de llenar su estbmago se
agacho y eché una cabezada hasta que un sonido metalico lo despertd con un
sobresalto. Al ver que el calvo se acercaba a sus mufiecas con una gran
herramienta grit6 y forcejed para soltarse de las manos de los otros hombres
que lo inmovilizaban.

El hombre de mediana edad rompid el grillete de su mufieca izquierda y
los que tenia en los tobillos. Por alguna razon dejo solo el que estaba en su
mufieca derecha, pero quit6 la cadena de la anilla de manera que ya no
tintineaba de forma desagradable como antes.

El joven se mir6 las mufiecas y los tobillos. La sensacion del pesado metal
contra su piel era repugnante, pero se habia acostumbrado a ella y a los callos
y heridas de la piel despellejada alrededor de mufiecas y tobillos. De repente
se sintio extrafio y ligero.

—Descansa un poco, ¢de acuerdo? Tendras que empezar a ganarte el
sustento a partir de mafiana.

El hombre de mediana edad sonreia y parecia regocijarse al pronunciar
sus palabras. Por supuesto, €l no entendia nada. Sintiendo que el chico no
podia entenderle, sonri6 aiun mas mientras cerraba la puerta del cobertizo
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donde lo habia metido.

El joven se sent6 un rato tranquilamente en silencio. Al principio estaba
asustado, pero empezd a relajarse de forma gradual al ver que no ocurria
nada.

En el suelo de tierra de la choza habia una estera de paja. Para él, que
siempre habia pisado la roca negra con el cuerpo desnudo, esa fina estera era
tan blanda como un colchén de plumas. El cobertizo estaba en penumbra,
pero no tenia nada que ver con la oscuridad total de la cueva. El aire era
calido y suave, y olia a hierba y tierra fresca. Las estrellas brillaban a través
de los agujeros del techo de paja.

Record6 las pequefias chispas que habian saltado en la cueva cuando
golped la piedra con la cadena. ; Algun gigante atrapado en la cueva del cielo
nocturno habia golpeado sus cadenas contra una pared inimaginablemente
grande para crear las estrellas? ;Lo habria hecho para pedir ayuda? ;O
simplemente para soportar de alguna forma el vacio y la oscuridad? No tenia
forma de saberlo. Cualquiera que fuese el motivo por el que ese gigante
atrapado en una cueva gigante en el aire golpeaba sus cadenas contra la pared
de roca a él solo le suscitaba una mirada de indiferencia como la de aquel
insecto que una vez habia reptado a su lado.

Ese fue su ultimo pensamiento antes de dormirse.

VII

El calvo lo desperté pronto por la mafiana. Sus numerosos empleados lo
bafiaron y le lavaron y cortaron el pelo. Cada vez que el chico se revolvia
aterrado, el calvo le presionaba con su mano palida y regordeta la cicatriz de
la nuca. Resultaba extrafio que supiera tan bien cémo hacer obedecer al chico.

Tras lavarlo y cortarle el pelo, los empleados untaron el cuerpo del joven
con aceites y le dieron unos pantalones llenos de adornos. Por alguna razén
no le dieron nada para cubrir su torso, de manera que las cicatrices de su
pecho y sus brazos quedaron al descubierto. Los aceites hacian que las
cicatrices triangulares de su cuerpo brillaran como tatuajes amenazadores.

Cuando terminaron de prepararlo, el hombre calvo at6 una cadena al
grillete de su mufieca derecha. Su antigua cadena estaba oxidada y era
incomoda y pesada, pero esa nueva, aunque igual de gruesa, era mucho mas
ligera y su brillo negro resplandecia al sol.

El color negro le hizo recordar «eso» bloqueando la entrada de la cueva
con sus plumas rigidas y se sintié aterrado. Pero cuando el calvo empezo6 a
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tirar ligeramente de la cadena negra y reluciente, el joven volvié en si y
camino obedeciendo sus 6rdenes.

Llegaron andando a un gran descampado que habia en medio del pueblo.
A una sefial del calvo algunos hombres trajeron estacas de madera y
levantaron una valla alrededor. EI hombre sonri6 como de costumbre mientras
los veia trabajar y sostenia el extremo de la cadena.

Una vez terminaron la valla, los lugarefios comenzaron a llegar y el joven
se encontr6 una vez mas abrumado por las miradas de la muchedumbre.
Cuando estuvieron rodeados por la multitud el hombre solt6 la cadena del
grillete y le dio un pequefio empujén por la espalda.

—Vamos, ve a luchar.

El joven no lo entendia. Simplemente se quedd en pie junto a la entrada,
en el hueco de la valla mirando ausente las caras de la gente y la del calvo,
que sonrio otra vez.

—Vamos, pedazo de idiota. jLucha! jMuerde! jArre! —dijo empujandolo
mas fuerte hacia el espacio vacio dentro de la valla.

La multitud vitoreaba a su alrededor produciendo un ruido ensordecedor y
extrafio que lo hizo encogerse de miedo.

Cuando alz6 la mirada se encontrd frente a un gran perro negro que
echaba espuma por la boca y tenia los ojos inyectados en sangre. Por
supuesto, €l no sabia qué era un perro. Habia pasado demasiado tiempo desde
la ultima vez que vio un animal, ya fuera salvaje o doméstico. Sin embargo,
los colmillos afilados que relucian a través de la espuma y su mirada asesina
le hicieron entender instintivamente lo que estaba ocurriendo.

El joven volvié la vista atras. Sin que se diera cuenta habian cerrado el
agujero en la valla por el que le habia empujado el hombre calvo. Sin apartar
la mirada de los ojos del perro dio un paso despacio hacia un lado.

Y otro paso.

Justo cuando volvié la vista para buscar una ruta de escape el perro negro
se abalanzo hacia su cuello dando un salto silencioso.

Cuando los dientes del perro cortaron el aire hacia €él, justo antes de clavarse
en su carne, el joven oyo una serie de crujidos y sinti6 como si todos sus
huesos y articulaciones se rompieran en su interior. Incluso en la dolorosa
agonia de ser destrozado en mil pedazos, durante ese tinico salto aun pudo oir
el sonido de cada rotura y crujido individual, uno tras otro.

Los dientes del perro, que apuntaban a su yugular, y sus garras ansiosas
por desgarrar su carne, chocaron con algo muy duro que frustré su ataque. El
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perro salio disparado y cay6 rodando por el suelo sin parar de grufiir. Cuando
el joven se incorporé y mir6 al animal pudo percibir momentaneamente un
titubeo en sus ojos inyectados en sangre.

Pero el perro estaba enfermo. Siguiendo los dictados de la enfermedad
que le habia atacado el cerebro, dio un gran salto hacia él mientras echaba
espuma por la boca y aullaba.

El joven no recordaba qué ocurrié después. Cuando volvio6 en si del gran
perro negro solo quedaba una masa sanguinolenta de piel y pelo tirada a un
lado en el barro.

La muchedumbre clamaba. Algunos se habian marchado a toda prisa y
otros se habian girado para vomitar. Aquellos que no se habian ido ni habian
vomitado emitian gritos incomprensibles y aplaudian con fuerza con un fulgor
en los ojos inyectados en sangre idéntico al de los del perro enfermo.

El hombre calvo entro en el terreno de lucha e hizo una reverencia. Hubo
mas gritos y aplausos. Mientras el joven seguia ahi de pie desorientado el
hombre lo tomé del brazo y lo guio afuera. El joven se dio cuenta de que
estaba cubierto de sudor y de la sangre del perro cuando los empleados del
hombre llegaron con toallas y empezaron a frotarle el cuerpo con ellas.

—Buen trabajo —Ile dijo el hombre con una sonrisa de satisfaccién—.
Muy bien hecho. Sigue asi a partir de ahora. Bastara con que ajustemos un
poco los tiempos.

El hombre le palmeé la nuca con su mano regordeta de nuevo. La palma
de su mano entro en contacto con la cicatriz, pero fue tan breve y suave que
no se sintid aterrorizado como antes.

Los empleados que le limpiaron la sangre y el sudor le ofrecieron agua y
carne curada. Bebio de forma frenética y masticé un trozo duro y salado de
carne mientras pensaba en lo diferente que habia sido el toque amistoso y
suave del hombre en su cicatriz en comparaciéon con la ocasiéon en que la
habia apretado con fuerza para que lo siguiera. Y por alguna razén
desconocida entendi6 vagamente que habia recibido un halago de otro ser
humano por primera vez en su vida.

VIII

Lo llevaron a luchar de pueblo en pueblo. No entendia bien qué estaba
ocurriendo, pero era un buen luchador.

Sus oponentes solian ser perros grandes, lobos capturados y jabalis
salvajes. Una vez incluso tuvo que enfrentarse a un oso. Independientemente
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del oponente lo tinico que recordaba de las peleas era el miedo y la tension, el
dolor de su cuerpo haciéndose pedazos y los crujidos estruendosos. Después
de eso, no tenia ni idea de lo que ocurria y cuando lograba volver en si el
animal estaba tirado en el suelo cubierto de sangre con el cuello roto y las
tripas fuera.

—Debes aprender a contenerte, muchacho —le repetia siempre el calvo
de cara palida y regordeta sonriendo de oreja a oreja—. Cuando peleas con
animales no hay problema, pero si haces pedazos a los hombres de esa forma
la limpieza de después se convierte en un quebradero de cabeza.

Entonces el hombre se quedaba mirando su cara de incomprension,
sonreia y le lanzaba otro trozo de carne curada.

—Fres un idiota... Habra alguna forma de ensefiarte para que lo
entiendas.

Y un dia el hombre trajo a otro que tenia la misma calva brillante, pero
que lo doblaba en masa muscular. Llevaba la cabeza, la barba e incluso las
cejas completamente rasuradas, por lo que la cara le relucia. El hombre
musculoso susurrd algo al otro antes de entrar en la arena y plantarse ante el
chico.

El chico se quedo mirandolo sin saber muy bien qué hacer. Las bestias
con las que luchaba tenian los ojos inyectados de sangre y el pelaje erizado o
echaban espuma por la boca y mostraban las garras. Su intencion de atacar
estaba clara y a él no le quedaba otra opcién que esquivarlos o defenderse. Sin
embargo, luchar contra un hombre era totalmente diferente. EI hombre
rasurado y musculoso estaba sonriéndole como solia hacer el calvo mientras
extendia los brazos en un gesto amistoso y lo miraba:

—Venga, ven aqui, chico. Vamos a divertirnos.

El joven titube6 sin entender qué significaba aquello. Miro
alternativamente al hombre musculoso que le sonreia y al calvo, que los
observaba desde el otro lado de la valla.

—Tienes que atacar, idiota. Atacale —dijo con una sonrisa mientras
gesticulaba dando pufietazos en el aire.

Al menos el joven podia entender ese gesto. Al ser la primera vez que
luchaba contra un hombre al principio se habia contenido, pero finalmente
obedecio y se abalanzo sobre el hombre musculoso.

Este lo esquivo con una facilidad pasmosa para su corpulencia. El joven
se gir0 y embistio de nuevo. El hombre desvié habilmente su brazo izquierdo
con la mano. El impulso hizo que el joven cayera al suelo. El hombre
musculoso lo agarré de la nuca con la otra mano.
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Se quedo paralizado. Y en cuanto el hombre presiono la cicatriz de su
nuca perdio el control de su cuerpo.

El hombre musculoso sonri6 y lo arrojé como si fuera un mufieco de
trapo.

El joven se golped contra la valla de madera. Por un instante perdio el
conocimiento. Cuando volvié en si e intentd incorporarse, se dio cuenta de
que le sangraban la frente y la nariz.

Ya en pie, sacudio la cabeza para acabar de despertarse. Cuando logré
enfocar los ojos vio que el hombre musculoso estaba frente a él. Antes de que
tuviera tiempo para contratacar su adversario abri6 la mano en un gesto
similar al que haria para acariciarle la cabeza a un nifio y le golpeé en la sien.
El joven aterrizo de nuevo en el barro.

Escupiendo tierra y sangre, volvio a levantarse. Nunca habia librado una
pelea que se hubiera desarrollado de esta forma. Enfadado, apret6 los pufios y
corrié hacia el hombre, pero este lo esquivo con facilidad como la primera
vez. Incluso apreto la cicatriz de su cuello mientras caia. La sensacion de que
le estaban tomando el pelo no hizo sino avivar su célera. Pero cuanto mas
corria e intentaba golpear mas cansado estaba.

El joven se tambaleaba con la cara salpicada de sangre y tierra. Apenas
podia respirar. El hombre musculoso todavia lo miraba sonriente.

—Cansa mas fallar y golpear el aire que encajar algunos buenos
pufietazos, porque no solo se agota el cuerpo sino también la mente —dijo el
hombre musculoso con una carcajada.

El joven no lo entendi6. Lo unico que vela era que se estaba burlando de
él. Enfurecido se olvidé de que estaba cansado y le faltaba el aliento.
Apretando los pufios atacé una vez mas.

El hombre esquivo sus ataques de nuevo. Esper6 a que el joven tropezara
y cayera de nuevo, entonces apoyo la rodilla en la espalda del joven y le
coloco el pufio en la nuca. El momento en el que el joven sinti6 su pufio, mas
en concreto, cuando el nudillo de su dedo corazon estaba a punto de
presionarle la nuca, oy6 desde alguna parte los primeros y débiles sonidos de
rotura.

Justo antes de que su pufio se hundiera en el cuello del joven, el hombre
musculoso se detuvo.

El joven recupero el aliento y aguardo.

El sonido se detuvo y no ocurri6 nada.

Despacio, el hombre se levanto. Le tendié una mano, pero el joven no la
tomo. Se levanto solo. Al verlo, el hombre musculoso sonrié de nuevo.
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El chico oia hablar a los hombres mientras bebia agua y masticaba carne seca.
—Mientras no se dé cuenta de que su oponente le esta atacando...
—Claro, por eso habria que retrasar ese momento...

—Pero piensa que podria salir mal...

—Imposible, te aseguro que nunca falla...

En medio de la conversacion, cuando sus miradas se cruzaban con la del
joven le sonreian. El hombre calvo le arrojé6 un poco mas de carne. El
musculoso hizo un gesto de beber mirando al joven y solt6 una carcajada al
ver su rostro de perplejidad.

IX

Unos dias después hicieron pelear al joven de nuevo. Antes de entrar en la
arena, el calvo le dio un liquido en una bolsita de cuero. El joven lo abri6 sin
pensar y aparto el rostro por el repentino y penetrante olor que desprendia.

El tnico liquido que €l conocia era el agua y estaba seguro de que aquello
era otra cosa.

Se quedd mirando al hombre calvo. Con su sonrisa habitual en los labios
él se llevo la mano a la boca y echo la cabeza hacia atras en un gesto de beber.

—Bébetelo, es bueno para ti. Tienes que ganar mucho dinero, ;eh?

El joven dudo. El hombre se acerco y lo agarré de la nuca. Mientras
estaba indefenso le echo la cabeza para atras y le verti6 el liquido en la boca.
El joven tosié y vomit6 la mitad, pero se trago una parte.

—No pasa nada, venga, a pelear. jArre!

Sonriendo con la bolsita de cuero todavia en la mano el hombre le dio una
palmada en la espalda y lo empujo hacia la arena.

Esta vez su adversario era un hombre. Uno joven de expresion fiera. Tenia
el pelo corto, una larga cicatriz en la frente y sus ojos eran finas hendiduras.

El joven de aspecto fiero se aproxim6 a grandes zancadas. El chico,
pensando que le atacaban, se puso en alerta de forma instintiva. Pero justo
cuando su oponente estaba a corta distancia, se apartd de un salto. Con las
piernas ligeramente separadas y balanceandose de un lado a otro, se acercaba
a un brazo de distancia y saltaba hacia atras, se acercaba y saltaba hacia atras,
una y otra vez.

Al ver a su oponente hacer eso el chico se sinti6 mareado. Cuando su
adversario, en medio de ese vaivén y manteniendo las distancias, le asesté un
pufietazo a la mejilla, el chico, que ni siquiera habia intentado esquivarlo y
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mucho menos desviar el golpe, cay6 suavemente al suelo. Los espectadores
que rodeaban la valla lo abuchearon.

Cuando el chico logro incorporarse su oponente se acercé y le propin6
una fuerte patada en el estbmago. Logrd frenar la caida apoyandose en el
suelo con ambos brazos extendidos, pero not6 que el liquido que habia bebido
se le revolvia en el estémago. Cuando su adversario le dio otra patada cay6 de
costado y vomito.

El turbio liquido verde le ensuci6 la boca y formé un charquito en el
suelo. Por algin motivo la multitud rugi6. Haciendo un gran esfuerzo, se
levant6. En esta ocasién su oponente no le atacd, sino que se quedd
esperando. Ahora que habia vomitado todo se sentia mucho mejor. El1 mareo
también habia desaparecido. Con algo mas de confianza, blandi6 rapidamente
el pufio la siguiente vez que su contrincante se acerco. Pero este fue mas
rapido. El joven de expresion fiera se movié como si se deslizase sobre sus
pies, esquivo el brazo del chico y le peg6 en la garganta con el pulgar e
indice, un golpe rapido pero efectivo. El chico se quedd sin respiracion y
empezO a caer hacia delante. Aprovechando la oportunidad, su adversario
esquivo el golpe y trato de clavarle el codo en el cuello.

Justo antes de que el codo de su adversario le golpease, el chico oyo el
sonido de rocas haciéndose afiicos y metal quebrandose. Por alguna razon no
fue tan doloroso como antes.

El codo de su adversario chocé con algo increiblemente duro. El chico
0yo el ruido de los huesos del codo rompiéndose y sus alaridos.

El chico se levanté de un salto. Extendio el brazo derecho para atacar,
pero vio que aun llevaba el grillete en la mufieca. Asi que bajé ese brazo y
con el izquierdo agarr6 el cuello de su oponente. El brazo izquierdo que se
extendia ante €l estaba cubierto de algo duro y brillante, como escamas grises,
y su mano y sus dedos parecian tallados en roca. Esa mano dura y gris que no
parecia humana sujet6 con firmeza la garganta del joven de aspecto fiero.

Todo sucedia con extrafa lentitud. Sujetando con la mano a su oponente
por el cuello, la cara de este parecia a punto de estallar; primero se volvio
roja, luego blanca y, enseguida, azul. El chico observaba todos estos cambios
como si fuese un espectador de la lucha.

Desde el lado del contrincante, un anciano de pelo blanco salt6 a la arena.
El hombre calvo también llegd corriendo. Era la primera vez que no le
sonreia. No podia entender lo que decian las voces de la gente que le gritaba,
pero, siguiendo las instrucciones del calvo, dejo caer a su adversario.

Sus dedos, extrafiamente lentos, fueron aflojando el agarre uno a uno. Su
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adversario cayo al suelo con los ojos en blanco y sollozando. El anciano del
pelo blanco sigui6 gritando y arrastré a su adversario inconsciente fuera de la
arena. Mientras observaban la escena, los espectadores enloquecidos no
paraban de lanzar gritos ininteligibles.

Solo en la arena, el chico observaba aturdido el caos que reinaba al otro
lado de la valla. El hombre calvo se le acercd, tomé su mano derecha y la
levanto.

Mientras la multitud rugia, una lluvia de pequefios objetos brillantes caia
en la arena. El calvo sonrié de nuevo mientras recogia los objetos brillantes y
el joven se miraba las manos.

Volvian a ser sus manos y sus brazos de siempre.

En ese momento pudo relacionar el sonido de la rotura, el dolor que le
destrozaba los huesos y las escamas grises y pétreas que aparecian en las
cicatrices triangulares de sus extremidades, espalda y costillas. No podia
explicar qué habia comprendido exactamente, pero de alguna manera sintid
que habia resuelto una gran pregunta.

El calvo lleno hasta los topes la bolsa del cinto con los pequefios objetos
que habia arrojado la gente y con las manos también llenas y sin dejar de
sonreir condujo al chico fuera de la arena. En un abrir y cerrar de ojos el calvo
y sus empleados recogieron sus cosas y se marcharon del pueblo. Incluso
mientras corrian, el calvo era todo sonrisas.

Después de viajar durante todo el dia llegaron a una posada remota,
deshicieron el equipaje y se pusieron a comer y beber alegremente. En el
portaequipajes de su carro, atado en el exterior, el joven dormitaba sobre un
monton de paja.

Algo le desperto. El hombre calvo estaba atando una cadena en la argolla
de su mano derecha y fijandola al carro por encima de su cabeza. Cuando el
joven intent6 levantarse el hombre lo agarré por la nuca. El se sent6 de nuevo
obedientemente.

—Bebe —ordeno sosteniendo un pequefio cuenco.

El joven baj6 la cabeza sobre el cuenco, pero la apart6 de forma
involuntaria. Se trataba de algo similar al liquido verde que habia bebido esa
mafana, pero con un hedor mas penetrante. La sensacion de mareo regreso e
hizo una mueca.

—iBebe!

El hombre calvo le sujeto del cuello y le metio la cara en el cuenco.

Indefenso, el joven trat6 de resistirse con el brazo izquierdo, pero lo tnico
que consiguié fue que la cadena atada a su mufieca derecha emitiese un
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desagradable chirrido. Con todas sus fuerzas, el hombre agarro al joven por el
cuello con una mano y le meti6 el contenido del cuenco en la boca con la otra,
obligandole a terminarselo. Tosié con repugnancia, pero como la otra vez la
mitad del liquido ya habia bajado por su eso6fago.

El hombre calvo lo observé inexpresivo mientras tosia y se atragantaba.

—Si no hubieras bebido esta medicina antes habrias matado a ese
bastardo, ¢entiendes?

El cambio de tono fue tan brusco que el joven levanto la vista, asombrado.

—Tuvimos suerte de que ese desgraciado no muriese hoy, y asi
pudiésemos ganar un monton de dinero y largarnos de alli rapidamente, pero
imagina lo que habria pasado si te lo hubieses cargado. Estariamos acabados,
¢lo entiendes?

El joven se qued6 mirandolo y no contesté. El hombre le dio un bofeton
en la mejilla.

—:Me entiendes? —vociferé de nuevo intimidante.

El hecho de que le dieran un tortazo por nada le enfurecio, pero no podia
mover el cuerpo. Su cara enrojecié, pero habia perdido la fuerza en las
extremidades.

—De ahora en adelante tomate todo lo que te dé. Ni se te ocurra vomitarlo
o hacerte el listo, sentendido?

Tras gritarle eso, el hombre se bajo del carro tambaleandose un poco y
volvio a la taberna.

X

Desde que el calvo le diera a beber el liquido misterioso y le obligara a luchar
contra hombres, el chico empez6 a sentirse cada vez peor.

El liquido pestilente ya no le hacia vomitar tan a menudo, pero las nauseas
y el mareo se intensificaron. Al aguantar el vémito se volvia mas inestable y
no hacia mas que recibir golpes de su contrincante. Ademads, su cuerpo se
habia deteriorado claramente, y cada vez tardaba mas tiempo en recuperarse
de los efectos del liquido.

Sabia, por supuesto, que en el ultimo momento brotarian duras escamas de
las cicatrices que le habia causado «eso» y que le protegerian el cuerpo. Sin
embargo, como tenia la mente embotada por la bebida, la velocidad de su
mecanismo de defensa habia decrecido y con la falta de energia y el cuerpo
destrozado no podia defenderse con tanta fuerza como antes.

El dia en que se enfrent6 a un gigante de piel palida, ojos rojos y sonrisa
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sadica en el rostro penso6 que perderia la vida. El gigante lo golpe6 y pate6 por
todas partes como un gato que juega con un ratén y azuzo a la multitud con su
exacerbada violencia. A veces el gigante amagaba un ataque y cuando el
joven intentaba contratacar débilmente se apartaba de su camino en el tltimo
segundo y saludaba con una reverencia al publico que estallaba en aplausos.
Tras una serie de ataques que parecian no tener fin, el gigante por fin intent6
asestarle el golpe fatal cuando el chico estaba a punto de desmayarse.

El joven recordaria mas tarde que, justo en ese instante, le habian brotado
de la espalda una especie de alas negras y habian golpeado al gigante que se
habia abalanzado sobre la espalda del joven. El gigante salié despedido de la
arena y el publico enloquecié con aquel giro inesperado y maravilloso. Las
alas desaparecieron momentos después y el joven sintio que la sangre se le
escapaba de la cara y que empezaba a desplomarse.

En ese momento el calvo corri6 hacia €l, le agarré el brazo con una mano
y le sujeto la espalda con la otra para que no cayese. Sosteniéndole el brazo
en lo alto, el calvo saludo a los espectadores con una reverencia y recogio las
monedas que les lanzaban mientras el joven intentaba no vomitar y no caerse.
Todo le daba vueltas y le dolian las tripas como si se las estuvieran
retorciendo.

Mientras abandonaban el pueblo en el carro el calvo cont6 las monedas y
solt6 una carcajada.

—iAsi se hace! jSigue haciendo exactamente lo mismo que hoy! Parecia
que estabas acabado y que todo habia terminado y en el ultimo momento,
jpum! jEsas alas! ;Como demonios lo has hecho? ;Qué truco has usado? Bah,
no importa como. jSimplemente sigue haciéndolo justo asi!

El joven no entendia lo que le decia el calvo. No comprendia las palabras
ni tenia suficiente energia para concentrarse. Con cada traqueteo del carro se
le revolvian las tripas y cada latido de su corazon le dolia como si hubiera
algo hinchandose en su cabeza.

Esa noche se mird la mufieca derecha encadenada al baul del carro y
penso en que tenia que escapar una vez mas.

X1

No era facil encontrar la oportunidad.

Desde la mafiana hasta la noche el joven estaba rodeado por el calvo y sus
empleados y por la noche dormian todos juntos en el carro. Los dias que
ganaban mucho dinero lo dejaban solo en el carro y se iban a beber, pero su
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mufieca derecha permanecia encadenada al baul.

Lo peor era que cada dia que pasaba estaba mas débil. Aunque no bebiese
el liquido sospechoso se sentia siempre mareado y con nauseas. Cada vez que
se levantaba después de estar sentado un rato o salia de un lugar oscuro a otro
un poco mas luminoso, todo le daba vueltas. Durante los combates habia
llegado un punto que se tambaleaba como si bailara mientras recibia golpes
hasta que se desplomaba ante los abucheos de la multitud. Eso hizo que el
hombre calvo dejase de administrarle el liquido por un tiempo. Sin embargo,
su cuerpo ya estaba destrozado y aun mientras se tambaleaba y se aguantaba
las nauseas seguian enviandolo a luchar.

Cuando el chico ya no podia tenerse en pie finalmente el calvo lo abandono.
Por mucho que el hombre le golpease, le diera patadas o le presionara el
cuello, el joven no pudo levantarse. El calvo le escupio y orden6 a uno de sus
empleados que lo cargase a hombros y lo llevase a las montafias. En cuanto el
subordinado se interno bastante en el bosque, lo dejé a la sombra de un arbol
y se marcho.

Tumbado boca arriba miraba el cielo que se recortaba entre las altas y
densas copas de los arboles. Mientras contemplaba el fragmento azul e
inhalaba el aroma de las hojas caidas, sus nauseas, que rugian todo el tiempo,
parecieron aliviarse. Una sensacion de ensuefio y relajacion le invadio
mientras permanecia completamente inmovil. El azul que veia a través de las
copas de los arboles se volvid gris, luego se oscurecié y empezo a llover.
Gruesas gotas empezaron a caer sobre las hojas que cubrian el suelo y sobre
Su cara y su cuerpo.

El agua de la lluvia le provoco escalofrios. A medida que la lluvia
arreciaba y el olor a tierra humeda y hojas crecia, empezo a sentir nauseas de
nuevo. Temblando, se incorpor6 y vomit6 como si fuese a echar los
intestinos. Haciendo acopio de todas las fuerzas que le quedaban en su
maltrecho cuerpo vomité durante mucho tiempo hasta que no quedo6 nada en
su interior.

Cuando termino alzo la vista al cielo lluvioso. Las gotas se deslizaban por
su cara y se filtraban en sus labios. Eran dulces y refrescantes.

El joven se levant6. Tenia frio, pero los escalofrios y el dolor que habian
atenazado sus tripas se fueron calmando hasta desaparecer.

Decidi6 echarse a caminar en la direccion opuesta a donde habia
desaparecido el empleado que lo habia llevado hasta alli.
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XII

El joven vago6 por el bosque de la montafia durante cuatro dias. Camin6
durante mucho tiempo sin nada que llevarse a la boca excepto agua de lluvia
y algunas briznas de hierba.

Cuando por fin sali6 del bosque la noche del cuarto dia y descubrié una
aldea, lo primero que cruzé su mente no fue la alegria por haber sobrevivido,
sino que de alguna manera le resultaba familiar. La roca cerca de la entrada,
la tierra de un marrén verdoso, la corteza gris de los arboles y la hilera de
casas le daban una inquietante sensacion de haber estado alli antes.

Sin embargo, no tenia tiempo de sopesar los motivos por los que el pueblo
le resultaba familiar ni cuando y donde habia visto ese paisaje. Se habia
pasado cuatro dias vagando por el bosque sin comer ni dormir lo suficiente.
Lo que mas necesitaba en ese momento era comida y calor.

Asi que se adentro en ese pueblo extrafiamente familiar.

Todavia vestia la ropa que habia usado en la arena, es decir, los pantalones
anchos ornamentados. No llevaba zapatos ni chaqueta y las cicatrices de su
espalda y sus brazos estaban expuestas a la vista.

Los rayos del sol se fundian en multiples tonalidades de rojo por encima
de las nubes del horizonte y de las chimeneas de los hogares salia humo
mientras sus habitantes preparaban la cena.

Los aldeanos que regresaban del trabajo se detenian y se quedaban
mirandolo. El silencio tenso de sus miradas temerosas hizo que el chico
recordara el dia en que escap6 de la cueva de «eso» y se enfrentd por primera
vez al mundo de los humanos. Sin embargo, a diferencia de entonces, en esta
ocasion ningun hombre sonriente llego corriendo a tomarle de la mano.

Nadie le ofrecié comida o cobijo. Cuando intentaba entrar en las casas, las
mujeres gritaban al verle las cicatrices de las costillas. Los granjeros, con el
rostro cefiudo, lo ahuyentaban blandiendo hoces, rastrillos y otros aperos.
Desanimado, se cubrié como pudo las cicatrices con los brazos y las manos y
se apresur0 a salir de la aldea.

Una vez hubo escapado del pueblo suspird. ¢Deberia volver a las
montafias? No tenia idea de como sobrevivir en los bosques o las montanias.
Ni siquiera sabia como hacer fuego o donde conseguir algo de comer.

Pero en el pasado habia logrado sobrevivir a base de carne cruda y hierba.
No habia razon por la que no pudiera hacerlo de nuevo. Mas que nada, no
sabla qué podria ocurrirle si volvia a pisar el pueblo.
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Asi que dirigio sus pasos de nuevo hacia el bosque envuelto en un manto
de oscuridad.

Tras caminar un buen rato entre los arboles, en la penumbra vislumbré algo
parecido al tejado redondo de un refugio...

Realmente era un tejado. No solo eso, sino que debajo habia una casa
entera. Pero al no haber luces encendidas dentro, a pesar de la oscuridad,
penso que debia de estar abandonada.

Estaba contento, habia encontrado un lugar donde dormir. Aunque seguia
hambriento, ya habia oscurecido, asi que pensé que pasaria la noche alli e iria
en busca de comida cuando saliera el sol.

Se acerco a la cabafia y presiono la puerta de madera, que se abrié con un
crujido.

Una figura blanca se acerco a él desde la oscuridad. El joven se
sorprendio tanto que tropezo y se cayo de espaldas.

—:Hermano? —pregunt6 la figura blanca.

El no supo qué responder.

XIIT

La mujer alargo el brazo y tanteo el espacio vacio delante de ella.

—:Hermano? —pregunt6 de nuevo.

El recobrd el aliento y se incorporé lentamente.

—:Hermano? ;Por qué no respondes?

La mujer se acerco y acaricio su mejilla con los dedos.

El se quedé quieto. La mujer se acercé sin vacilar y palp6 su rostro.

El joven cerro los ojos.

El instante mas dulce de su vida termin6 abruptamente con su grito...

—i¢Quién eres tu?!

El grito de la mujer le asustd. La mujer extendio los brazos y echo a correr
mientras seguia gritando.

—i¢Qué haces aqui?! j¢Qué le ha pasado a mi hermano?!

En medio de la confusion agarr6 a la mujer por las mufiecas. La mujer
grit6. El le dio la vuelta y le tap6 la boca. Mientras forcejeaba, la arrastré al
interior de la casa.

En cuanto cruzaron el umbral la mujer dejo de resistirse de repente y €él se
sorprendio tanto que también se detuvo.
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—Suéltame —susurr6 la mujer—. No gritaré. Haré lo que me pidas, solo
suéltame.

Asi que el chico la solté.

La mujer se enderezd con cautela. Tante6 a su alrededor con las manos y
se alejo un paso de él.

—¢Qué quieres de mi? —pregunté en voz baja y fria—. ;Qué le has
hecho a mi hermano?

El chico no sabia quién era ese hermano. Tampoco queria hacerle dafio.
Le habria gustado explicarselo, pero no sabia como y simplemente se acercé
un paso mas hacia ella.

Tropezé con algo y perdio el equilibrio. Grité sorprendido y en la
oscuridad algo duro le golpeo en la coronilla.

Perdio el conocimiento y se desplomo.

X1V

Cuando desperto todo brillaba a su alrededor. Trato de levantarse, pero no
podia moverse. Tenia las manos atadas a la espalda.

Habia un hombre joven ante él que por algin motivo le resultaba muy
familiar.

—¢Qué haces aqui? ¢jHas venido a hacerle algo a mi hermana? ;Eh? —
pregunto.

El no conocia a ese joven ni a su hermana. No habia ido hasta alli para
hacer nada. Sacudi6 la cabeza con desesperacion.

El hombre joven no se calmo, su tono de voz y su mirada se volvieron
mas duras:

—Te envio ese monstruo, ;no? ;Te dijo que mataras a mi hermana? ;O
quiza que se la llevaras?

La palabra «monstruo» hizo que la mente se le quedase en blanco.

Ese joven conocia «eso». §Como? Ni el calvo, ni sus subordinados ni los
habitantes del pueblo habian mencionado a «eso» jamas.

El joven pareci6 malinterpretar su rostro inexpresivo y le lanz6o un
pufietazo a la cara.

—iHabla! —grit6—. ;Por qué estas aqui? ¢Qué ibas a hacerle a mi
hermana?

Volvié a pegarle un pufietazo sin darle la oportunidad de responder. El
joven sinti6 un liquido salado en los labios.

—iResponde!
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De nuevo le golpe6 la cara y al joven se le nubl6 la vista por un momento.
Al ver que el hombre alzaba su pufio de nuevo sacudi6 la cabeza y retorcio el
cuerpo con desesperacion. Mas que el malentendido de que el joven pensase
que servia a «eso» o la sorpresa de encontrar a alguien que conocia su
existencia, lo que le enfurecia era ese pufio que le golpeaba en la boca cada
vez que intentaba abrirla para responder.

—Hermano, detente.

Los dos hombres se giraron al mismo tiempo. Entonces el chico se fijo en
los ojos de la mujer.

Eran de un gris traslicido. Tal vez no habia nacido asi, pero una fina
membrana se habia formado en sus ojos y nublaba su vision.

Pensd que sus o0jos eran hermosos.

La mujer era mas bella que cualquier persona que hubiera visto nunca.

—Si es malo, basta con echarlo de aqui, no lo golpees —dijo con
gentileza.

Al escuchar sus palabras el joven suspiro.

—Esta bien, nos desharemos de él.

Agarr6 al chico del cuello, lo puso en pie y lo arrastré afuera de la casa.

El chico se gir6 y mir6 a la mujer. Estaba ahi con gesto de preocupacion
contemplando con esos 0jos grises vidriosos el vacio impenetrable que tenia
delante.

Una vez fuera, el hombre continué arrastrandolo hasta el camino del
bosque. Alli, lo desaté y le dio una patada, tirandolo al suelo. Mientras el
joven se tambaleaba tratando de recuperar el equilibrio le propiné una patada
en el estomago. Al verlo tirado y gimiendo le espeto:

—Ve y diselo a ese monstruo: mi hermana, no. jNo sé qué esta
ocurriendo, pero nunca se llevara a mi hermana!

El hombre se dio la vuelta para regresar a la casa.

El chico le agarro el tobillo.

El hombre se volvio y le pate6 la cara. Tosiendo, el chico se desplomo
una vez mas y escupio la sangre que se habia acumulado en su boca, pero
cuando el hombre se volvio de nuevo hacia su casa lo agarr6 una vez mas del
tobillo.

Aunque estaba asustado, el hombre no lo pated esta vez. En su lugar, se
quedd mirandolo con curiosidad.

—¢Qué te pasa?

El chico alz6 la mirada hacia él e hizo un gesto de llevarse comida a la
boca.
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—:Me estas pidiendo comida?

El chico asintio.

El hombre solt6 una carcajada con incredulidad. Entonces levanto el pie
dispuesto a patearlo otra vez.

El se cubri6 la cabeza con ambas manos, pero no traté de huir. Se postrd
ante el hombre joven de la forma mas servil que pudo.

—Eres idiota? ;Te presentas en nuestra casa para sacrificarnos a ese
monstruo y ahora quieres que te dé comida?

El joven alz6 la mirada y sacudi6 la cabeza con desesperacion. Volvio a
hacer gestos de llevarse comida a la boca.

El hombre se qued6 mirandolo durante un buen rato.

—A lo mejor eres idiota de verdad.

En lugar de responder el joven sigui6é haciendo gestos de comer sin parar.

El hombre lo sujet6 del cuello y lo levant6é con brusquedad.

—Solo lo haremos una vez —dijo mientras lo arrastraba—. Solo una vez.
Cuando termines de comer te marcharas lejos y no volveras nunca.

XV

El chico nunca se alejaba mucho de la casa en la que vivian la mujer de los
0jos grises y su hermano.

Cuando ella le daba comida la devoraba a toda prisa. Al terminar de
comer su hermano lo llevaba al cobertizo que habia detras de la casa. Sin
ninguna explicacion, como si se tratase de algo natural, pasaba una cadena
por el agujero del grillete de su mano derecha y lo sujetaba con un gran
candado de metal a una de las vigas del cobertizo.

—Ni se te ocurra pensar en salir y hacer algo raro —le decia antes de
marcharse.

Por la mafiana, el hermano de la mujer regresaba y lo soltaba, pero el
joven se quedaba sentado en el cobertizo.

Cada vez que el hermano de la mujer trataba de echarlo €l gesticulaba que
no tenia ningun lugar al que ir. Si se enfadaba y alzaba el pufio no trataba de
escapar. Se postraba y suplicaba que le permitiesen quedarse alli de la forma
mas patética posible.

—Dime la verdad. ; De donde has venido?

Cuando el hombre le preguntaba eso él solo sacudia la cabeza con todas
sus fuerzas.

—¢ A qué has venido aqui? ;Qué has venido a hacerle a mi hermana?
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Con cada pregunta recibia golpes, pero €él lo tinico que hacia era sacudir la
cabeza. Al final el hermano de la mujer parecié convencerse de que era medio
tonto.

Al principio, el chico se pasaba el tiempo sentado en el cobertizo. Un dia
el hermano de la mujer lo sacé a rastras de alli y en lugar de los pantalones
ornamentados que llevaba le dio unos gruesos mas practicos y una chaqueta, y
se lo llevo al bosque.

El chico sigui6 al hermano de la mujer al bosque a recolectar setas y
frutos. También cazaba animales pequefios. El chico no sabia cazar ni tenia
ningun tipo de conocimiento practico que sirviese para ganarse el pan. Como
todo lo hacia mal, el hermano de la mujer lo golpeaba a menudo, pero por
mas que le pegase o maldijese no trataba de evitar los golpes ni de huir.

Solo sabia una cosa, podia diferenciar qué hierbas eran comestibles y
cuales no. A veces encontraba alguna hierba que desprendia una fragancia y
se la llevaba a la mujer junto con las setas o los frutos. Ella lo evitaba y
trataba de mantener la distancia, pero en esos momentos se la veia un poco
contenta.

Las raras ocasiones en que estaba de buen humor, el hermano de la mujer
le ensefiaba algunas cosas o canturreaba mientras caminaban por el bosque. El
joven asentia o movia la cabeza para comunicar que entendia. Por la noche,
después de cenar el hermano de la mujer lo llevaba al cobertizo, lo
encadenaba y cerraba la puerta con llave. El chico obedecia a todo lo que le
decia el hermano.

El hermano de la mujer no se habia dado cuenta, pero el extremo de la
viga a la que lo ataba estaba corroido, de manera que con solo moverse un
poco el joven podia soltar la cadena con facilidad. Incluso después de
liberarse, el joven nunca salia del cobertizo, sino que deambulaba por su
interior observando los fardos de paja, las cuerdas, tablones y los aperos de
labranza cuyo uso desconocia. Una noche escucho6 una conversacion entre la
mujer y su hermano al otro lado de la ventana.

—No podemos tenerlo siempre encerrado en el cobertizo como a un
animal —dijo la mujer.

—Escap6 del monstruo. No podemos permitir que entre en la casa ni que
se quede aqui mucho tiempo —replico el hombre con voz sombria.

—¢Que escap6 del monstruo? ;Como lo sabes?

—Basta con ver sus cicatrices. Ya sabes que el monstruo graba ese tipo de
cicatrices en los cuerpos de sus victimas.

El joven sinti6 que le faltaba el aire, pero continué escuchando, intentando
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no hacer ruido.

—O bien ha venido a buscar a una victima que lo sustituya o quiere
vengarse. En cualquiera de los casos, no es bueno para nosotros.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunto la mujer con voz temblorosa.

—No te preocupes, en este mundo hay lugares en los que incluso seres
como él pueden ser ttiles. Llamaré a un conocido mio que se lo llevara lejos
de aqui —la tranquiliz6 su hermano.

—¢ A quién? ;Adonde se lo llevaria? —pregunto ella preocupada.

—Con que lo sepa yo y me encargue es suficiente, no debes preocuparte
por nada. Ya es tarde, deberiamos acostarnos.

Ahi termind la conversacion.

El chico cay6 en la cuenta de por qué el hermano de la mujer le resultaba
tan familiar. Cuando tras escapar de la cueva habia llegado a la primera aldea,
el joven que habia hablado con el calvo era el hermano de la chica.

No podia volver a luchar. Si lo hacia, no duraria mucho.

Ademas, necesitaba saberlo. Tenia que descubrir qué era ese monstruo y
por qué necesitaba sacrificios.

Y también quién era él y por qué habia sido elegido para ese sacrificio.

Mientras pensaba en ello la puerta del cobertizo se abrio.

La mujer de ojos grises entro en silencio.

XVI

El chico se sorprendi6 tanto que se quedo ahi plantado sin hacer ruido.

Entonces se dio cuenta de que habia desatado la cadena de su mufieca
derecha sin permiso. Se apresurd a regresar a donde se suponia que debia
estar e intent6 atarse las manos de nuevo. Las cadenas unidas al extremo de la
viga se deslizaron y cayeron produciendo un estrépito metalico. Mientras las
recogia y ataba recordo que la mujer era ciega.

—:Estas ahi?

La mujer sonrio. El joven asintio, pero al recordar que ella no podia ver se
reprendid interiormente y en su lugar hizo ruido con la cadena.

—¢:De verdad escapaste del monstruo?

El joven movié la cadena de nuevo. El sonido metalico retumbo en las
paredes del cobertizo.

—Entonces ;has venido para vengarte de mi?

No entendia a qué se referia. Simplemente se quedé mirando los ojos
grises brumosos de la mujer.
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—Fuiste sacrificado al monstruo en mi lugar, ;verdad?

El chico se sentia cada vez mas confundido. Siguié6 mirando el rostro
palido de la mujer sin entender nada.

La mujer dio un paso hacia él. Antes de que pudiera apartarse, le puso una
mano sobre la mufieca con suavidad.

Sus dedos eran largos, finos y suaves. Recorddé como le habia acariciado
la cara el dia de su llegada, pensando que era su hermano.

—Por favor, siéntate. Te lo contaré todo —dijo ella.

XVII

Frase una vez... Todas las leyendas empiezan igual.

Frase una vez un lugar al que una enfermedad azotaba cada pocos afios.
Se creia que esa enfermedad era causada por un monstruo que vivia en la
cueva mas profunda de la montafia mas alta de la region y que ese monstruo,
que parecia un cuervo gigante, abandonaba su nido cada varios afios cuando
se sentia hambriento para devorar las cosechas y los arboles. Los lugarefios
creian que el monstruo exhalaba veneno cada vez que abria sus fauces y que
las personas y animales que se encontraban cerca enfermaban y morian.

Asi que decidieron ofrecerle sacrificios para que no vagase hambriento
por los alrededores. Segun el hechicero del pueblo el mejor sacrificio era un
impuber. De modo que, cada vez que el aire se volvia denso y las personas y
animales del pueblo caian enfermos, le llevaban un nifio a su cueva en la
montafla como sacrificio. Esta costumbre se alargo en el tiempo de manera
que incluso cuando no habia plaga, si alguien en una familia enfermaba, le
llevaban un nifio a su guarida y rezaban para que esa persona sanase.

—EI afio en que vine al mundo no fue un afio de plaga, pero naci con una
enfermedad —prosigui6 la mujer con voz suave—. Y me quedé ciega. Segun
el hechicero, si no se hubiera hecho nada, la enfermedad se habria extendido
por todo mi cuerpo: me habria vuelto sorda y muda, incapaz de moverme y
respirar, y hubiera acabado teniendo una muerte muy dolorosa —prosiguio,
bajando la voz—. Asi que mi padre y mi hermano capturaron a un nifio
huérfano en las afueras del pueblo y lo entregaron como sacrificio en la cueva
—susurro la mujer—. ;Ese nifio eras tu?

E1 no supo qué responder.

La mujer aguardé un momento. Como seguia sin contestar pregunto:

—Sigues ahi?

Apenas logro mover la cadena para hacer ruido. La mujer siguio
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hablando.

—Yo no sabia que habian hecho eso. Me enteré después, cuando oi las
conversaciones de los adultos. Yo era solo una nifia, pero siempre me torturo
saber que habia salvado la vida gracias a la muerte de otro nifio.

El joven no hizo ningtn ruido.

—Mi padre murié en un accidente poco después del sacrificio. En ese
entonces pensé que la venganza del nifio sacrificado habia alcanzado a nuestra
familia. Sin embargo, si fuese cierto la que realmente deberia haber muerto
seria yo.

El joven acarici6 la cadena y se qued6 observando a la mujer en silencio.

—Asi que... si has venido a vengarte, haz lo que tengas que hacer.

Ella dejo de hablar.

Ambos se quedaron sentados en silencio hasta que pregunto de nuevo:

—¢Sigues ahi?

El joven arrojo la cadena al suelo. Acto seguido, sostuvo el rostro palido
de la mujer entre sus manos y la besé en los labios.

XVIII

A la mafana siguiente el hermano abrio la puerta del cobertizo y se encontro
a la mujer sentada sola, llorando.

—Se ha ido a matar al monstruo. Dijo que no era mi culpa, que yo no hice
nada malo, que lo que enfermaba el cuerpo y la mente de las gentes era el
monstruo y que debia acabar con él, que lo mataria —explicé la mujer entre
sollozos.

Su hermano la tomdé entre sus brazos y la consold antes de llevarla de
vuelta a la casa. Sobre la noticia que acababa de oir no sabia si alegrarse o
temer lo que se avecinaba.

XIX

El chico subio la montafia guiandose por sus viejos recuerdos. La historia que
le habia contado la mujer retumbaba sin cesar en su cabeza.

«Un huérfano de las afueras de la aldea». Esas palabras lo habian
hundido. Pero si el hermano de la mujer habia estado presente cuando lo
secuestraron al menos podria explicar donde lo habian encontrado y en qué
circunstancias. A partir de esa informacion quiza podria encontrar su casa, a
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sus padres, tal vez incluso conocer su nombre.

Pero nada de eso le ayudaba a encontrar la manera de matar al monstruo.
No tenia ningtn plan concreto en mente, pero si lo pensaba nunca en la vida
habia tenido ningun tipo de plan ni una idea de lo que debia hacer.

Para no ser capturado y devorado por «eso». Sobrevivir de alguna manera
y regresar.

Como cuando habia estado cautivo en la cueva, sobrevivir era su objetivo
y su plan.

Esa fue la promesa que se hizo enfrente de la cueva.

Entro.

XX

Acostumbrado a la luz del sol del exterior, la oscuridad total de la cueva lo
desorient6 por un momento. Fue avanzando poco a poco confiando en las
sensaciones de sus extremidades.

Pensé en lo extrafio que podia ser el destino de un ser humano. Durante su
infancia la mujer enferma habia tenido un hermano mayor y un padre. Tenia
una familia que cuidaba de ella, una casa y una vida. Todo cuanto el chico
habia tenido era esta cueva humeda, el suelo de dura roca, los grilletes, y una
cadena atada a un poste. Cada persona tiene una sola infancia, y la suya, en
lugar de estar llena de esperanzas y suefios, habia estado dominada por la
lucha por sobrevivir. Durante los afios que paso en la cueva nunca imagind
que habria podido tener una infancia distinta a la que le habia tocado.

Y ahora que estaba de nuevo dentro de la cueva sinti6 revivir de forma
irremediable sentimientos que habian estado dormidos en su interior. La
cueva era su mundo y, lo quisiera o no, recordaba cada una de las arrugas de
la pared rocosa y las hendiduras y elevaciones del suelo.

Si estaba tan acostumbrado a ella, puede que él mismo fuese parte de esa
cueva...

Justo cuando pensaba eso toco con la mano el poste de hierro.

Habia traido la cadena que el hermano de la mujer habia atado a la argolla
de su mano derecha en el cobertizo. Ahora que habia llegado a la prision de
su infancia se agacho junto al poste de metal como solia hacer antafio. Ese era
su lugar y se habia mantenido vacio para él. Y si tenia suerte, nadie tendria
que ocuparlo nunca mas.

Ahora el lejano punto blanco que era la entrada de la cueva estaba
bloqueado por una enorme figura negra. Oy6 unos crujidos y aleteos.
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El joven alz6 la mirada y observo la oscuridad.

En todos los afios que habia pasado en la cueva nunca habia podido ver como
era «eso». Entonces aparecia de repente, bloqueando la entrada de la cueva, y
al instante siguiente estaba subido a su espalda aplastando sus extremidades
con sus alas y garras y clavando su pico entre sus huesos.

Esta vez, «eso» también intent6 subirse a su espalda. Al darse cuenta de
que ya no era un nifio y de que estaba vestido comenzd a desgarrar su ropa
como burlandose de él. Sus garras como cuchillas desgarraron su carne junto
con la ropa y quiso gritar, pero aguanto.

«Eso» no perforaba nunca dos veces el mismo lugar con su pico. Su
espalda, extremidades y costillas estaban llenas de cicatrices, asi que tendria
que encontrar otro punto intacto, y el joven contaba con ello.

Termino de desgarrar su chaqueta y presiono el pico contra su cuello. El
joven, nervioso por lo que vendria a continuacion, cerré los ojos con fuerza
por un instante.

Tal como esperaba, el monstruo vio las cicatrices en su cuello y retir6 el
pico. Siguio las cicatrices bajando por su espalda, a lo largo de sus
extremidades y costillas y traté de desgarrar sus pantalones.

El joven gird el torso blandiendo la cadena atada al grillete de su mano
derecha. En la oscuridad, la cadena emitio un sonido pesado y amenazador al
azotar el aire humedo y chocar contra un objeto invisible. El chico no supo lo
que habia golpeado, pero oy6 un ruido seco y un aullido que sacudi6 el
interior de la cueva seguido de un olor espantoso. Agitd otra vez su cadena
apuntando a la fuente de aquel hedor.

Una vez mas el aullido retumb6 en toda la cueva. Al instante siguiente
estaba volando en el aire con su cadena atada a las patas de «eso».

Era hermoso. No pudo evitar pensarlo cuando lo vio por primera vez a la luz
del sol. Era monstruosamente hermoso.

A la luz no era negro, sino gris oscuro. Sus plumas cenicientas relucian
como hierro bien forjado, con un brillo frio y sin vida. Sus garras y su pico
eran plateados y en mitad del pico tenia un corte rojo, pequefio pero profundo.
El chico supuso que era donde habia impactado la cadena.

Junto al pico un ojo azul lo miraba. Era de un tono profundo, claro y lo
bastante cruel como para hacer temblar a alguien que lo viese por primera
vez.
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Enroll6 la cadena alrededor de las patas de «eso» e intentd levantarse.
Pero uno de los eslabones de la cadena de la que colgaba entr6 en contacto
con las afiladas garras y se parti6 en dos. Aunque tuviera suerte y lograse
sobrevivir a la caida como la vez que huyo6 de él, no tendria sentido haber
llegado hasta alli para que «eso» se marchase volando a algin lugar lejano. Se
aferr6 con desesperacién a sus garras plateadas e intent6 trepar por el
monstruo sin recibir ningun rasgufio.

En ese momento, «eso» giro la cabeza y lo atacé con su despiadado pico.

Cuando sinti6 el pico cerrarse sobre sus costillas y piernas, pensé que iba a
morir. Pero «eso» no lo tragd ni lo lanzé por los aires. Por muy doloroso que
fuera, no le estaba mordiendo con tanta fuerza como para romperle los
huesos, lo que solo podia significar que intentaba llevarlo a alguna parte.

Justo cuando estaba pensando en ello, «eso» lo lanz6 al aire y lo atrapé de
nuevo con su pico. Ahora el chico yacia de espaldas mirando el cielo y el ojo
azul de «eso».

Si las bestias mostrasen emociones en sus 0jos, la que el joven hubiese
leido en ese momento en los de «eso» hubiese sido claramente de
satisfaccion. Sin embargo, a diferencia de los humanos, los animales no
obtienen placer al asustar o torturar a sus adversarios. Para las bestias salvajes
todo se reduce a matar al otro animal o morir. Mientras puedan evitar que les
maten y tengan a su presa a su merced no se preocupan por las emociones de
esta. El simple hecho de tener una presa en sus garras es suficiente
satisfaccion.

«Eso» dio un giro de ciento ochenta grados volando de nuevo hacia la
cueva.

Sin vacilar, el joven agité con fuerza el brazo derecho. La cadena atada al
grillete de su mano golpeo el ojo azul de «eso» y el eslabon cortado por sus
garras termino de soltarse y dejé un fragmento de la cadena alojado en su ojo.

«Eso» lanz6 un alarido que hizo temblar el cielo y la tierra y se inclino
hacia un lado. Sorprendido por ese dolor repentino y cegador, se precipitd
hacia el pefiasco donde estaba la cueva y se estrello.

XXI

El chico no podia entender cémo seguia con vida. Sin embargo, enterrado
entre ramas rotas, hojas esparcidas, hierbas y maleza todavia respiraba.
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Cuando intent6 levantarse tenia todo el costado derecho dolorido. No
podia mover bien la pierna derecha. Tomo una de las ramas rotas mas gruesas
que tenia a mano y apoyandose en ella a modo de bastén se levant6 despacio
y con cuidado.

El ave monstruosa se habia estrellado contra el pefiasco y yacia con el
cuello roto.

Observo sus ojos azules sin vida y su gran pico plateado. Sus alas eran tan
grandes y anchas que extendidas habrian podido cubrir la cresta de la
montafia, pero ahora las rigidas plumas estaban tan apelmazadas y aplastadas
que parecian un trapo arrugado.

Se quedo alli de pie, inmovil, observando el ave muerta.

Ahora que habia muerto ya no podria robar mas ni tampoco habria nada
que arrebatarle. L.a unica prueba de que el pajaro habia existido serian las
cicatrices en el cuerpo del chico de cuando habia sido su presa.

Constatar ese hecho le entristecio.

Por alguna razon, se quedd alli de pie durante mucho tiempo mirando sus
ojos azules sin vida y deseando que resucitase, que no hubiese muerto con
tanta facilidad.

Entonces comenzo a cojear lentamente hacia el pueblo donde le estaba
esperando la mujer.

XXII

Cuando llego6 al pueblo ya estaba oscureciendo. Por mas que lo observase,
nunca se cansaba de ver el sol rojizo fragmentandose, esparciéndose y
fundiéndose entre las nubes.

Tomo el camino que atravesaba la aldea y siguio hacia el bosque de las
montafias que habia mas alla. No se veian luces desde el camino. El hermano
de la mujer habria salido al bosque y aun no habria regresado, y como la
mujer era ciega, no necesitaba encender la luz. Mientras pensaba eso acelerd
el paso. Ya enfrente de la casa llamd a la mujer por su nombre antes de abrir
la puerta. No queria asustarla entrando de repente.

No se oia nada dentro. Abrio la puerta de la cabafia.

La mujer, que estaba sentada a la mesa, se levant6 en cuanto oyo la
puerta. Se acerco y extendio su mano hacia él. Contento de verla, el joven
sostuvo su mano.

El instante en que sus dedos rozaron los de ella la mujer se transform6 en
miles de gotas de agua que se dispersaron en el aire.
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XXIII

Abrumado por lo que acababa de ocurrir, se qued6 quieto junto a la puerta
con la mano extendida.

Oy®6 un aullido que parecia de una bestia detras de €l y se giro.

El hermano de la mujer cargé contra él esgrimiendo su cuchillo de caza.

Logro esquivarlo justo a tiempo.

Intentd explicarse, pero el hermano de la mujer no le escuchaba. En
realidad, el chico tampoco sabia muy bien lo que acababa de ocurrir.

Arrastrado por su propia fuerza, el hermano de la mujer paso de largo
junto al joven, se gir6 y cargdé de nuevo aullando y apuntando la hoja de su
cuchillo hacia él.

El joven lo agarrd del brazo. Sujetd su mufieca y la alz6 intentando
quitarle el cuchillo, pero no pudo vencer la fuerza del hombre enloquecido.
No importa cuanto se resistiera el chico, la hoja del hombre avanzaba poco a
poco hacia su cuello.

La hoja le toco la garganta. Pudo sentir la sangre acumularse bajo su piel
y empezar a fluir.

En ese instante vio que la mano con que estaba agarrando la mufieca del
hombre se volvia de un gris acerado.

La mufieca del hombre empezé a doblarse hacia afuera en un angulo
antinatural. Un hueso blanco sobresalia de su piel. Con un alarido el hombre
cay0 y rodo en el suelo mientras se sujetaba el brazo roto.

El chico lo mir6. La expresién furibunda se habia desvanecido de su
mirada. Al instante sus ojos estaban llenos de terror.

Eso fue lo ultimo que el chico recordaria después.

XXIV

Recobro el conocimiento por la mafiana.

La casa de la mujer y su hermano habian desaparecido sin dejar rastro. En
el lugar donde se erguia el cobertizo yacian los restos dispersos de un hombre
y un gran charco de sangre.

Esa vision le parecio insoportable, asi que gird la cabeza y se marcho
apresuradamente. Al bajar de la montafia encontro el pueblo en ruinas. Donde
el dia anterior habia casas y la gente iba y venia, ahora habia un arbol
centenario, que parecia llevar alli desde tiempos inmemoriales. Ahi donde se
levantaba una valla ahora crecian densos matorrales y en el lugar que ocupaba
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la herreria solo habia hierba seca. Casi todos los residentes habian
desaparecido. Solo dos o tres personas vagaban desorientadas por el lugar que
una vez habia sido su hogar y cuando lo vieron desaparecieron aterrorizados
de su vista.

El chico se vino abajo.

No habia deseado venganza. Al menos no este tipo de venganza. No se le
habia ocurrido que la supervivencia del pueblo dependia de la existencia de
«eso».

Se sentia defraudado por el absurdo final de la historia. Los extrafios que
le habian robado su infancia con su hechicero y sus supersticiones, los afios
que habia vivido al borde de la muerte... todo aquello no habia tenido ningtn
sentido. Lamentando los largos afios de agonia y desesperacion, se echo a
llorar en mitad del pueblo en ruinas.

Y cuando hubo derramado la ultima lagrima, eché a caminar hacia el sol
naciente en busca de algun lugar en el mundo donde le estaba esperando su
vida.
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MI DULCE HOGAR

—Por eso, querida, ¢no te parece que lo mas razonable seria que me
pagaras la diferencia de treinta millones de wones? —La duefia del
restaurante de sundaeguk se dirigio a la joven y a su marido en una extrafia
mezcla de lenguaje cortés e informal.

El marido de la duefia del restaurante intervino.

—Los jévenes hoy en dia no saben como funcionan las cosas. Pero si no
pueden hacer algo tan basico, la situacion se volvera insostenible para todos
—mientras decia esto los mir6 fijamente.

El hombre de negro, de pie junto a la duefia del restaurante y su marido,
asintio.

—Disculpen, sefiores... —dijo el marido de la joven—. Pero ;los
traspasos no son algo que se discute de forma extraoficial entre los
inquilinos? En términos legales no tienen nada que ver con el arrendador. Y
treinta millones de wones no es una pequefia suma de dinero. ¢Si estuvieran
en mi lugar, estarian dispuestos a darmelos?

Mientras observaba a la nifia la joven escuchaba a medias la voz
temblorosa de su esposo tratando de razonar con los extorsionadores y su
«ayudante» vestido de negro (o mas bien su maton a sueldo), tratandoles de
sefiores y usando un lenguaje formal. La nifia estaba en un rincén de la tienda
pasando los dedos por la pared y luego se puso a juguetear con la planta
artificial que habia junto a la puerta, pero no se aventur6 a salir. Cuando sus
miradas se cruzaron, la nifia sonrio. La mujer le devolvio la sonrisa.

El séptimo afio de su matrimonio habia conseguido devolver todos sus
préstamos. Sus suegros la habian ayudado un poco (o mucho, en realidad),
pero aquello no terminaba nunca.

Tras oir que la mejor manera de criar a los nifios era tener una casa
espaciosa desde el principio, quiza se excedi0o al comprar ese primer
apartamento y tuvo que acostumbrarse a la amarga sensacion de ir a los
bancos y darles casi hasta el dltimo céntimo que ganaban durante siete largos
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afios. Pero al final habia merecido la pena. Después de esos siete afios el
apartamento por fin era suyo y de su marido, asi que decidi6 que debian
venderlo y mudarse a otro barrio mas barato y tranquilo. Un afio después,
cuando llevaban ocho casados, habia comprado ese edificio.

No es que la entusiasmase ni mucho menos. Por supuesto, las veces que
su marido y ella habian hecho expediciones a distintos lugares de la ciudad
habian sido divertidas. El barrio en que se habian instalado era tranquilo, no
demasiado caro y la gente parecia haber vivido alli toda la vida. Como la
mayoria de los habitantes eran mas bien ancianos, el agente de la inmobiliaria
(en cuyo letrero se leia el anticuado término bokdeokbang, ‘hospedajes buena
fortuna’) parecio perplejo de que una pareja tan joven quisiera comprar un
edificio entero al contado.

Pese a todo, estaba contenta. jQué emocionante era comprarse por
primera vez una casa con su propio dinero! Ademas, queria marcharse del
apartamento lo antes posible. Cada vez que se cruzaba con algun vecino, ya
fuera en el estacionamiento o en el ascensor, le hablaban del precio del suelo
y de la vivienda, de las peticiones de la asociacion de esposas y de las
exhortaciones a asistir a las reuniones de dicha asociacion, exhortaciones que
rayaban en el acoso. Sabia que no se le daba bien ser «astuta». No sabia
donde habrian aprendido esas personas a ser «astutas» ni le importaba. Ganar
tanto dinero como fuera posible, comprar una casa mas grande, un coche mas
caro, llevar a los hijos a una academia de inglés mas cara y a colegios
privados competitivos, viajar al extranjero con toda la familia en cada
estacion del afio... A ojos de los demas todo aquello significaba llevar una
vida «prospera», pero no era el tipo de vida que ella buscaba. Queria una vida
tranquila y buscaba una comunidad sencilla y calida en la que pudiera vivir en
armonia con los vecinos. Pensé que por fin habia encontrado ese lugar.

Sin embargo, el edificio no le gust6 desde el principio.

Era un edificio antiguo y estaba en un barrio antiguo, pens6 mientras
intentaba convencerse a si misma. Ademas tenia el precio de un apartamento,
y si queria comprar un edificio entero, por pequefio que fuera, no podia
aspirar a uno mejor por malo que fuese el barrio. El edificio era muy barato
en comparacion a otras casas y estaba situado a la entrada de un callejon que
daba a una calle principal. Ademas no estaba lejos de las paradas de metro y
de autobus, asi que quiza tampoco fuera un barrio tan malo. Después de
consultarlo con su marido y de un breve momento de dudas tomo la decisiéon
de comprarlo.
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Los verdaderos problemas comenzaron después de que la mujer y su marido
compraron el edificio.

Tenia cuatro pisos y un s6tano mas amplio de lo que esperaban. Habia un
restaurante en la primera planta y una pequefia oficina alquilada en la
segunda. La tercera acababa de quedarse vacia porque el inquilino se habia
marchado y segun el de la inmobiliaria en la cuarta vivia el propietario.
Argumentando que seria inapropiado irrumpir en un apartamento donde aun
vivia alguien, el agente les ensefi6 solo la tercera planta vacia. No hacer
preguntas ni exigir respuestas y limitarse a mirar lo que se les mostraba antes
de firmar el contrato fue un grave error que incluso unos novatos como ellos
podrian haber evitado.

Después de que el antiguo propietario se marchara, entraron por fin en la
cuarta planta y se encontraron con montones y montones de basura, polvo y
excrementos de rata. L.os escasos muebles estaban pudriéndose y cayéndose a
pedazos. No podia creer que en ese lugar hubiera «vivido alguien» hasta hacia
poco. Ademas, en el momento en que levantdé uno de los montones de basura
para limpiar aparecio una multitud de cucarachas. Eran mas de las que podia
aplastar con el pie y mientras golpeaba el suelo y las paredes aqui y alla en un
intento por matarlas aparecieron las ratas, asustadas por el ruido. Aterrada, la
mujer se fue a toda prisa.

Una empresa de control de plagas fue un par de veces a fumigar, pero con
eso no resolvio el problema. Les pidi6 que fuesen varias veces mas a combatir
las hordas de cucarachas y ratas mientras ella se rompia la espalda limpiando.
Cuando no pudo mas llamo al anterior propietario.

No le atendi6 el teléfono. Lo intenté de nuevo, pero tras varios tonos la
llamada se cort6 de repente. Volvié a llamar varias veces y justo cuando
empezaba a pensar en darse por vencida oy6 una voz al otro lado de la linea.

—¢Quién es?

Contenta de que por fin respondieran, la mujer se presentd e intento
resumir la situacion, pero en el momento en que menciono la palabra
«edificio» la anciana al otro lado de la linea comenzé a proferir una cascada
de insultos y obscenidades en un tono tan elevado que la joven penso que le
estallaria el timpano, y antes de que pudiera responderle, la anciana le colgé
el teléfono.

Eso le quitd las ganas de volver a llamar. Decidi6 telefonear al agente de
la inmobiliaria.

Ese dia no tuvo suerte con las llamadas. La mujer que respondio el
teléfono después de que comunicase un buen rato le dijo que el agente habia
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salido a ensefiarle una casa a un cliente. Imagin6 que debia de ser la esposa
del agente, a la que solo habia visto en una ocasion.

—No te pongas asi, los jévenes deben tener paciencia —le dijo la esposa
del agente tras escuchar todas sus quejas—. Cuando la conoces esa anciana da
bastante pena. Su marido muri6 joven y su tnico hijo tuvo un accidente de
moto mientras repartia para ayudarla con su negocio y qued6 mal de la
cabeza... Menudo desastre, era tan joven... ni siquiera se habia casado aun.

La esposa del agente inmobiliario chasque6 la lengua y lanz6 un suspiro.

—Después de eso la anciana se volvido un poco extrafia... Cerro el
restaurante que habia regentado toda su vida y se marcho con su hijo. Se
fueron a un retiro cristiano en no sé dénde. Lo tinico que le quedaba era ese
edificio y practicamente lo ha regalado...

—¢A un retiro? Entonces ;no estaba viviendo en la cuarta planta? —
pregunto la mujer sorprendida.

—ILa verdad es que no la he visto en mucho tiempo. Parece que de vez en
cuando se pasaba a recoger ropa y cosas asi.

—¢Cuanto tiempo hace que se marcho?

—No sé, stres o cuatro afios? —respondio con calma la esposa del agente
inmobiliario.

Tras colgar el teléfono se quedé perpleja y tuvo sentimientos encontrados.
Ahora entendia por qué aquel edificio era mucho mas barato que otros de la
misma zona. Y también crey6 entender por qué algunos vecinos les lanzaban
miradas inquietas a ella y a su marido. En aquel momento habia pensado que
les debia de parecer extrafio que una pareja joven comprase un edificio y se
mudase a un barrio habitado por gente mayor.

No sacaria nada mas de la antigua propietaria. Pasado un mes, tras diez
visitas de la empresa de control de plagas el problema de las ratas y las
cucarachas estaba por fin bajo control. Durante el proceso, las ratas
acorraladas habian huido hacia la cafeteria del primer piso causando mucho
revuelo. Esto molesto al propietario, que anuncié que se marchaba. A la mujer
le preocupaba que todos los inquilinos se fuesen y el edificio quedase vacio,
pero no tardo en aparecer un nuevo arrendatario. El restaurante de sundaeguk
(estofados de morcilla) desprendia un olor mas intenso que la cafeteria, pero
se sinti¢ aliviada. Finalmente, ella y su marido fueron a buscar las cajas que
habian dejado en casa de sus padres y se mudaron a la cuarta planta de su
edificio.

A la nifia le encantaba el sotano. La mujer pensé que seguramente alli habia
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muchas cosas que ver y con las que jugar. Le habian dicho que eran trastos
que habia dejado el antiguo inquilino de la tercera planta. No sabia a qué se
dedicaba esa persona, pero al parecer el sotano estaba repleto de trajes,
zapatos y objetos de atrezo que aparecen en las obras de teatro. La primera
vez que la mujer entro alli, casi le da un ataque al encender la luz y ver a la
nifia saltando sin hacer ruido entre las filas de maniquies sin cabeza y
ataviados de trajes estrafalarios. Sin embargo, después de que la empresa de
control de plagas le confirmara que no habia ratas ni cucarachas escondidas
en el sétano y tras cambiar las bombillas del techo el sotano, dejo de dar
miedo. De hecho, empez6 a disfrutar paseando entre las hileras de maniquies
ataviados con esa ropa y zapatos increiblemente ostentosos y sus misteriosos
accesorios, que los habitantes de las ciudades modernas rara vez pueden ver,
iluminados por luces fluorescentes.

—Qué extrafio. Normalmente las ratas salen del s6tano y se mueven
escaleras arriba, pero en este edificio es lo contrario —dijo uno de los
empleados de control de plagas ladeando la cabeza después de inspeccionar el
sotano—. La mayoria de las ratas y los insectos estaban arriba y el sotano
parece limpio como una patena. Sinceramente, es la primera vez que veo un
sotano tan lleno de cosas y que no tiene un solo bicho.

Al oir las palabras del empleado se sintio aliviada. Por eso permitia que su
hija la arrastrase del dobladillo de su falda hasta el s6tano. Y, aunque estaba
segura de haber examinado todo lo que habia alli, fingia sorprenderse cuando
su hija sacaba algun traje u objeto nuevos de alguna parte, y prorrumpia en
exclamaciones compartiendo la diversion de la nifia.

Cuanto mas viejo es un vecindario mas les cuesta a los recién llegados
establecerse. L.a mujer vivio por primera vez la politica del territorio. Una
noche rayaron el coche que su marido habia heredado de su hermano. Al
principio fueron un par de marcas en la puerta del conductor, pero al dia
siguiente estaba rayado todo el lateral. Al otro dia aparecié un arafiazo que
daba la vuelta a todo el coche y un dia después le rompieron los faros. A la
semana les pincharon los neumaticos traseros.

Tanto ella como su marido podian imaginarse quién y por qué lo habia
hecho. Después de mudarse habian estacionado justo enfrente del edificio sin
pensarlo y habia aparecido un tipo insistiendo en que ese era su sitio. Era un
joven en la treintena que vivia en una vieja casa en un extremo del callejon y
que pertenecia a una familia que llevaba tres generaciones en el barrio. Se
jactaba de que su familia habia sido propietaria de todo el barrio, y que, por
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tanto, el estacionamiento situado a la entrada del callejon le pertenecia a él.

Puede que en el pasado esa tierra hubiera pertenecido a su familia, pero
ahora la situacién era muy diferente. Los habitantes de un edificio tenian
prioridad sobre el espacio de enfrente por ley, y ella y su marido habian
pagado los costes de estacionamiento y de vado. Pero, por supuesto esas
explicaciones razonables no surtieron efecto en el hombre que vivia al fondo
del callejon.

—iSi os mudais a un barrio que no es vuestro debéis seguir las reglas de
los que vivimos aqui! —grit6 apuntandolos con el dedo—. jNo pueden venir
aqui y hacer lo que se les dé la gana y alterar el orden del barrio!

La mujer y su marido no entendian como estacionar en la plaza que les
correspondia y por la que pagaban podia «alterar el orden del barrio». Su
marido sugirié que simplemente lo ignorasen y ella estuvo de acuerdo. Un par
de dias después de ese enfrentamiento y de que siguieran estacionando en el
mismo sitio alguien empezo6 a destrozar su coche por las noches.

La mujer empez0 a angustiarse desde que aparecieron los primeros
araflazos en la puerta del coche, pero su marido se lo tom6 a broma. Sin
embargo, cuando le rompieron las luces traseras y le pincharon los
neumaticos dias después, también se le nubld la expresion. Decidieron
colocar una camara de circuito cerrado en la pared del edificio, justo al lado
de la farola. Si alguna vez querian recurrir a la justicia necesitarian pruebas.

Mientras la instalaba, el técnico recalc6 que la mera presencia de las
camaras de vigilancia solucionaba la mayoria de los problemas menores. Sus
palabras resultaron ciertas al principio, y durante los dias siguientes no hubo
incidentes. Hasta que una semana después la mujer recibié una llamada. Le
dijeron que debia acudir a la comisaria porque alguien habia presentado
cargos contra su marido.

Ese alguien resulto ser, por supuesto, el hombre que vivia al fondo del
callejon. Lo acusaba de agresion. Segun el hombre, se dirigia a casa a altas
horas de la noche tras salir del trabajo cuando al pasar por la entrada del
callejon el marido de la mujer se habia bajado del coche y le habia golpeado.
Dijo que le habia pegado con la puerta del coche, y que luego lo habia
levantado del suelo y le habia golpeado la cara contra el capé del coche y
después le habia aplastado los dedos con la puerta causandole graves heridas.
El hombre tenia heridas por toda la cara, llevaba la cabeza vendada y la mano
derecha escayolada.

Semejante violencia no era propia de su marido, por lo que la mujer sabia
que la acusacién era falsa. Ademas, durante la noche y la hora de la agresion,
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su marido habia estado durmiendo en la habitacion y no habia salido de casa.
Cuando negaron sus acusaciones el hombre se puso a gritar y monté una
escena, pero la mujer y su marido revelaron su arma secreta, las imagenes que
habia grabado la camara.

Como no habia habido ningtin incidente durante los ultimos dias, la mujer
y su marido habian guardado los videos sin molestarse en mirarlos. Pero las
imagenes que vieron junto con el detective encargado del caso revelaron algo
realmente extrafio.

El hombre se acercaba al coche desde el fondo del callején. Por su
direccion y maneras, estaba claramente haciendo lo contrario de lo que habia
afirmado antes, puesto que habia pasado por delante del coche de camino a
casa. Llevaba algun tipo de herramienta en la mano. No se podia distinguir
qué era exactamente porque estaba oscuro y se vela borroso.

El hombre se aproximo al coche. El momento en que acerco la
herramienta a la puerta esta se abrio de repente. Realmente parecia que la
puerta se habia abierto intencionadamente para golpear al hombre en la cara.
El hombre perdio el equilibrio y cay6 de espaldas. Cuando traté de levantarse
la puerta le golpe6 de nuevo en la cara y cada vez que intentaba incorporarse
la puerta le golpeaba la cara.

Entonces, el hombre se puso en pie. Como impulsado por una fuerza
invisible comenz6 a golpearse la cabeza contra el capé. El hombre forcejed,
dando patadas a los neumaticos como si quisiera resistirse, pero su cabeza
seguia estrellandose contra el capo hasta que logro recuperar el equilibrio. En
ese momento la puerta del conductor volvié a golpearlo. EI hombre se agarré
a la puerta con la mano derecha para mantener el equilibrio y esta se cerro con
su mano dentro. Libero la mano y cayo al suelo sujetandosela. El video no
tenia sonido, pero el dolor del hombre era perceptible en su boca desencajada,
que sugeria que estaba gritando.

Tras terminar de ver la grabacion el detective a cargo del caso se giro y le
pregunto al hombre:

—Digame, sen qué parte exacta de esta cinta de video se produjo una
agresion?

La unica persona que aparecia de principio a fin era el hombre. No
importaba como intentara darle la vuelta, todo apuntaba a que el hombre
estaba autolesionandose con el coche de la pareja.

—:Como abriste la puerta de su coche? ;Robaste las llaves? —pregunto
el detective.

El hombre se puso a gritar, pero en cuanto vio la mirada desconfiada del
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detective su voz se transformo en un murmullo.

—No, el caso es que alguien sali6 del coche y...

—:De quién estas hablando? ;Quién sali6 de donde? —Ie cortd el
detective secamente.

El hombre intent6 afiadir algo, pero el detective no le dejé hablar.

—¢:Pensaste que podrias extorsionar a esta pobre gente alegando que te
habian dado una paliza? ;Es eso? ;Te crees que denunciar a una persona es
un juego de nifios?

—Pero estoy seguro de que alguien...

—¢:Como que alguien? ;Donde? ;Te atreves a seguir mintiendo después
del video que acabamos de ver? —vaociferd el detective interrumpiendo la
ultima protesta del hombre, que se habia tornado en suplica.

Mencion6 que la extorsion era un delito. Pero como todos vivian en el
mismo barrio la pareja rogé clemencia para el hombre con la esperanza de
solucionar el problema sin armar un escandalo. Incluso mientras salian de la
comisaria el hombre seguia insistiendo en que habia alguien dentro del coche,
pero ahora su murmullo estaba cargado de miedo.

Dias después se enteraron de que habia sido acusado de intento de
extorsion. Y cuando la mujer volvia de la compra vio el lujoso deportivo del
hombre estacionado al fondo del callejon, con el interior lleno de grandes
piedras y los neumaticos hechos jirones. Asustada por la escena la mujer se
metio rapido en casa.

Después de aquello el hombre nunca volvié a molestarlos con el asunto
del estacionamiento. Cada vez que se cruzaba con ella o su marido por el
barrio miraba para otro lado y apretaba el paso. Muchas veces lo oian
refunfufiar, pero no se molestaban en responder.

A la nifia le encantaba jugar dentro del edificio. Solia explorar las distintas
habitaciones, y cada vez que desaparecia de la vista se la podia encontrar en el
sotano.

Eso era todo lo que le gustaba hacer. Rara vez queria salir de casa. La
mujer habia intentado muchas veces llevarla con ella al supermercado o de
paseo por el barrio, pero ella siempre se negaba sacudiendo la cabeza. Asi que
la mujer tampoco la obligaba a salir.

No lograban encontrar un inquilino para la tercera planta.
Cobrar el alquiler era la inica manera para ella y su marido de tener unos
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ingresos estables. El tercer piso habia estado vacio incluso desde antes de que
compraran el edificio, por lo que a medida que pasaba el tiempo la mujer se
sentia cada vez mas angustiada.

—¢Y si lo reformamos? —sugirié su marido.

—¢No saldria muy caro? También tendriamos que conseguir un permiso.
¢Y si nadie quiere alquilarlo después de la reforma? —respondi6é preocupada.

—Un amigo mio me dijo que lo usaria como oficina. También me conto
que conocia a alguien que podia hacernos la reforma a buen precio. La
decoradora fue con nosotros a la universidad. Me dijo que se encargaria de los
permisos y de todo —dijo su marido esperanzado.

La mujer habia conocido a su marido en un club de estudiantes de la
universidad. El era mayor que ella. Al amigo que habia mencionado también
lo conocia de ese club. La decoradora que se encargaria de la reforma les dijo
que también habia estudiado en esa universidad y habia pertenecido
brevemente al mismo club. Después de quedar con ella y oir su nombre la
mujer tuvo la sensacion de que efectivamente la habia visto antes. Cuando
empezaron las obras y el amigo de su marido, la decoradora y los operarios
empezaron a armar alboroto en el tercer piso, el marido parecia muy
motivado. El, que no habia movido un dedo para ayudarla a limpiar desde que
se mudaron, estaba entusiasmado con la reforma de la oficina que iba a
utilizar su amigo y le contaba hasta el ultimo detalle de su progreso. La mujer
se sorprendié de que estuviese tan interesado en la gestion del edificio y se
alegro.

La nifia no queria que el tercer piso fuera ocupado. El ruido de las obras era
tan insoportable en el cuarto piso que siempre se refugiaba en el sétano.

A la mujer también le resultaba insoportable el polvo y el ruido de
taladros y martillos resonando durante todo el dia en las escaleras. Aparte de
cuando la llamaba su marido o cuando el inquilino de la segunda planta se
quejaba, también pasaba la mayor parte del tiempo jugando con la nifia en el
sotano.

Ademas de las tunicas rojas y adornadas de los maniquies y los zapatos
tan puntiagudos que parecia imposible caminar con ellos, la nifia encontraba a
menudo cajas metalicas extrafias en el sotano. En ocasiones, estas cajas tenian
cerraduras o mecanismos de cierre con llaves, pero incluso con las llaves era
dificil averiguar cémo abrirlas. La nifia le entregaba las cajas a su madre y la
miraba juguetear torpemente con ellas, y cuando se cerraban con un fuerte
«clac» y ella daba un respingo, la nifia se reia. Al principio le parecid
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inquietante que el metal frio se cerrara en sus manos al parecer por si solo,
pero cuando vio a la nifia reirse cada vez que cerraba una caja olvido esa
extrafia sensacion y rio con ella.

Las reformas, que parecian interminables, por fin concluyeron y el amigo de
su marido se mudo a la oficina. La mujer se extrafié de que pese a lo mucho
que habian reformado la tercera planta y a lo espaciosa que era la oficina, el
amigo parecia no tener empleados. Su marido le explicoé que el negocio estaba
empezando y elogio a su amigo por ser precavido con los gastos. Su marido
se pasaba casi todo el tiempo en la oficina de su amigo como si fuese un
empleado y cada vez que la mujer echaba un vistazo los veia a los dos
sentados a ambos extremos de un estrecho escritorio hablando por teléfono.
De vez en cuando el amigo de su marido la llamaba a la oficina y le ofrecia
una bebida oscura. Era tan amarga y agria que apenas podia dar un par de
tragos por educacion antes de dejarla. El amigo de su marido le conto que
estaba hecha de un cultivo europeo subvencionado por el gobierno y que tenia
unas milagrosas  propiedades  anticancerigenas, antioxidantes 'y
antienvejecimiento. A su lado, su marido fue asintiendo a la larga explicacion
de su amigo hasta que son6 el teléfono y respondi6 apresuradamente.

Apenas pasados tres meses el amigo de su marido desaparecio. En la
oficina, aparte del pequefio escritorio y dos asientos acolchados giratorios que
llamaban «sillas de jefe», habia cajas y mas cajas de envases de jugos. Ella
supuso que se trataba de esa bebida oscura y espesa que el amigo siempre le
ofrecia. En los envases habia una imagen de pequefias bayas azules. Y en la
esquina habia un refrigerador lleno de esos frutos que empezaban a pudrirse.

—Todavia tenemos el dinero de la fianza, asi que no hemos perdido tanto.
Ademas, ha dejado todo este producto. Cada una de esas cajas vale 200.000
wones... Imagina el dinero que podriamos ganar vendiéndolas —dijo su
marido despreocupado.

Con la intencion de minimizar las pérdidas 1o maximo posible, llamo a sus
conocidos e hizo una campafa ferviente explicando las propiedades
anticancerigenas de esos frutos, pero ella no estaba tan segura de que fueran a
conseguir vender todas las cajas que habia apiladas en la tercera planta.

Y entonces empezaron las llamadas.

Si no hubiesen hecho la reforma, si no hubiesen alquilado la oficina al amigo
de su marido... Ella no hacia mas que darle vueltas una y otra vez a esos
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pensamientos.

Sabia que no tenia sentido lamentarse por la leche derramada, pero aun asi
no dejaba de culparse. A cualquiera en su situacion le habria pasado lo
mismo.

Su marido le dijo que habia pedido un préstamo de 20 millones de wones.
Las buenas noticias eran que solo habia «invertido» en el negocio de su
amigo, pero al menos no habia puesto el negocio a su nombre ni actuado
como aval.

Ella queria llorar. Queria gritar. Habia tardado siete afios en saldar sus
deudas ahorrando hasta el dltimo won de su exiguo salario mientras trabajaba
hasta tarde por las noches y llevaba una vida de austeridad para que ahora
volvieran a estar endeudados. No le importaba la cantidad, en cuanto oyo la
palabra «préstamo» su rostro se ensombrecio.

Su marido habia perseguido un «estilo de vida alternativo» que estuviera
«libre de las cadenas del capitalismo». Durante sus afios de universidad ella
también habia estado harta y habia considerado que las presiones
conformistas de sacar buenas notas, obtener un buen curriculum y conseguir
un empleo estable en una gran empresa o trabajar para el Estado eran tediosas
y desagradables. Por eso habia pensado que la vida que queria su marido
encajaba con la que deseaba ella. Se casaron en cuanto ella se gradud y poco
después consiguio un empleo. No tardo mucho en darse cuenta de que un
«estilo de vida alternativo» no significaba nada si uno no tenia planes
concretos y detallados, y que vivir «libre de las cadenas del capitalismo»
significaba trabajar para empresas que no pagaban bien. Mientras se
preocupaba por hacer realidad ese estilo de vida alternativo y ponia todo su
empefio en trabajar en una empresa del sector no lucrativo que no funcionaba
gracias al trabajo normal de los trabajadores, sino a sus sacrificios no
correspondidos, su marido, que a pesar de ser mayor que ella se habia
graduado mas tarde, seguia desempleado en busca de su propia «vida
alternativa». Y el resultado de todo aquello habian sido los veinte millones de
wones que habia pedido prestados y gastado sin que ella lo supiera.

Le habia prometido recuperar el dinero y saldar la deuda a toda costa. Ella
sabia que era sincero. Pero también sabia que el mundo no era tan facil como
para entregar veinte millones de wones a cualquiera basandose solo en su
sinceridad.

Asi que indagd si su marido podia utilizar sus bienes comunes como
garantia para pedir prestado mas dinero sin que ella lo supiera. Penso en
eliminar el nombre de él de la escritura, pero los impuestos eran demasiado
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complicados. Aun asi, parecia legalmente imposible que él pusiera como
garantia bienes comunes sin el consentimiento de ella. Pero en el peor de los
casos ella solo podria conservar la mitad de la propiedad y esa perspectiva la
aterraba.

El sustento de la pareja dependia de su hogar. Y para ella significaba
mucho mas que una fuente de ingresos. Ese edificio era todo cuanto tenia
después de dejarse la piel durante afios batallando contra el mundo. Y en todo
ese tiempo habia trabajado hasta la extenuacion, cargandose a su marido a la
espalda, y él nunca habia movido un dedo para ayudarla. Angustiada por una
deuda de veinte millones que él habia contraido en secreto, empez6 a ser
consciente de esas verdades.

Cuando le apetecia, su marido se iba de excursion a unas colinas cercanas.
Nunca se iba tanto tiempo como para que ella se preocupase, pero sus
excursiones no seguian un patron constante. A veces iba temprano por la
mafiana, luego se pasaba varios dias sin ir y de repente salia tarde en la noche.
Después de que su amigo desapareciese con todo el dinero de la inversion se
sentaba en la oficina vacia durante todo el dia y hacia llamadas por teléfono
hasta que se cansaba y se iba a caminar a la montafia.

La mujer recibio la llamada uno de esos dias en que su marido estaba
fuera. Habia bajado a la oficina para decirle que el almuerzo estaba listo, pero
solo encontrd su teléfono sobre la mesa y justo cuando entr6 se puso a sonar
como si hubiera estado esperandola.

¢Seria finalmente alguien que queria comprar esas bebidas saludables?
Respondio la llamada con un atisbo de esperanza. Tras oirla decir «diga» la
persona al otro lado de la linea permanecié en silencio por un momento.
Repitio «diga» y afiadi6 un «por favor, diga algo».

—Eres td, zorra?

A la mujer le sorprendi6 la hostilidad de la voz femenina al otro lado.

—¢:Como dice?

—Que si eres la mujer de ese puto estafador.

—¢:Como?

La voz de la mujer al otro lado de la linea hervia de odio.

—¢No fue el imbécil de tu marido el que engafi6 al mio para vender esa
mierda de bebida de frutas antes de que tu marido nos quitara el dinero y le
cortara el chorro a mi marido?

En ese momento ella empezo a entender la situacion. Y también empezo a
enfadarse pensando en lo completamente equivocada que estaba.
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—NMira, no es asi, ese nego...

Sin embargo, su interlocutora no le dio la oportunidad de explicarse.

—Pusieron el negocio a nombre de mi marido para que cargase con el
muerto mientras ti y el despreciable de tu marido se quedaban con todo el
inventario y el dinero de las ventas. Mi marido puso todos los contactos y
ustedes dos solo le chuparon la sangre como sanguijuelas...

—iOiga! ¢Quién se cree que es? jPero si los estafados fuimos nosotros!

La mujer alz6 la voz pero su interlocutora contratacé con un tono aun mas
alto y una retahila de insultos. Cuando le dijo que no hacia falta que gritara, la
mujer al otro lado de la linea resopl6 despectiva.

—Mirala, poniéndose del lado de su maridito. ; Vas a seguir apoyandole,
aunque se esté cogiendo a otra? Cuando reformaron la oficina contrat6 a esa
zorra diciendo que era decoradora y se lo montaron delante de tus narices. Es
patético que no sepas ni lo que pasa en tu casa...

—i¢Como?!

El involuntario tono alterado de la mujer pareci6 satisfacer a su
interlocutora, que bajo un poco la voz.

—Tengo los mensajes de texto y las llamadas de tu marido como prueba,
asi que no se saldra con la suya. ;Creias que iba a irse de rositas?

La mujer quiso preguntarle para qué servirian las pruebas, pero su
interlocutora parecia haber superado la fase de la ira y los insultos y entrado
en la de lamentar su suerte.

—Mi marido es el mas idiota de todos. ;A quién se le ocurre asociarse
con dos mierdas como ustedes solo por ser antiguos alumnos de la misma
universidad? Dejo su trabajo en el que le iba muy bien... ;De verdad se
graduaron? ;Eh? {No son mas que un par de estafadores!

El momento en que su interlocutora empezo a alterarse de nuevo la mujer
oy0 que alguien tecleaba el codigo de la puerta del edificio.

Su marido. Por alguna razon le entré miedo y colgd apresuradamente.

Lo oy6 subiendo por las escaleras. Dej6 el teléfono sobre la mesa donde
estaba y se acerco a la heladera. La abrid y se puso a rebuscar en su interior.
La habia limpiado poco después de que el amigo de su marido desapareciese,
pero incluso los frutos que estaban bastante frescos en ese momento habian
empezado a pudrirse.

Oy6 que alguien tecleaba el cddigo de otra puerta. No era su marido, sino
los inquilinos que regresaban de almorzar.

Dejo escapar un suspiro de alivio.

Observo el celular de su marido sobre la mesa.

Pagina 132



Las palabras «mensajes y llamadas» resonaban en su cabeza.
Al igual que la contrasefia de desbloqueo de su marido.

La mujer no sabia si era bueno o malo que justo en ese momento los del
restaurante de la primera planta sacasen el tema del traspaso. Al principio el
anciano fue solo. Como la que solia tratar con los inquilinos era ella, el
hombre seguramente habria pensado que a él, un hombre curtido por la vida,
le seria facil convencer a una joven para que accediese a lo que él queria. Sin
embargo, por alguna razon, su marido decidio participar en la reunién.

Cuando el anciano mencioné el traspaso su marido contrataco citandole
una serie de leyes relacionadas. El anciano le record6 que habian firmado un
contrato modificado para evitar los impuestos y amenazé con denunciarlo a la
Agencia Tributaria. Su marido no se amedrentd, siguio llamandolo «sefior» y
le explico de nuevo la situacion con mas amabilidad.

—Mire, ese contrato lo hemos firmado ambas partes, asi que si lo
denuncia la Agencia Tributaria también lo multara. Ademas, el alquiler no es
muy alto y tampoco lleva mucho tiempo, asi que si calculamos las tasas
evadidas y los recargos por impago ni siquiera sera mucho dinero. ;No cree
que nos saldria mas barato pagar los impuestos atrasados que pagar los treinta
millones de wones de diferencia de un traspaso que, de todas formas, no tiene
nada que ver con el casero?

Esto enfureci6 al viejo, que repetia una y otra vez: «Los jovenes hoy en
dia no saben como funcionan las cosas». Al final se march6 con un «ya
veremos».

Y poco después regres6 acompafiado de un «ayudante» vestido de negro
de pies a cabeza. El mensaje implicito era que si la mujer y su marido no le
entregaban esos treinta millones de wones, les infligirian muchos mas dafios
que los monetarios.

—La proxima vez los grabaremos y los denunciaremos a la policia —dijo
el marido de la mujer, imperturbable como de costumbre.

La cuestion era si habria una «préxima vez» para grabarlos y
denunciarlos, penso la mujer. Al mismo tiempo, la palabra «grabar» le trajo a
la mente los recuerdos de cuando respondié al teléfono de su marido y las
cosas que habia descubierto. Sintio una opresion en el pecho y tanta
frustracién que no pudo seguir hablando, pero su marido confundi6 su
silencio con aquiescencia y se quedd tranquilo. Ahi termino la conversacion.
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En el sotano, mientras jugaba con la nifia, la mujer se echo a llorar.

Cuando la nifia le pregunté qué le pasaba, lo primero que le vino a la
mente fue la cara del anciano del restaurante de sundaeguk. Sencillamente, no
disponian de treinta millones de wones para pagarles, ni siquiera estaban
legalmente obligados a ello. Pero tampoco podian pagar los impuestos
atrasados. Su marido ya se habia gastado los veinte millones que le habian
prestado, la tercera planta del edificio seguia desocupada y los del primer piso
no habian pagado el alquiler desde el mes anterior alegando que tenian la
intencion de mudarse pronto.

—No es nada —dijo la mujer mientras sacudia la cabeza e intentaba
forzar una sonrisa—. Es solo que a veces el mundo de los adultos es
complicado.

Intento sonreir, pero las lagrimas no dejaban de caer de sus ojos.

La nifia se quedo en cuclillas frente a ella mirandola llorar sin decir nada.

La duefia del restaurante nunca cobro su traspaso. Encontraron muerto a su
marido en la cocina del establecimiento. Dijeron que cuando lo hallaron
varias partes de su cuerpo estaban hirviendo en la gran olla gigante que
utilizaban para hacer caldo.

Cuando la policia acudi6 al lugar del crimen para investigar ese asesinato
espeluznante, que no tenia precedentes en la historia del barrio, la hija y el
yerno de la propietaria, que trabajaban alli, recogieron sus cosas y
desaparecieron sin dejar rastro.

Varios dias después la mujer vio en los periddicos una foto del
«ayudante» del traje negro que habia acompafiado al anciano aquella vez.
Segun el articulo era un ganster que habia aparecido muerto en cama de su
amante.

La amante declaro a la policia que se habia ido a trabajar al ver que seguia
durmiendo, pero que al volver se lo habia encontrado muerto. Como le habian
aplastado el torso de una forma extrafia, la policia sospechd que podia tratarse
de un ajuste de cuentas de una banda rival.

La mujer no podia sacarse de la cabeza esos acontecimientos mientras jugaba
con la nifia en el sotano. Que hubiera cesado el chantaje era algo positivo.
Nadie les amenazaba con denunciarlos a Hacienda, nadie les exigia un
traspaso, por lo que de momento no tendria que preocuparse por el dinero. La
tienda de ropa que iba a instalarse en el primer piso estaba planteandose

Pagina 134



cancelar el contrato o retrasar la fecha del traslado, pero ni siquiera le
importaba ya.

iClang!

La mujer alzé la vista sorprendida. La nifia habia encontrado una caja
nueva y estaba jugando con la cerradura. Esta tenia un mecanismo sencillo
que se abria cuando se giraba. La nifia parecia entretenerse cerrandola y
abriéndola todo el rato. Mientras observaba su sonrisa radiante y sus manos
cerrando y abriendo de nuevo el artilugio, la mujer recordé la frase del
articulo que habia leido «El torso del cuerpo ha sido aplastado para darle una
forma especifica...».

iClang!

La nifia la mir6 orgullosa mientras repetia el proceso.

La vida es una sucesion de problemas. Sobre todo, cuando uno esta casado y
tiene familia, porque incluso cuando consigues evitar los problemas del
mundo exterior y vuelves a casa sano y salvo, tu familia esta ahi esperandote
con sus propios problemas.

Después de que se resolviera el asunto del restaurante (si bien habia
ocurrido de una forma muy inquietante, solucionado estaba) aquella mujer
comenzo a llamarlos. En realidad, habian estado recibiendo llamadas desde
hacia mucho tiempo, pero su marido no las respondia a proposito y a ella no
le quedaban fuerzas, asi que habia fingido no darse cuenta. Esto indigné atn
mas a la mujer que los llamaba. De algtin modo, consiguio el numero privado
de la mujer y empez6 a acosarla también llamandola a su celular.

Tu marido te puso los cuernos con la decoradora.

Que lo sepas y finjas que no lo ves, me dice que tu también eres una
estafadora.

Los tres fueron juntos a la universidad, estoy sequra de que fuiste tu la
que le presento a tu marido a la decoradora.

Lo empujaste a ser infiel y conmigo no te va a servir de nada ir de
mosquita muerta que no se entera de nada.

iDame el dinero que le robaron a mi marido y dime donde esta!

iNo puedo vivir con los acreedores encima! jDime donde esta mi marido
y dame el dinero o asume la responsabilidad legal de sus deudas!

Cuanto mas la escuchaba mas segura estaba de que esa mujer del amigo
de su marido estaba completamente loca o tenia algun problema psicologico.
Hasta le daba un poco de lastima. Desde el punto de vista de la mujer, su
marido habia desaparecido de repente un dia tras decirle que iba a hacer
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negocios y los acreedores la acosaban a ella, que no tenia ni idea de nada.

Sin embargo, ella no podia permitirse ayudar a esa mujer que la insultaba
y le gritaba por teléfono a todas horas.

Segtn los apasionados mensajes de texto del mévil de su marido, la
decoradora y él llevaban mucho tiempo saliendo. Los veinte millones de
wones que supuestamente habia invertido en el negocio de su amigo en
realidad se los habia dado a ella por la reforma. Su amigo nunca habia pedido
que remodelaran la oficina. Lo tnico que le habia dicho era: «Si tienen una
oficina vacia en su edificio, ¢podria utilizarla durante uno o dos meses?». Y
cuando empezaron con las reformas el amigo de su marido habia dicho
desconcertado: «No hace falta que te compliques tanto por mi. Yo solo
necesito un sitio en el que meterme un par de meses».

Pero su marido habia querido alardear de ser el propietario de un edificio
delante de su amante. «Si necesitas mas dinero solo dimelo y te daré el que
haga falta», presumia en uno de los mensajes. La mujer cay6 en la cuenta de
que a su marido nunca se le habia pasado por la cabeza que ese dinero que le
daba a su amante para todo lo que le hiciera falta era prestado y que ese
edificio del que tanto presumia lo habian comprado con un dinero que habia
ganado ella con afios de trabajo duro.

A la nifa se le daba bien jugar sola, en esta ocasion la mujer no llor6 mientras
la miraba. La nifia seguia abriendo y cerrando las cajas, «jclang! jclang!», y
ella la observaba en silencio perdida en sus pensamientos. «jClang! jclang!»,
la nifia levanto la vista y la mir6 sonriente mientras seguia jugando con la
caja. Intentd devolverle la sonrisa, pero no lo logro.

Una noche su marido le dijo que iba a pasear por la montafia y se marcho.

Enseguida se puso a diluviar.

Jamas regreso de la montana.

Hubo un accidente en una autopista cercana. Un coche derrap6 en la
calzada y se estrello contra el guardarrail. A la mujer que conducia la llevaron
al hospital, pero su estado era critico. El hombre que iba en el asiento del
acompafante habia salido volando del vehiculo. Habian encontrado su cuerpo
en un talud. Se habia roto el cuello y habia muerto en el acto.

Tras la muerte de su marido la nifia la seguia a todas horas, incluso mientras
la mujer hablaba por teléfono con su madre.
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—:Duermes bien? ;Estas comiendo bien?

—Si, no me salto las comidas y duermo bien.

Mientras contestaba al teléfono hizo sefias a su hija de que tuviera cuidado
mientras corria sonriente por el suelo del salon.

—:Como va todo en el edificio, estas bien ahi? ;Te llega el dinero?

—Si, ahora tenemos una tienda en la primera planta y la editorial de la
segunda sigue pagando el alquiler cada mes.

—¢:Sales alguna vez? No te pasaras todo el dia ahi encerrada, ;no?

La nifia salt6 a sus brazos y ella le acaricio el pelo.

No se habia dado cuenta antes, pero el contorno de la nifia parecia mas
definido.

—Bueno... Aqui se esta muy bien —farfullo.

—Aun asi, deberias salir a tomar el aire de vez en cuando. Todavia eres
joven, no tienes hijos y hoy en dia las viudas ya no tienen que andar
escondiéndose. Vete de viaje, conoce gente...

La nifia sonri6 y traté de quitarle el teléfono. La mujer sacudio la cabeza.

—No, ahora mama esta hablando.

—¢Qué? No te he entendido.

—No es nada, mama.

—:Hay alguien contigo en casa?

—No, squién iba a haber aparte de mi?

La madre de la mujer suspiro.

—No puedo soportar la idea de que estés ahi sola todo el tiempo y
siempre que te digo que me dejes ir a hacerte compafiia me lo impides...

—Mama, estoy bien como estoy. Solo necesito un poco mas de tiempo,
descansar, reunir fuerzas y podré ocuparme de todo. —La mujer la cort6 antes
de que su madre reanudase los lamentos.

—No te estara molestando tu suegra, ;no?

—No, mama, para nada —cort6 la mujer—. Oye, ahora estoy hirviendo
ropa y tengo que apagar el fuego y sacarla. Te llamo luego.

—Bueno, cuidate. No trabajes demasiado en las tareas de casa y sal un
poco de vez en cuando.

—Adios.

La mujer colgo el teléfono y miré a la nifia.

—Ahora volvemos a estar solas las dos.

La nifia dej6 de correr y la mir6 con una sonrisa radiante.

—¢Quieres ir de viaje con mama? Nunca has salido de este edificio, ¢no?
¢Qué tal si salimos? ;Y si nos vamos las dos a un lugar muy, muy lejano? —
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pregunto.

La nifia la mir6 a la cara con seriedad. Sin decir nada, sacudio la cabeza.

La mujer ya lo sabia. La nifia habia estado alli desde el principio y nunca
podria abandonar el edificio.

Mientras estuviese con su hija, ella tampoco saldria de casa. Pens6 que
tampoco estaba mal.

—Ven aqui.

La mujer extendi6 los brazos y la nifia corrio a abrazarla. Casi se cae hacia
atras por el impacto.

La primera vez que vio a la nifia no era mas que una sombra blanquecina
en el sétano.

Ahora tenia un contorno definido y podia sentir claramente la calidez de
su cuerpo y el tacto de su piel. Era mas grande, pesada y definida.

La mujer se sintié muy orgullosa.

—Mama y ti vamos a vivir juntas —susurré a la palida sombra que
sostenia en sus brazos—. Y vamos a ser felices para siempre.

El vestigio de esa nifia pequefia que habia esperado a su madre durante
tanto tiempo en el sétano oscuro del edificio de cemento, la miré y esbozo
una sonrisa radiante.
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EL AMO DEL VIENTO Y LA TIERRA

0

Un barco hecho de engranajes dorados flotaba en el aire sobre el desierto
arenoso. Cada vez que los miles de engranajes chasqueaban al moverse, los
rayos de luz incidian sobre ellos y la embarcacion brillaba como el sol. El
majestuoso y brillante navio surcaba lentamente el aire caliente sobre las
arenas del desierto impulsado por el calor hirviente y las ondas doradas de luz
reflejada que rodeaban su casco.

Se decia que el duefio de ese barco era un gran guerrero y un poderoso
hechicero. Segun la leyenda, el rey del desierto habia combatido contra el
duefio del barco por la supremacia de la tierra que se extendia hacia el sol
dorado mas alla del horizonte. En la batalla final el rey del desierto le habia
cercenado el brazo izquierdo al duefio del barco. Este habia gritado y
maldecido al rey del desierto mientras la sangre brotaba de la herida.

—Me has dejado invalido, asi que haré lo mismo con tus descendientes.
Has derramado mi sangre en esta tierra y por ello ninguno de tus
descendientes que la gobiernen estara a salvo de sufrir dafio.

El rey del desierto no creia en las maldiciones. Mientras observaba cémo
el amo de la nave dorada montaba su caballo de engranajes dorados en el aire
ondulando a la luz del sol, el rey sonrio victorioso. Gotas de sangre
mancharon el camino por donde pasaba el duefio del barco dorado. Mientras
miraba esas gotas que hervian como pequefias chispas antes de secarse con
rapidez bajo el calor sofocante del sol, el rey del desierto rio tan alto que su
maliciosa carcajada lleg6 incluso hasta las cubiertas del barco flotante.
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El rey del desierto tuvo un hijo poco después. El principe naci6 ciego. La ira
del rey lleg6 hasta los cielos y la reina murié con el corazén roto al poco
tiempo.

Al quedarse sin madre, el pequefio principe fue criado por los sirvientes y
las doncellas de palacio. Cuidaron bien de él, pero sus corazones siempre
estaban llenos de miedo. El rey del desierto era la ira personificada y el
principe era la maldicion. Los sirvientes y las doncellas hacian reverencias
una y otra vez manteniendo la cabeza gacha para evitar provocar la ira o la
maldicion. Debido a ello, cuando alimentaban al principe, lo vestian o lo
acunaban por las noches, no sentian por €l ni una pizca de amor.

Para sobrevivir, los nifios enseguida aprenden el lugar que ocupan en el
mundo. Aunque su percepcion parezca limitada entienden muy rapido las
intenciones de los adultos y si estos confian o no en ellos, incluso mejor que
los propios adultos. El principe crecio rodeado de belleza y riquezas, entre
gente educada, pero hipocrita. Por lo que €l sabia, asi era el mundo y la gente
que lo poblaba.

3

El principe crecio y se convirtio en un nifio y después en un joven. Era ciego,
pero como unico descendiente del rey del desierto, era el heredero del trono.
Por eso, cuando alcanz6 la mayoria de edad, el rey del desierto envio
emisarios a través de las interminables extensiones de arena a las gentes que
vivian en las praderas para pedir la mano de una princesa y convertirla en
reina del desierto.

El rey de las praderas sabia que el principe era ciego y al principio se nego
por este motivo. Pero cuando los emisarios le ofrecieron las sedas y joyas que
habian llevado, cambié de parecer. Al final regresaron al desierto con una
princesa que se casaria con el principe maldito.

4

La boda se fijo para al cabo de tres meses. Todos los cortesanos y los
sirvientes se afanaron en los preparativos. De repente el sofioliento palacio del
desierto se convirtio en un hervidero de actividad. El principe sentia una gran
curiosidad por la princesa de las praderas que se convertiria en su esposa. Se
preguntaba si ella sabia que él era ciego y por qué habia venido hasta alli para
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casarse con €l si lo sabia, o como reaccionaria si no lo sabia. El principe
conocia la antigua tradicion segun la cual el novio no debia ver a la novia
antes de la boda, pero estaba decidido a averiguar qué tipo de persona era su
futura esposa antes de que fuera demasiado tarde.

Desde pequefio conocia todos los atajos, pasadizos y puertas secretas del
palacio. Como nadie sospechaba que un principe ciego conociera esos
caminos, habia podido explorar a su antojo el palacio e ir adonde quisiera. El
rincon mas oscuro al que no llegaba la luz no suponia ningtin problema para
el principe, que podia esconderse donde quisiera en el palacio. Asi fue como,
mientras todos dormian, logré colarse en el dormitorio en que se alojaba la
princesa.

Ella estaba dormida. El principe se quedo alli quieto durante un rato
escuchando su respiracion acompasada.

La princesa abrio los ojos, pero €l no se dio cuenta y siguio alli de pie.

—¢Quién eres? ;Qué haces en mi habitacion a estas horas? —pregunto la
princesa.

Aquello tomo por sorpresa al principe, pero se sobrepuso y respondio con
calma.

—He venido a conocer a mi novia.

5

Mientras el principe palpaba su cara cuidadosamente, la princesa cerré los
ojos y permaneciéo inmoévil. El roce de las yemas de los dedos de aquel
extrafio en su rostro le produjo verglienza y cosquillas, aunque también le
resultaba agradable. La sensacion de estar haciendo algo prohibido la
desconcertaba y asustaba un poco, pero también era placentera y secretamente
emocionante. Por eso, la princesa notaba que se ruborizaba cada vez que
aquellos dedos recorrian su cara.

Cuando el principe retir6 su mano la princesa ya estaba completamente
enamorada, pero no sabia si el objeto de ese amor era el principe o si se debia
a su propia excitacion.

—Eres hermosa. Si tan solo pudiera ver... si pudiera ver el hermoso rostro
de mi novia tan solo una vez... —susurro el principe.

Lagrimas gruesas brotaron de sus ojos.

—Por favor, no llores —dijo la princesa tratando de consolarlo—. Puedes
tocar mi cara siempre que quieras, como has hecho ahora. Estaré a tu lado el
resto de mi vida.
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—Pero no soy el unico destinado a la desgracia. El duefio del barco
dorado maldijo a toda mi familia. Dijo que mientras los descendientes de mi
padre gobiernen este desierto nadie estara a salvo —continu6 el principe
sollozando.

—¢Por qué? ;Por qué lanzaria una maldicion tan terrible? —pregunto la
princesa sorprendida.

—Porque fue derrotado en la guerra y perdié un brazo —explico el
principe—. Dijo que mi padre lo habia dejado invalido, asi que él haria lo
mismo con todos sus descendientes.

Las lagrimas rodaban por las mejillas del principe.

—Si te casas conmigo nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos naceran
con cuerpos inutiles como el mio. Si alguna vez el duefio del barco dorado
invade de nuevo nuestro pais, este lugar gobernado por un rey invalido caera
de inmediato.

El principe bajo la cabeza y lloré desconsoladamente.

La princesa lo abrazoé y trato de consolarlo. Su hombro qued6 empapado
con las lagrimas del joven.

El principe se marchd de su habitacion antes del amanecer. Sentada a
solas en la oscuridad, la princesa mir6 al cielo del este, cada vez mas nublado.
Mientras observaba la nave de engranajes dorados surcar lentamente el
firmamento por encima del sol naciente, tomé una decision.

Iria a visitar al duefio del barco dorado y le pediria que levantara la
maldiciéon. Lo haria por el principe, su futuro marido, por los hijos que
nacerian y por los hijos de sus hijos.

6

No le fue facil escabullirse del palacio. La princesa estaba a punto de casarse
e iba a convertirse en reina. Estaba rodeada de sirvientas en todo momento, e
incluso cuando se encontraba sola en su habitacion siempre habia un guardia
apostado ante la puerta. Asi que, cuando el principe volvio a visitarla por la
noche, ella le pidi6 consejo.

—No solo eres hermosa, sino también valiente —dijo €l con admiracion
—. Conozco una salida del palacio, pero una vez que estés fuera y encuentres
el camino hasta el barco dorado, tendras que enfrentarte a su duefio ti sola.
¢Seras capaz de hacerlo?

—Tengo que intentarlo. No voy a luchar, sino a pedirle un favor como
mujer indefensa. No me hara dafio, ¢verdad? —respondio ella con calma.
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—No podemos saberlo. Es un hombre cruel... Ojala no fuera ciego, asi
podria acompaifiarte... —suspir0 el principe.

—Si no fueras ciego no tendriamos que ir a ver al duefio del barco dorado
—replico ella con una leve sonrisa—. Por favor, si fracaso, no me odies.

—Claro que no —respondio el principe sosteniendo el rostro de ella entre
sus manos—. Al contrario, te estoy muy agradecido por ser tan valiente.

—Una cosa mas —prosiguio la princesa—, aunque tenga éxito el rey se
enfadara mucho cuando descubra que me he escapado del palacio antes de la
boda. Si me encuentran a mi regreso, es posible que me destierren a mi pais
natal para siempre.

—No te preocupes por eso. Todo lo estas haciendo por mi, asi que te
protegeré. Eres mi novia y seras mi esposa —dijo el principe.

En lugar de responder, la princesa le dio un beso en los labios.

7

El principe condujo a la princesa hasta la puerta trasera del castillo. Ahi, en el
hueco donde el muro de piedra se habia desmoronado ligeramente, los dos
amantes se abrazaron y se besaron de nuevo.

—Espérame —susurro la princesa.

—Vuelve sana y salva —respondio é€l.

La princesa se agacho y paso con cuidado a través del agujero en el muro
de piedra. Tras echarle un ultimo vistazo al palacio, la princesa contemplo el
cielo sin luna ni estrellas del desierto donde el barco de engranajes dorados
emitia un fulgor frio. Empez6 a caminar en su direccion.

8

El sol era implacable durante el dia y la princesa, que habia crecido en las
praderas, no estaba acostumbrada a caminar sobre la arena caliente durante
tanto tiempo. Se agotaba muy rapidamente y no podia descansar en esa arena
abrasadora, por lo que el viaje hasta el barco dorado se le hizo eterno.

Cuando lleg6 justo debajo del barco flotante, descans6 un instante a su
sombra y recobrd el aliento. La arena bafiada por el sol todavia estaba
caliente, pero gracias a la sombra del barco estaba un poco mas fresca. Era la
primera sombra que encontraba después de recorrer la larga distancia desde el
palacio.
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Mientras se armaba de valor, la princesa se pregunté cémo subiria al
barco. El barco flotante se mecia ligeramente de un lado a otro. No parecia
tener anclas ni cuerdas. La princesa temié que zarpase en cualquier momento
y desapareciese en el horizonte mientras ella se quedaba alli mirandolo sin
saber qué hacer.

En ese momento, los engranajes dorados empezaron a girar con fuertes
chirridos.

De entre los engranajes descendi6 una escalera dorada.

Mientras la princesa observaba perpleja, la escalera fue bajando hasta
tocar la arena. La princesa se acerc6 y empezdé a subir por la escalera.
Calentados por el sol, los travesarios estaban tan calientes que le abrasaban las
suaves palmas de sus manos. La princesa fue ascendiendo un travesafio tras
otro pacientemente.

Cuando lleg6 arriba y subi6 a la cubierta, una voz baja, pero profunda y
misteriosa, parecio envolverla.

—¢Como es que una princesa de las praderas ha venido hasta el navio del
tiempo y el viento?

La princesa mir¢ hacia arriba.

El duefio del barco dorado estaba ante ella.

9

Al contrario de lo que la princesa habia imaginado el duefio del barco tenia el
aspecto de un hombre corriente. No llevaba una armadura dorada, no tenia
una cara hecha de engranajes ni un cuerpo de arena. Su piel tenia un tono
bronceado, su pelo parecia decolorado por el sol y el viento, y solo sus ojos
llameaban como el oro. Como el principe habia dicho, al duefio del barco le
faltaba el brazo izquierdo, asi que la manga vacia de su camisa destefiida
ondeaba con la brisa.

—¢Por qué has venido en busca del navio del tiempo y el viento? —
pregunto el hombre de nuevo.

Aunque su apariencia era corriente, su voz no era humana. El eco de sus
palabras sonaba como los poderosos pasos de una gran bestia en una cueva o
un terremoto desgarrando las praderas.

—La maldicion... —dijo la princesa.

Justo en ese instante empezd a soplar el viento. El viento caliente y el
polvo del desierto no la dejaron terminar lo que estaba diciendo. No podia ver
lo que tenia delante.
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—iHe venido a pedirte que levantes la maldicion! —grit6 con todas sus
fuerzas una vez se dio cuenta de que el viento no amainaba—. jPor favor,
levanta la maldicion que pesa sobre el rey del desierto!

—¢Qué maldicion?

Pese a la tormenta de arena, la voz del duefio del barco se oia con
claridad. Hasta el viento parecia vibrar con ella.

—iPor favor, devuélvele la vision al principe! jPermite que nuestros hijos
y los hijos de nuestros hijos nazcan sanos!

De repente el viento ceso.

—¢Por qué? —pregunt6 el duefio del barco en un tono tranquilo.

La princesa sinti6 las tablas doradas de la cubierta bajo sus pies temblar
con esas palabras, y ella también tembl6 de miedo.

—iMaldecir a alguien por despecho solo porque has perdido una guerra es
de cobardes! —grit6 cuando reunio el valor de nuevo—. jAdmite tu derrota y
levanta la maldicion! jEl principe se convertira en mi esposo y sus hijos en
mis hijos!

—Y o0 no maldije a nadie. No me rebajo a maldecir a simples humanos —
respondio el duefio del barco dorado.

—iMientes! —La princesa estaba atonita, pero prosiguio—: Entonces,
spor qué el principe es ciego de nacimiento?

—La verdad es diferente a lo que te han contado —respondié el duefio del
barco—. Fueron maldecidos por empezar la guerra. El aire que se extiende
desde el horizonte hasta el sol y la luna no es un lugar que pueda ser
gobernado por el hombre. Mi navio ha navegado por ese aire desde el
principio de los tiempos. Fue el rey del desierto, cegado por la codicia del oro,
el que tomo las armas primero.

El duefio del barco hablaba con calma.

—Los que miran el sol fijamente durante demasiado tiempo estan
condenados a quedarse ciegos. El rey del desierto cometio la estupidez de
blandir su espada contra el sol y ahora su hijo esta pagando por sus pecados.

—iPor favor, levanta la maldiciéon! —grit6 la princesa—. ;O al menos
enséfiame como levantarla! El principe ha sufrido desde su nacimiento a
causa de los pecados de su padre. Por el bien de nuestros hijos, el futuro rey
nunca empezara una guerra. Lo juro. jPor favor, libranos de la maldicién!

El duefio del barco dorado suspir6. Una vez mas, la princesa sintio
temblar las tablas doradas bajo sus pies.

—Esta bien —dijo lentamente—. Cuando llueva en el desierto libera un
pez ciego en el mar. De ese modo la maldicion que pesa sobre el principe
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desaparecera.

Antes de que la princesa pudiera preguntar a qué se referia, el hombre le
lanz6 una advertencia.

—La verdadera naturaleza de los hombres es diferente de lo que piensas.
Incluso cuando se levante la maldicion, la princesa no se casara con el
principe.

El duefio del barco dorado alz6 su tinica mano e hizo un leve ademan.

Al instante siguiente la princesa estaba flotando en el aire. Suavemente
como una pluma, se mecio en el aire antes de aterrizar con suavidad sobre sus
pies.

10

La princesa vago por el desierto durante mucho tiempo.

El lugar donde el barco dorado la habia depositado no era el mismo por el
que habia subido la escalera. Como habia nacido y crecido en las praderas
habia aprendido desde temprana edad a leer el sol, la luna y las estrellas para
conocer su posicion. Y asi pudo saber con cierta seguridad donde se
encontraba y como podia regresar al palacio. Pero estaba rodeada de arena
hasta donde alcanzaba la vista y las dunas se movian cada vez que soplaba el
viento. En las praderas de su tierra natal la hierba, los arboles y el horizonte
no cambiaban de lugar, no importaba cuanto soplase el viento. Estaba en un
terreno desconocido y no tenia forma de predecir cuanto tiempo tardaria en
llegar al palacio caminando a través de las dunas. Lo tnico que podia hacer
era determinar donde estaba el suroeste orientandose con el sol y caminar en
direccion al palacio.

Por mas vueltas que le daba no entendia qué habia querido decir el
hombre con el pez ciego ni cémo iba a encontrar el mar en medio del desierto.
Y como estaba exhausta de tanto caminar se fue olvidando poco a poco del
pez.

Cuando sali6 del palacio llevaba consigo algo de agua y frutos secos, pero
hacia mucho que se le habian terminado cuando llegé al barco dorado. Las
dunas seguian cambiando de forma, apareciendo y desapareciendo frente a
ella sin cesar. La princesa estaba segura de que encontraria la muerte en el
desierto antes de llegar al palacio.

11
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Las noches en el desierto eran frias, y el viento soplaba igual que durante el
dia. Si se sentaba un momento a descansar, la duna a su lado se movia lenta,
pero amenazadoramente hacia ella. Si no queria acabar enterrada en la arena
tenia que levantarse y seguir caminando.

La princesa no sentia nada, solo movia las piernas de forma automatica
hacia delante. A cada paso que daba, su pie se le hundia en la arena. Echaba
de menos las praderas y el horizonte llano y amplio que no interrumpian las
altas dunas de arena. Echaba de menos la tierra dura y arida, y la hierba corta
y los arbustos que crecian en ella. También afioraba cabalgar sobre esa tierra
dura y vasta, los cascos del caballo golpeandola...

La princesa tropezo con algo duro y cayo al suelo.

Su cara se hundié en la arena blanda. Tosi6 y se levantd con esfuerzo.
Tras sacudirse y escupir la arena que se le habia metido en la nariz y la boca,
la princesa se volvio para ver lo que la habia hecho tropezar.

Un objeto grande y contundente sobresalia de la arena.

Hasta ahora la princesa no habia tropezado con nada en el desierto, ni
cuando caminaba hacia el barco dorado ni después de bajar de él. Se agacho y
empez0 a desenterrar el objeto.

La noche se hizo mas cerrada. La princesa, sin saber siquiera lo que estaba
excavando, movia las manos sin sentir nada. Nada mas que la sed, el hambre
y el frio. La sed... Mas que nada, tenia sed. Habia crecido en un lugar seco
donde el agua escaseaba, pero como era una princesa nunca habia sabido lo
terrible que era tener sed. La princesa estaba tan sedienta que se hubiera
bebido la arena que estaba sacando con las manos. Beberse la arena...

Justo cuando estaba a punto de llevarse la arena que tenia en las manos a
la boca la princesa volvio en si.

12

La princesa se echo a llorar. Estaba tan sedienta que le parecia que se le iba a
desgarrar la garganta y sentia el cuerpo tan reseco que se sorprendio al ver
que todavia tenia lagrimas. Apoyada contra ese objeto enorme que habia
desenterrado, se deshizo en llanto. Tenia miedo, frio y mucha sed. Voy a
morir en el desierto, se dijo. No volveria a ver salir el sol. Nunca mas veria al
principe ciego que la esperaba en el palacio ni las praderas en las que habia
nacido y crecido ni a sus padres. Moriria, se hundiria en la arena y nunca
encontrarian su cuerpo. Esos pensamientos la hicieron llorar mas fuerte. Sus
sollozos se transformaron en lamentos y, abrazandose a ese objeto misterioso
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que sobresalia de la arena, la princesa clam6 su dolor bajo las estrellas del
desierto.

El enorme objeto en que habia apoyado la frente pronto quedé cubierto de
lagrimas.

Siguio llorando.

El objeto en que tenia apoyada la frente se movio.

La princesa se asustd y automaticamente sus lagrimas cesaron.

Lo que sobresalia de la arena era la cabeza de un pez. Incluso a la tenue
luz de la luna pudo distinguir claramente la pelicula lechosa que cubria su
unico ojo.

«Cuando llueva en el desierto libera un pez ciego en el mar».

La princesa volvio en si. Comenzo a excavar al pez que se sacudia en la
arena.

Hacia un instante habia estado exhausta y llorando, pero de repente habia
sacado fuerzas de flaqueza. Cavo en la arena con una furia impresionante
dejando al descubierto primero las branquias, luego la aleta trasera y
finalmente el cuerpo. Después de desenterrar la cola, la princesa tocd con
cuidado el ojo del pez. Con el suave roce de las yemas de sus dedos, la
pelicula delgada y dura sobre el 0jo se rompi6 en escamas.

El pez gigante agit6 la cola con fuerza y salt6 desde la arena hacia el frio
cielo nocturno. En ese momento la princesa oy6 un estruendo como si el
firmamento plagado de estrellas se resquebrajase como un cristal.

Justo entonces se puso a llover.

El agua caia a raudales de las grietas del cielo roto por el pez. La princesa
se puso de pie mientras el agua gélida le empapaba todo el cuerpo. Abrio la
boca y bebid. Incluso después de haber saciado su sed extendi6é los brazos
hacia el cielo y continu6 bebiendo y bailando de la alegria.

El pez ciego habia regresado al vasto mar y la lluvia caia del cielo del
desierto.

La princesa estaba exultante. Olvidé el miedo a la muerte y la nostalgia
del hogar. Estaba tan feliz que olvid6 quién era y por qué estaba en medio del
desierto.

Entonces despert6 de su suefio.

A lo lejos vio las puertas del palacio.

13

Cuando la princesa regreso, el palacio hervia de actividad. Se estaba
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celebrando un festival en el patio, y los soldados montaban guardia en las
puertas del recinto.

—iLa maldicion ha sido levantada! jEl principe puede ver! —gritaban los
soldados mientras comian y bebian en abundancia.

—iDios ha querido que se levante la maldicion! jDebemos castigar a los
malvados hechiceros!

Aquello alarm¢ a la princesa. Mientras se habria paso entre los soldados
que festejaban y se dirigia al edificio principal del palacio vio que el rey
estaba dando un discurso desde uno de los balcones.

—iY cuando el hechicero haya muerto el barco dorado sera nuestro!
iTodo el oro y las joyas del barco nos perteneceran, y con este barco volador,
conquistaremos tierras aun mayores mas alla del horizonte!

El principe, que estaba a su lado, abrio mucho los ojos y grito:

—iEl oro es nuestro! jEl mundo entero es nuestro!

Los soldados, los nobles y los sirvientes rugieron al unisono. El clamor
fue tal que los muros del palacio temblaron.

El miedo se apoderd de la princesa.

—¢Asi que era verdad lo que me cont6 el duefio del barco? —gritd en
direccion al balcon—. ;Que empezaron una guerra no para conquistar las
tierras que habia mas alla del horizonte sino porque estaban cegados por la
codicia del oro y querian saquear el barco?

Sus palabras fueron seguidas por un silencio sepulcral. Todas las personas
reunidas bajo el balcon se giraron y miraron a la princesa.

El primero en hablar fue el principe.

—iAtrapenla! —grit6 sefialandola con el dedo—. jEs una de las putas del
hechicero! jAtrapenla!

A la orden del principe los soldados arrojaron sus copas de vino y
corrieron hacia la princesa.

Ella intenté huir, pero enseguida fue rodeada por los soldados. La
atraparon antes de que pudiera dar un par de pasos.

—iConspird con el hechicero para difundir falsedades y derrocar al rey!
—grit6 el principe mientras miraba a la princesa luchando contra los soldados
—. {Matenla!

A la orden del principe aparecieron mas soldados blandiendo espadas y
lanzas. La princesa, inmovilizada por los soldados, mir6 al principe en el
balcon. Cuando vio la inexpresiva mirada del principe se quedo sin habla. Por
mucho que se quejara o suplicara, el principe no se conmoveria. El principe
estaba impasible, y sus ojos eran gélidos. El extrafio que la miraba desde la
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terraza y que habia ordenado cruelmente su ejecucion no era el mismo
principe que habia llorado sobre su hombro.

Las espadas de los soldados se acercaron a su garganta. Aterrada, la
princesa cerroé los ojos con fuerza.

En ese instante el viento empez6 a soplar.

14

Una tormenta de arena azot6 el palacio. Nadie podia abrir los ojos ni apenas
respirar debido al polvo y la arena que volaban por todas partes. La arena se
metia en la nariz, los oidos y la boca de la gente. Sin darse cuenta, los
soldados que rodeaban a la princesa soltaron sus armas. Todos intentaron
protegerse la cara con los brazos, cerraban los ojos y tosian doblando la
espalda.

Y entonces llegd un ruido ensordecedor seguido de gritos. La princesa,
que se habia cubierto la cara con ambas manos, mirando entre sus dedos vio
como el balcon del palacio se derrumbaba. El rey y el principe cayeron con él
rodeados por la tormenta. Rocas y escombros se precipitaron sobre ellos.

Entonces el suelo empezd a temblar. La princesa mir6 hacia abajo. Podia
ver la arena que lo cubria todo colandose por grietas cada vez mas anchas. El
instante en que el suelo cedio bajo sus pies, antes de que pudiera gritar, se
encontré flotando en el aire.

Unos crujidos que ya habia oido antes la rodearon. Sobre su cabeza estaba
la misma sombra que una vez la habia cobijado. Flotando sobre el palacio en
ruinas, la princesa vio cémo el barco de engranajes dorados surcaba
tranquilamente el cielo del desierto.

15

El palacio quedo destruido del todo. No quedo piedra sobre piedra. De nuevo
en la cubierta del barco dorado, la princesa contempl6 las ruinas envueltas en
una nube polvo.

—FEsto no es culpa de la princesa —proclamo una voz grave, haciendo
temblar otra vez las tablas de la cubierta bajo sus pies—. Levantar una
maldicion es posible, pero no se puede curar a quien esta cegado por la
codicia. Siempre supe que estaban esperando el momento de empezar otra
guerra.
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La princesa asinti6 mecanicamente. Al igual que la nube de polvo que
habia abajo, sus pensamientos eran tan borrosos que le resultaba dificil pensar
con claridad.

Algo frio y himedo tocé su mano. Sorprendida, volvio la vista.

El duefio del barco dorado le dio un caliz con agua. El recipiente era mas
pequefio que la palma de su mano. Por alguna razén, a pesar del viento
caliente que lo rodeaba el agua estaba helada y se habian formado gotitas de
condensacion en el exterior del caliz.

La princesa lo examin6 con detenimiento y se lo llevd a los labios. El
agua fria fluyé en su interior.

A pesar de que el caliz era mas pequefio que la palma de su mano el agua
fluia sin cesar. Bebi6 hasta saciarse. Le parecia que habia pasado una
eternidad desde la ultima vez que habia bebido un agua tan fresca. Quiza
fuese la primera vez en su vida.

—Quédate aqui —dijo la voz suave que resono en la cubierta dorada—.
Gobierna el viento y la tierra conmigo, y navega sobre el horizonte del
tiempo. Hasta el dia en que el sol y la luna se desvanezcan, este espacio
infinito en que se pueden tocar las nubes y las estrellas te pertenecera.

La princesa mir0 el caliz que tenia en la mano. A pesar de que habia
bebido hasta saciarse, se habia llenado de nuevo en un abrir y cerrar de ojos.
De nuevo tenia gotitas en el exterior y la humedad fria que notaba en la mano
le dio una sensacion extraflamente agradable.

—Quiero vivir como una mortal —respondié finalmente la princesa—,
conocer a alguien como yo, que me aprecie y me ame como yo lo amo, tener
hijos, verlos crecer y que encuentren sus propias parejas y tengan sus propios
hijos. Esa es la vida que deseo.

—Al final de una vida asi aguarda la muerte —dijo el amo del viento y la
tierra con voz suave.

La princesa asintio.

—Lo sé, pero viviré la vida plenamente hasta que llegue mi hora.

—No puedo ofrecerte una vida mortal —repuso el duefio del barco—,
pero a cambio te prometo una paz y eternidad desconocidas para los humanos
—sugirio el duefio del barco.

La princesa sonri0 y asintio.

La manga vacia del hombre empez6 a moverse. La princesa sintio una
brisa fria y suave rozandole la mejilla derecha.

Los engranajes del barco dorado comenzaron a girar y crujir. Cuando la
nave cambié de rumbo, los dientes de sus engranajes reflejaron la luz del sol y
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despidieron chispas resplandecientes. Con el sol detras, el barco dorado
surcaba el cielo del desierto en direccion a las praderas, el hogar de la
princesa.
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EL REENCUENTRO

Esta historia de amor es para ti.

Nadie nos pregunto, cuando atin no éramos famosos
si queriamos vivir o no

yo esperaba tantas cosas

pero no sabia lo que queria...

Estaba sentada en el lado sur de la plaza. Sostenia una jarra de vino
caliente barato, de esas que venden en cualquier esquina en invierno. El vino
caliente es una bebida europea que se hace hirviendo vino tinto a fuego lento
y afladiendo especias como la canela y el clavo. El alcohol se evapora un poco
con el calor, pero no del todo, por lo que ain queda suficiente para
emborracharse. Por eso, cuando bebia ese liquido caliente en invierno la
cabeza me daba vueltas.

—Kogo pani szuka? (‘¢Estas buscando a alguien?’)

Me volvi y él me sonrio.

Extendio los brazos. Me levanté y nos abrazamos. Ademas me dio un
beso en cada mejilla. Torpemente, hice lo mismo. No importaba cuanto me
alegrara de ver a alguien, saludar con besos aun me resultaba extrafio.

—Moge? (‘¢ Puedo sentarme?’) —pregunto sefialando la silla a mi lado.

Sonrei y asenti.

—Wiedziatem, ze bedziesz Czekatem (‘Sabia que vendrias. Te he estado
esperando’) —dijo.

Lo habia conocido hacia mucho tiempo en esa misma plaza. Los veranos en
Polonia son calurosos y hiumedos. Yo estaba sentada a la sombra con una
bebida fria en la mano. Mi vida me estaba volviendo loca. Queria escapar de
mi ansiedad, aunque fuese por un rato.

La plaza estaba llena de gente, pero la mayoria de las voces que me
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llegaban hablaban en inglés o en aleman en vez de en polaco. Se trataba de
una ciudad turistica. Nueve de cada diez personas sentadas a los pies de la
estatua del centro de la plaza eran extranjeras. Yo era una de estas personas y,
al igual que el resto, estaba sentada en la terraza de una cafeteria mirando la
luz del sol que calentaba los adoquines.

Entonces vi a un anciano.

La primera vez no noté nada especial. Como he dicho, la plaza estaba
llena de gente y habia muchos extranjeros tomando fotos, bebiendo cerveza,
hablando por teléfono y charlando entre ellos. Algunos se movian despacio,
otros estaban parados y otros caminaban con prisas. Habia gente con perros y
gente con nifios. No habria sido facil detectar el comportamiento inusual de
una persona entre esa multitud.

Pero la razén principal por la que le presté atencion al anciano fue porque
caminaba con una cojera muy pronunciada. Otra razon fue que a pesar de ello
se movia con una agilidad asombrosa.

La tercera razén por la que segui observandolo fue que solo caminaba
hacia una direccion. Tengo que explicar esto un poco mas.

La plaza era casi cuadrada y en su centro se erguia la estatua de un
venerado poeta romantico polaco. La razon por la que digo que «casi» era
cuadrada es porque, aunque los cuatro lados de la plaza daban a calles,
también habia pequefios callejones que irradiaban desde el centro. Era una
tipica plaza de ciudad europea con la cara norte, el lado hacia el que miraba la
estatua del poeta, llena de tiendas de suvenires, y la oeste, un poco alejada de
la estatua del poeta, con una torre del reloj. Los lados este y sur de la plaza
estaban ocupados por las terrazas de las cafeterias, pubs y restaurantes. Yo
estaba sentada de espaldas a la estatua del poeta, mirando hacia el sur.

El anciano apareci0 por mi izquierda y camindé hacia mi derecha.
Cojeando a una velocidad sorprendentemente rapida, cruzo la calle principal y
desaparecio por un callejon. Luego, menos de cinco minutos después,
reaparecio exactamente por el mismo lugar a mi izquierda. Con la boca
firmemente cerrada, mordiéndose levemente el labio inferior, y los ojos muy
abiertos, el rostro congelado en una expresion desesperada, se desplazd
diligentemente del este al oeste de la plaza en linea recta.

La plaza era amplia. Al anciano habria tardado entre quince y veinte
minutos en atravesar el lado sur de la plaza con su pierna mala y su andar
tambaleante. Incluso si hubiera tomado un atajo que yo no conocia, deberia
haber tardado al menos veinte minutos en dar la vuelta a la plaza, si habia
tardado veinte minutos en llegar a callejon. Sin embargo, el anciano habia
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desaparecido y reaparecido en apenas cinco minutos en el mismo sitio. Y
cojeaba a lo largo del mismo tramo a una velocidad terrorifica. Una y otra vez
en la misma direccion.

—Pani tezwidzi? (‘; También lo estas viendo?’)

Volvi la vista sorprendida. EI hombre que estaba de pie con el sol a la
espalda me parecia un gigante desde donde yo estaba sentada.

—Moge? (‘;Puedo sentarme?’)

El hombre estaba sefialando la silla que tenia al lado. Acerté a asentir con
la cabeza. Sinceramente, ya estaba bastante desconcertada con el anciano para
que ahora apareciera ese gigante como por ensalmo, y me quedé muda.

El hombre se sent6 a mi lado.

Durante la hora siguiente no intercambiamos una palabra y observamos al
anciano. Y el anciano, al parecer impermeable al cansancio, siguio
renqueando y renqueando en la misma direccion que antes.

Alli sentados, el hombre alto y yo descubrimos algo nuevo del anciano al
que observabamos. Era pleno verano, pero el anciano llevaba pantalones
largos negros y una cazadora militar con un suéter debajo, y a pesar del sol,
que le daba de lleno, no mostraba signos de cansancio ni de calor. Desde
donde estaba yo no podia saber si estaba sudando, pero al menos no hizo
ningun movimiento para secarse el sudor. Por mucho que lo observase, no
lograba averiguar adénde queria llegar ni como se las arreglaba para volver a
pasar por el mismo sitio tan rapido.

—Przypomina mi o dziadku. (‘Me recuerda a mi abuelo’) —murmur6 el
hombre que tenia al lado.

Yo volvi la mirada hacia él.

—He reminds me of my grandfather —repiti6 en inglés.

La mayoria de los polacos no esperan que los extranjeros entiendan su
idioma. Como no sabia quién era, ni por qué me dirigia la palabra, ni entendia
la situacién ni quién era el anciano, decidi dejarlo correr. Asi que no contesté.

Al hombre no pareci6 importarle.

—He was lost, my grandfather. Just like him (‘Mi abuelo estaba perdido.
Igual que é1’) —me dijo.

Automaticamente busqué al anciano al que el hombre estaba sefialando.

El anciano ya no estaba. Fue inquietante. Miré hacia el lugar del que venia
y también hacia el que se iba, pero no estaba por ninguna parte.

—Wrdci. Zawsze wraca (‘Volvera. Siempre vuelve’) —murmuro el
hombre.

Entonces el hombre se levantd, me saludo con la cabeza y se marcho.
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La proxima vez me lo encontré en la biblioteca.

Por entonces yo estaba terminando mis estudios de posgrado y estaba en
Polonia con la intencién de escribir mi tesina. Habia conseguido una
subvencién de mi universidad, pero el dinero no me alcanzé ni para el billete
de avién. Tuve que pagar de mi bolsillo los gastos de alojamiento, el pasaje
del autobus e incluso las fotocopias de los libros de la biblioteca. Y para
colmo no estaba segura de que todo ese gasto serviria para algo. Aun asi,
queria terminar lo que habia empezado y la manera mas inmediata y tangible
de lograrlo era tomando prestados libros de la biblioteca.

Como muchas bibliotecas en Europa del Este, la biblioteca universitaria
que habia visitado ese dia tenia los libros en vitrinas cerradas. En otras
palabras, debia encontrar la signatura de cada libro, rellenar una ficha y pedir
al bibliotecario que fuese a buscarlo. Asi que rellené las solicitudes y cuando
fui al mostrador para entregarselas al bibliotecario resultd que era el hombre
de la plaza.

Ni él ni yo dijimos nada. El hombre recogié mis solicitudes, las oje6 un
momento y me pidio que volviese un par de horas mas tarde. Asenti y volvi a
mi sitio a buscar mas bibliografia.

Dos horas después regresé al mostrador, el hombre me tendi6 una pila de
libros y dijo:

—Wiec pani mowi po polsku? (‘¢Hablas polaco?’)

—Tak. (‘S1’)

Era una pregunta que me habian hecho muchas veces. Respondi de forma
escueta. El hombre mir6 mi pila de libros y me hizo otra pregunta:

—Druga wojna swiatowa? (‘¢La Segunda Guerra Mundial?’)

No pude responderle. Acababa de recoger los libros y estaba tratando de
mantener el equilibrio, presionando la parte superior de la pila con la barbilla.
El hombre dejé de hacerme preguntas. Asi que, abrazando los libros, me giré
con cuidado y volvi a mi sitio.

Fue porque eras capaz de ver al anciano y también porque estabas
investigando sobre la Segunda Guerra Mundial, me cont6 mas tarde. Yo ya
me lo habia imaginado. Posiblemente también habia algo de curiosidad racial,
pero no se lo pregunté. En cualquier caso, durante el dia leia y al caer la tarde
iba a la plaza a cenar algo ligero mientras observaba a la gente. En aquella
época los precios en Polonia eran muy bajos y podia permitirme una comida
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incluso en el centro turistico de la ciudad, siempre que me limitara a las
cafeterias al aire libre y no fuese a restaurantes. Asi que me compraba una
gaseosa y un bocadillo y me sentaba a ver pasar a la gente y las calesas para
turistas mientras intentaba no pensar en el futuro. No creia que fuese a tener
un futuro prometedor. Ni siquiera estaba segura de si seria capaz de ganarme
la vida. Por eso, sentia que el pasado siempre habia sido mejor que el presente
y que el ahora era mejor que los dias que estaban por llegar. Sabia que cuando
regresase echaria de menos estar sentada tranquilamente en la plaza y
disfrutando de la puesta de sol. Por eso intentaba disfrutar al maximo del
momento.

Tras terminar mi jornada en la biblioteca me dirigi a la plaza y estaba
buscando un sitio libre en una de las terrazas cuando apareci6 el hombre alto.

—Piwo? (‘¢Una cerveza?’) —pregunto de forma escueta.

Tras un instante de vacilacion asenti.

A partir de ese momento, cada vez que salia de la biblioteca y me dirigia a la
plaza él se me acercaba al poco rato. En los dias en que yo no iba a la
biblioteca el hombre me esperaba en la plaza. Mientras cenabamos algo
sencillo él solia beber cerveza y yo café o gaseosa.

No volvi a ver al anciano.

—Kiedys wroci tu (‘Algun dia volvera’) —dijo él.

Me rel.

—Ese es el titulo de un manual para aprender polaco que publica una
universidad de aqui.

—ILo sé —respondio €l sonriendo.

En realidad, el titulo era Kiedys wrdcisz tu (‘Algun dia volveras aqui’). Yo
no creia que fuese a volver algtn dia. Por mucho que me encantara ese lugar
la vida no da tales oportunidades a menudo y yo no podia seguir flotando
entre la realidad y la irrealidad para siempre.

Probablemente por esa razén, cuando me propuso ir a su apartamento
acepteé.

Si pudiera pedir un deseo

no sabria qué decir,

qué deberia desear,

malos tiempos o buenos tiempos...
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Me pidié que lo atase. Las herramientas, los métodos y las posturas diferian
ligeramente cada vez, pero me explicaba con mucho detalle sus necesidades.

No tenia intencién de atarme a mi, solo me pedia que lo atase, y parecia
tratarse de algo muy importante para €él, asi que cumpli su deseo sin hacerle
preguntas. Por supuesto, era la primera vez en la vida que ataba a alguien. Me
costaba hacer nudos. Con paciencia, él me explicé lo que queria una y otra
vez y me agradeciéo que lo atara meticulosamente justo de la forma que él
deseaba.

Mas que un fetiche parecia tratarse de una obsesion. Parecia tener un
guion fijo para todo, de principio a fin. Solo cuando él y la otra persona (es
decir, yo) seguian ese guion con precision parecia encontrar alivio. Pero si
algo se salia del guion, se ponia muy ansioso e insistia repetidamente en que
lo corrigiera hasta que encajaba exactamente con lo que tenia en la cabeza.
Sin embargo, ese guion era solo suyo, y el problema era que al principio yo
no lo conocia.

En apariencia yo era la que ataba y €l era el atado, pero en realidad €l era
quien me daba las 6rdenes y yo la que intentaba seguirlas al pie de la letra. No
parecia ser consciente de estar siguiendo un guion imaginario. Utilizaba
palabras como «correcto» o «erréoneo» para describir mis acciones, aunque
objetivamente la forma en la que atas a tu amante a la cama no puede ser
correcta o erronea. Era dificil para mi porque no entendia su criterio subjetivo
a la hora de determinar qué estaba bien y qué estaba mal. El repetia con
paciencia o intentaba usar palabras mas sencillas, pero eso solo hacia que me
sintiese esttipida. No se enfadaba cuando hacia algo «erréneo», pero podia
percibir que se ponia nervioso y eso me hacia sentir mas estupida e inutil.

—L.o siento.

El se disculpaba cuando me vefa frustrada.

—Sé que esto es desagradable. También sé que soy raro, por favor, ten
paciencia conmigo.

Atarlo no me resultaba raro o desagradable. Sobre gustos no hay nada
escrito, y si el suyo me hubiera parecido tan inaceptable no me habria
quedado. No me desagradaba y por eso queria hacer lo mejor posible eso que
parecia tan importante para €él, y para ello necesitaba adivinar la escena
general que habia dibujado en su mente y su guion.

Tardé bastante tiempo en entender un poco el contexto. Su apartamento,
para hablar en términos coreanos, era un «one-room». Era pequefio y
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estrecho, pero tenia el techo muy alto y una claraboya por la que podian verse
las estrellas. Mientras contemplaba mi cuerpo y el suyo atado reflejandose en
los paneles de cristal sobre nosotros contra el oscuro cielo nocturno,
murmuraba:

—Hermoso.

Yo asentia mecanicamente. Desde mi perspectiva todo era demasiado
irreal para apreciarlo. Polonia, ese hombre atado y yo misma.

Entonces me hablé de su abuelo.

Se habia ido a vivir con su abuelo el verano en que cumplié diez afios. Su
abuelo habia sobrevivido a los campos de concentracion nazis. L.os nazis no
solo tenlan «campos de exterminio» con sus camaras de gas, sino que también
dirigian campos de trabajo forzado para producir municiones y construir
infraestructuras. Muchos polacos sin ascendencia judia acabaron en esos
lugares. Al final de la guerra, cuando la mano de obra escaseaba, los alemanes
deambulaban por las calles capturando a cualquiera que pudieran encontrar y
los enviaban a las fabricas de municiones o a trabajar la tierra. Su abuelo era
una de esas personas que habian apresado en las calles.

—Pero mi abuelo nunca me conté como era la vida en el campo de
concentracion. ;|INo es extrafio?

El parecia realmente perplejo.

En lugar de eso, su abuelo tenia otras preocupaciones. Segun su nieto, el
unico proposito en la vida del anciano podia resumirse en una palabra:
«supervivencia».

El abuelo apenas salia de casa. Su vida consistia en practicar la manera de
sobrevivir sin tener que salir de casa. Una vez se ponia el sol estaba
terminantemente prohibido encender la luz, abrir las canillas para lavarse o
hacer algun tipo de ruido. Racionaban el agua y la comida tanto como les era
posible, razon por la cual su casa siempre estaba repleta de comida enlatada.

—NMis épocas favoritas eran la Semana Santa, las navidades y otras fiestas
catolicas, pues solo esos dias comiamos platos que no estuvieran enlatados.

Su abuelo también limpiaba la casa y lavaba la ropa con frecuencia, asi
que la casa estaba muy bien ordenada y la ropa limpia. Sin embargo, siempre
habia una valija hecha junto a la puerta por si habia que salir huyendo. Una
parte crucial de su vida en comun habia consistido en revisar el contenido de
esa valija, asegurandose de reemplazar la comida y las pilas de las linternas.
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Durante mucho tiempo intenté comprender a su abuelo y seguir sus reglas
lo mejor que pudo. Pero cuando cumplié quince afios se rebel6 contra él por
primera vez. Un dia de invierno su abuelo le prohibié salir con sus amigos
después de que el sol se hubiera puesto. Su abuelo no pretendia obligar al
chico a obedecerle porque si, sino porque estaba muy ansioso y asustado.
Cuando entendio esto, el chico no pudo soportar mas la frustracion y le hablé
con brusquedad.

—Le grité que la guerra habia terminado hacia mucho, que el comunismo
habia muerto y que ahora todo el mundo era libre, asi que a los chicos que
salian a la calle después de las siete de la tarde no les pasaba nada.

—¢Qué te contesto?

—No dijo nada.

Su abuelo se habia quedado mirandolo un buen rato, después se habia
dado la vuelta y se habia ido a su habitacion. Su mirada desorientada y sus
hombros caidos hacian que pareciese haber envejecido diez afios en un
momento.

Desde entonces su abuelo dejé de comprar comida enlatada y de colocar
la valija de emergencia junto a la puerta. Hasta el dia en que €l se graduo en la
escuela secundaria, todo lo que hacia su abuelo era sentarse y mirar fijamente
una pantalla de television. Y muri6 frente a ese televisor.

—Cuando llegué a casa ya habia dejado de respirar. Y a su lado habia una
version joven de él. Mas o menos de mi edad ahora, con el aspecto que tenia
antes de que se lo llevaran al campo de concentracion.

La version joven de su abuelo miraba confundido alternativamente la cara
de su yo mayor y la de su nieto. El nieto sefial6 lentamente la puerta. Cuando
él asintio, la versién joven de su abuelo, todavia con la mirada confundida,
abrio la puerta y se marchd. Su nieto se quedd observando por la ventana
durante mucho tiempo cémo el alma de su abuelo caminaba por la calle,
cruzaba la plaza soleada y desaparecia a lo lejos.

—Fl] abuelo se pas6 la vida aterrorizado por una guerra que habia
terminado hacia mucho tiempo, por un campo de concentracién que habia
desaparecido hacia décadas. Solo después de su muerte pudo caminar de
nuevo libremente por las calles —murmuro él.

—¢Quién era ese anciano que caminaba todo el rato por la plaza en la
misma direccion? —aproveché para preguntarle.

—Seguramente alguien a quien dispararon durante la guerra. Lo he visto
alli a menudo. Cruza la calle e intenta volver a casa por todos los medios,
pero probablemente perdié demasiada sangre y murio en el intento.
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—Me pregunto por qué no pueden dejar atras esos tiempos terribles, tanto
los vivos como los muertos.
—Probablemente por el trauma.

Si pudiera pedir un deseo
quisiera ser un poco mds feliz,
si me volviera demasiado feliz,
extrafiaria la tristeza. ..

A veces tarareaba aquella cancién en voz baja. Le pregunté cual era, pero
me dijo que no lo sabia.

—FEs una cancién que solia cantar el abuelo. Seguramente de los tiempos
de la guerra.

Mucho tiempo después la ol en una vieja pelicula. Era sobre la Segunda
Guerra Mundial y los campos de concentracion nazis, y la protagonista
alteraba ligeramente la letra de una cancion de Marlene Dietrich.

Vida

amo la vida

No sé lo que quiero
pero aun espero mucho.

En la pelicula la protagonista esta presa en un campo de concentracion y
seduce a un oficial nazi para salvar su vida cantando esa cancién mientras
sonrie semidesnuda. Una cancién que habla sobre una vida destruida, y ese no
saber lo que uno quiere pero a pesar de todo amar la vida: la letra resucit6 a
mi olvidado amigo, y los pensamientos sobre €l persistieron durante mucho
tiempo.

El verano fue corto y tuve que regresar. Cuando me quedaban solo unos dias
le pregunté:

—¢:Qué tristeza echas de menos para querer que te aten?

Parecio desconcertado, y antes de responder vacilo unos instantes.

—Es la primera vez que me lo preguntan.

—¢Eres feliz cuando estas atado?

—No —respondio de inmediato, y, después de pensarlo un poco, afiadié
—: Me siento mas seguro.
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—¢Por qué?

Siempre me pedia que lo atase lo mas fuerte que pudiera. No habia duda
de que le dolia cuando lo hacia y una vez lo desataba tenia ronchas rojas por
todo el cuerpo. Aunque yo fuese una mujer y él un hombre, aunque fuese su
amante, me costaba creer que unos nudos tan apretados le hicieran sentirse
seguro.

Despacio susurro:

—Siento que me estan dando permiso para estar vivo.

La respuesta resulté tan desgarradora que hizo que lo atase con todas mis
fuerzas.

La siguiente vez que nos vimos seguia en el mismo apartamento. Habia
pasado mucho tiempo y no lo recordaba muy bien, pero su apartamento
parecia mas vacio y deprimente que antes.

—Pensé que ya te habrias casado.

—Estuve a punto.

—¢Por qué no lo hiciste?

—FElla no queria atarme —respondio.

Yo asenti.

—¢Y ta? ¢Por qué no te has casado?

—Tengo deudas.

Después de pensarlo un poco, le di la respuesta mas sencilla que encontré.

—M i madre tomo dinero prestado a mi nombre.

Todavia seguia haciéndolo, pero no podia explicarselo con detalle porque
no sabia cémo decir «falsificacién de documentos oficiales» en polaco.

Fl asintié como si hubiera entendido y no hizo més preguntas. Me gustaba
eso de él.

—¢El anciano sigue en la plaza?

—Seguramente. Ultimamente no lo he visto porque suele vérsele en
verano.

El anciano que cruzaba la plaza de este a oeste todo el rato es el tnico
fantasma que he visto nunca. Ni antes ni después de aquello he visto otros
fantasmas en Corea ni en ningtn otro pais a excepcion de ese anciano. Hasta
ahora.

—En serio? —se sorprendi6 él cuando se lo dije—. Como no pareciste
darle importancia pensé que los veias todo el tiempo.
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Fl veia cosas que otros no podian desde que tenia cuatro afios. No
solamente personas que habian fallecido, sino también gatos, perros, caballos
y otros animales. Dijo que como de pequefio no entendia lo que significaba la
muerte, le parecia divertido ver a aquellas personas y animales
semitransparentes flotando a través de los objetos circundantes.

Como la mayoria de los polacos, sus padres eran catolicos. Cuando
empez0 a describir los animales muertos que veia, su madre pensé que tenia
una imaginacién hiperactiva, pero cuando le detalld6 como eran las personas
justo antes de morir se asustd muchisimo. Rez6, lo consulté con un sacerdote
y se pasO la mayor parte del dia con él en la iglesia, pero no sirvié de nada.
Incluso en la iglesia podia ver al sacerdote que habia muerto hacia dos afios o
a la persona que habian enterrado la semana anterior. Su madre se lo llevo a
casa y dejo de darle de comer. Cada vez que se quejaba de hambre le
golpeaba.

Las palizas surtieron efecto instantaneo y él dejé de hablar de las personas
y animales muertos que veia, pero el hambre tuvo el efecto contrario porque
aguzaba su sensibilidad. Especialmente cuando se acostaba con el estomago
vacio, hablaba con los muertos mientras dormia o caminaba sonambulo con
los muertos en plena noche. Aquello aterraba a su madre, que le prohibia
comer y lo encerraba todo el dia en casa golpeandolo sin piedad. Su madre
siempre lloraba mientras le pegaba, y justo después se ponia a rezar entre
sollozos. Sabia que su madre tampoco comia ni dormia y se pasaba el dia
encerrada con €l, y por las noches lloraba y rezaba entre susurros, asi que
cuanto mas le pegaba mas culpable se sentia €l. Cuando tenia once afios
murio el tio de su madre, es decir, el hermano de su abuela. Al regresar del
funeral él se despidié de su madre con la voz del hermano de su abuela, al que
nunca habia conocido en vida. Debido a eso su madre se pasé varios dias
rezando sin comer hasta que perdio el conocimiento e ingresé en el hospital.
Entonces decidieron enviarlo a vivir a esta ciudad con su abuelo. Asi fue
como me enteré de que no habia nacido en esa ciudad surefia sino en los
suburbios de Varsovia.

—Entonces, ¢tu madre sigue viviendo en Varsovia?

—Supongo que si. No volvi a verla desde que me mandaron a vivir con
mi abuelo excepto por un breve momento el dia de mi graduacion en el
instituto. Desde entonces no he vuelto a tener ningun contacto con ella.

—Y tu padre? —pregunté.

Fl nunca hablaba de su padre. Su desconcierto era tan evidente que me
disculpé.
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—Oh, lo siento...

—No, no es eso. Mi padre es... ;como lo diria?... —Frunci6 el cefio—.
Era una persona... insegura. ;Sabes a qué me refiero?

No tenia ni idea, asi que esperé a que continuara.

—Cuando estaba con mi madre o mi abuelo el propésito de mi existencia
era claro. ;Entiendes lo que quiero decir? El objetivo del abuelo era
sobrevivir utilizando lo que aprendio en la guerra, asi que siempre tenia algo
que hacer. Revisar la valija de emergencia, el agua, las pilas y las latas de
conservas. Y por la noche apagar las luces y no hacer ruido. Cuando el sol
salia al dia siguiente tenia la sensacion de haber sobrevivido para ver otro dia.
En el caso de mi madre...

Se interrumpio sumido en sus pensamientos.

—Con mi madre las cosas estaban mal, pero porque yo era malo y la hacia
sufrir, asi que mi objetivo en la vida era no ser malo. Cuando decia algo malo
mi madre lloraba, no comia, rezaba, me ataba a la cama y me golpeaba, a
veces me dejaba atado toda la noche para que no me fuese a caminar con los
muertos. Asi que mi propdsito era no ser malo, pero mi padre...

Fruncio el cefio de nuevo.

—Bueno, mi padre es el hijo de mi abuelo, aunque no podian ser mas
diferentes. No sé para qué vivia. No parecia feliz ni nada. Siempre estaba
haciendo algo sin sentido mientras tenia la cabeza en otra parte.

Se quedd pensando por un instante mas y afiadio:

—No sé nada sobre mi padre. No estamos en contacto.

Finalmente pude comprender la terrorifica y brutal claridad de lo que él
consideraba significativo. La desesperacién y el terror de que tu vida y el
futuro por venir dependieran de un solo instante. También entendi como, en
una situacion en la que habia una sola persona que podia matarte pero
también salvarte, todos tus instintos de supervivencia se concentraran en
satisfacer a esa persona. Una vez experimentas un trauma terrible y entiendes
el mundo desde una perspectiva extrema, es dificil superar esa perspectiva.
Porque tu propia supervivencia depende de ello.

Los padres que destruyen las vidas de sus hijos, que succionan el futuro
de sus hijos, no solo para mantener sus propios fantasmas sino también para
expandirlos celosamente en la vida de sus hijos, tales padres casi pueden
entenderse desde la perspectiva de la obsesion. Tras las palabras «da las
gracias porque te he criado» estan implicitas «en lugar de haberte matado o
abandonado a tu suerte». Y quiza sean palabras sinceras. Al igual que los
supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, mis padres y la generacion de
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sus padres, que sobrevivieron a la Guerra de Corea, nunca se propusieron
vivir una vida humana sino mantener el instinto de supervivencia de un
animal.

A pesar de ello, entender y perdonar son cosas completamente diferentes.

—¢Vas a atarme? —susurro.

Yo asenti.

—¢Te marcharas antes de que amanezca? —pregunté.

—No lo sé. ;Qué vas a hacer después de que me vaya?

No pude responderle. El me pregunté de nuevo:

—c¢Regresaras a tu pais?

—No. No pienso volver nunca. —Mi propia respuesta me sorprendio.
—Entonces me quedaré aqui contigo —dijo €l con tranquilidad.
—Gracias —susurreé.

Cuando me levanté a la mafiana siguiente €l se habia marchado. Abri la puerta
del bafio. Tenia los ojos cerrados y colgaba del radiador por el cuello, justo
igual que cuando murid.

Lo toqué ligeramente y abrio los ojos.

—¢Quieres que te desate? —pregunté.

No podia responder con la cuerda apretandole la garganta, asi que solo
parpadeo.

Mientras desataba la cuerda que rodeaba su cuello canté con desgana al
unisono con €l

Si pudiera pedir un deseo

no sabria qué decir,

qué deberia desear,

malos tiempos o buenos tiempos.

Ya no esperaba que vinieran buenos tiempos, pero tampoco queria desear
los malos. Estaba esperando algo, pero no sabia muy bien qué esperar. No
habia futuro. Todas nuestras habilidades de supervivencia quedaron atrapadas
en el pasado.

Algunas personas viven atrapadas en un momento traumatico del pasado
que hizo aflorar sus instintos de supervivencia de forma ldcida. Asi que
repiten sin cesar ese momento singular en el que estaban mas seguros de estar
vivos. Ese momento es breve, pero mucho después de que haya pasado, los
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buenos y malos tiempos siguen escapando como arena entre sus dedos
mientras repiten y confirman su supervivencia en vano. Aquellos que ignoran
que sus vidas se escapan mientras permanecen atrapados en el pasado (ya sea
él, su abuelo, su madre o yo) somos al final, vivos o muertos, fantasmas del
pasado.

Si pudiera pedir un deseo
quisiera ser un poco mds feliz,
si me volviera demasiado feliz,
extrafiaria la tristeza.

Le desaté el cuello y las mufiecas.

—:Como narices te hiciste eso? ;Como pudiste atarte las manos y
colgarte solo? —le pregunto maravillada.

—Estuve pensando en esto durante mucho tiempo.

El parecia un poco orgulloso de si mismo.

—Tenia que hacerlo solo porque si algo salia mal y no me moria, iba a
sufrir mucho.

Lo abracé fuerte. Lo imaginé solo en ese apartamento vacio meditando
durante mucho tiempo sobre la forma mas eficaz de ahorcarse.

—Esta bien. Gracias —me dijo.

Entonces se marcho y me quedé sola en aquel bafio vacio.

Nadie nos pregunto cuando todavia no teniamos nombre
si queriamos vivir o no.

Ahora vago sola por la gran ciudad

mirando a través de puertas y ventanas

esperando y esperando algo...

Ya no me quedaba nada que esperar.

Pero alli me quedé, en su bafio, esperando a que alguien me encontrase
milagrosamente y me liberase de mis ataduras a esta vida.
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