


Las	 diez	 historias	 que	 componen	 este	 libro	 plantean	 un	 escenario
espeluznante	 en	 el	 que	 lo	 sobrenatural	 irrumpe	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 se
apodera	del	espacio	doméstico.

En	el	primer	relato,	una	lámpara	con	forma	de	conejo	trae	la	desgracia	a	toda
persona	que	la	posee.	En	otro,	una	mujer	se	ve	atormentada	a	diario	por	una
extraña	 criatura	 que	 surge	 del	 inodoro.	 Unas	 píldoras	 anticonceptivas	 que
embarazan;	 un	 robot	 que	 despierta	 sentimientos	 en	 su	 creador;	 reyes,
princesas	y	monstruos,	fantasmas,	cicatrices	y	todo	tipo	de	maldiciones	llenan
las	páginas	de	esta	colección	de	género	inclasificable,	a	medio	camino	entre	el
realismo	mágico	y	el	terror;	la	ciencia	ficción	y	la	literatura	del	absurdo.

La	autora	coreana	Bora	Chung	utiliza	elementos	fantásticos	y	surrealistas	para
desgranar	los	efectos	del	patriarcado	y	el	capitalismo	en	la	sociedad	moderna,
más	 concretamente	 sobre	 las	 mujeres	 y	 su	 papel	 en	 el	 mundo	 actual.
Valiéndose	 de	 lo	 ilógico	 y	 lo	 escalofriante,	 y	 recogiendo	 elementos	 de	 las
leyendas	 tradicionales	 de	 Corea,	 estos	 relatos	 deslizan,	 a	 modo	 de	 fábula
siniestra,	 una	 cruel	 enseñanza	 sobre	 la	 oscuridad	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Publicada	 por	 primera	 vez	 en	 castellano,	 Bora	 Chung	 se	 erige	 como	 una
nueva	 voz	 de	 la	 narrativa	 fantástica	 que	 expande	 los	 límites	 de	 cualquier
género	con	una	personalidad	arrolladora.
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CONEJO	MALDITO

Mi	abuelo	solía	decir:	«Los	objetos	que	van	a	contener	una	maldición	deben
ser	hermosos».

Y	la	lámpara,	que	tenía	la	forma	de	un	conejo	sentado	bajo	un	árbol,	era
muy	bonita.	La	parte	del	árbol	se	veía	algo	falsa,	pero	se	notaba	que	habían
puesto	verdadero	empeño	en	hacer	el	conejo.	La	punta	de	sus	orejas,	la	de	la
cola	 y	 los	 ojos	 eran	 negros	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 blanco	 como	 la	 nieve.
Aunque	 estaba	 hecho	 de	 un	 material	 duro,	 los	 labios	 rosas	 y	 el	 pelaje
esponjoso	parecían	suaves	al	tacto.	Cuando	se	encendía	la	lámpara	el	conejito
brillaba	como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	mover	las	orejas	o	arrugar	la
nariz.

«Todo	 objeto	 tiene	 una	 historia	 y	 esta	 lámpara	 maldita	 con	 forma	 de
conejo	 también	 la	 tiene».	Sentado	en	el	sillón	 junto	a	 la	 lámpara,	mi	abuelo
me	contaba	la	historia	que	yo	ya	había	oído	un	montón	de	veces.

La	lámpara	había	sido	fabricada	para	un	amigo	suyo.
No	está	permitido	crear	objetos	malditos	para	uso	personal.	Tampoco	se

puede	utilizar	objetos	destinados	a	la	venta	para	maldiciones	personales.	Estas
reglas	no	escritas	se	han	transmitido	de	generación	en	generación	en	nuestra
familia,	que	se	dedica	a	 la	 fabricación	de	fetiches	malditos.	Este	conejo,	sin
embargo,	era	la	única	excepción.

—La	 familia	 de	mi	 amigo	 se	 dedicaba	 a	 destilar	 bebidas	 alcohólicas	—
dijo	mi	abuelo—.	¿Sabes	lo	que	es	destilar	alcohol?	—añadió.

Por	supuesto	que	lo	sabía.	Había	oído	esa	historia	muchas	veces,	pero	mi
abuelo	nunca	me	dejaba	responder.

—En	otras	palabras,	es	producir	 licor.	En	aquella	época	 tenían	 la	mayor
destilería	 de	 la	 región.	 Hoy	 día	 es	 difícil	 encontrar	 empresas	 familiares
dedicadas	a	eso,	pero	en	aquel	entonces	su	fábrica	daba	trabajo	a	casi	todo	el
barrio.	Por	eso	eran	muy	queridos	por	la	comunidad.

Mi	abuelo	no	 recordaba	cómo	se	hicieron	amigos	el	hijo	de	una	 familia
tan	respetada	y	él,	en	cuya	casa	se	fabricaban	fetiches	malditos.

—La	verdad	es	que	no	lo	recuerdo	—me	decía	siempre.
Oficialmente	 éramos	 una	 familia	 de	 herreros.	 Así,	 fabricábamos	 o
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reparábamos	 aperos	 de	 labranza	 y	 herramientas	 de	metal	 por	 encargo,	 pero
todo	 el	 mundo	 en	 el	 barrio,	 incluidos	 los	 niños,	 sabían	 a	 lo	 que	 nos
dedicábamos	realmente.

En	 aquella	 época,	 las	 actividades	 que	 actualmente	 reciben	 el	 respetuoso
término	de	«ocultistas»	—chamanismo,	adivinación	o	servicios	 funerarios—
eran	 despreciadas	 por	 todo	 el	 mundo.	 Se	 trataba	 de	 una	 discriminación
injusta,	pero	así	 eran	 las	 cosas.	La	 familia	de	mi	 abuelo,	o	mejor	dicho,	mi
familia,	ni	siquiera	estaba	en	el	nivel	de	la	clase	más	baja.	La	gente	no	sabía
cómo	clasificarnos.	No	éramos	chamanes,	no	celebrábamos	rituales	a	cambio
de	dinero,	tampoco	adivinábamos	el	futuro	ni	nos	dedicábamos	a	preparar	los
cuerpos	para	los	funerales.	Se	sabía	que	nos	dedicábamos	a	algo	relacionado
con	 el	 ocultismo,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta	 y	 de	 cara	 a	 la
galería	 regentábamos	una	herrería.	Además	corría	 el	 rumor	de	que	quien	 se
cruzara	en	nuestro	camino	 se	arriesgaba	a	que	 le	 echásemos	una	maldición.
Mi	 familia	 jamás	 habría	 utilizado	 un	 fetiche	 maldito	 con	 alguien	 al	 que
conociéramos	 personalmente,	 pero	 nuestros	 vecinos	 ignoraban	 nuestras
reglas,	 y	 aunque	 las	 hubiesen	 conocido,	 no	 nos	 habrían	 molestado	 por	 si
acaso.	De	todas	maneras,	se	mantenían	alejados	de	nosotros.

—Pero	 a	mi	 amigo	 no	 le	 importaban	 esas	 cosas	—recordaba	mi	 abuelo
una	y	otra	vez.

A	 ese	 amigo	 le	 daban	 igual	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 el	 pueblo,	 los
cuchicheos,	las	miradas	aterradas	y	a	la	vez	curiosas	de	los	vecinos.	Para	él,
todos	 los	 niños	 del	 barrio	 que	 iban	 a	 la	 misma	 escuela	 y	 tenían	 edades
similares	eran	amigos	y	la	profesión	de	los	padres	no	era	razón	para	dejar	de
jugar	con	alguien.	Y	así,	gracias	a	la	amistad	del	hijo	de	aquella	familia	rica,
con	tierras	e	influencia,	mi	abuelo	terminó	siendo	aceptado	por	el	resto.

—Sus	padres	eran	buenos	e	inteligentes	—subrayó	una	vez	más	mi	abuelo
—.	 El	 dinero	 y	 el	 poder	 nunca	 les	 sirvieron	 de	 excusa	 para	 tratar	mal	 a	 la
gente;	saludaban	con	una	reverencia	a	cualquier	vecino	del	barrio	y	siempre
estaban	dispuestos	a	echar	una	mano	en	las	bodas	y	los	funerales.

Además,	 los	 padres	 de	 su	 amigo	 eran	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos
empresarios	 innovadores.	 Empezaron	 destilando	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 los
vecinos	 y	 pronto	 supieron	 estandarizar	 y	 modernizar	 los	 métodos	 de
producción	 para	 primero	 ampliar	 su	 red	 de	 ventas	 a	 otras	 regiones	 y	 más
adelante	a	nivel	nacional.	Con	el	estallido	de	la	Guerra	de	Corea	huyeron	al
Sur	 como	 todos,	 y	 al	 regresar	 se	 encontraron	 con	 la	 destilería	 arrasada	y	 el
pueblo	 en	 ruinas.	 Lejos	 de	 desanimarse,	 decidieron	 aprovechar	 la	 ocasión
para	volver	a	empezar,	esta	vez	con	un	sistema	de	producción	verdaderamente
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moderno	y	estandarizado.
El	 amigo	 de	 mi	 abuelo	 comprendía	 las	 ambiciones	 de	 sus	 padres	 y	 se

tomaba	en	serio	el	negocio	familiar.
—Pensábamos	 que,	 como	 iba	 a	 heredar	 el	 negocio,	 estudiaría

empresariales	 en	 la	 universidad,	 pero	 se	 especializó	 en	 ingeniería.	Dijo	 que
quería	 investigar	 cómo	hacer	vino	a	gran	escala	con	arroz	 fermentado,	pero
que	 conservara	 el	 sabor	 del	 destilado	 de	 forma	 artesanal.	 ¡Un	 chico	 de
dieciocho	 años	 diciendo	 que	 conquistaría	 el	 mundo	 con	 los	 licores	 de	 su
familia!	¡Eso	sí	que	era	tener	las	cosas	claras!

Pero	la	nueva	política	alimentaria	nacional	echó	por	tierra	sus	planes.	El
gobierno	insistía	en	que	Corea	debía	lograr	la	autosuficiencia	en	el	suministro
de	arroz,	por	lo	que	se	prohibió	su	uso	para	fermentar	bebidas	alcohólicas.	El
método	 tradicional	—consistente	 en	 echar	 agua	 sobre	 una	 mezcla	 de	 arroz
cocido	 al	 vapor	 y	malteado	 y	 dejar	 que	 fermentara—	 fue	 sustituido	 por	 un
alcohol	barato	que	 inundó	el	mercado.	Para	que	 fuese	bebible,	 las	empresas
añadían	agua	y	saborizantes	artificiales.

Al	amigo	de	mi	abuelo	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,	pero	no	se	rindió.	Era
el	 último	 descendiente	 de	 varias	 generaciones	 de	 artesanos	 destiladores	 y
poseía	 conocimientos	 especializados	 en	 ese	 campo.	 Aceptó	 la	 política	 del
gobierno	que	consideraba	el	 arroz	como	un	 recurso	precioso	y	que	comerlo
era	mucho	más	importante	que	beber	alcohol.	Investigó	formas	de	producción
que	pudieran	 recuperar	 el	 sabor	de	antaño	 imitando	 los	métodos	artesanales
tradicionales	 —la	 proporción	 de	 ingredientes,	 el	 contenido	 alcohólico,	 la
temperatura	de	fermentación	y	las	técnicas	de	destilación—	sin	contradecir	la
política	gubernamental.

Mi	abuelo	siempre	hacía	una	pausa	dramática	cuando	llegaba	a	esta	parte
de	la	historia:

—A	 ver,	 ¿qué	 crees	 que	 pasó	 después?	 —preguntaba	 mirándome	 e
interrumpiendo	 su	 narración—.	 ¿Crees	 que	 mi	 amigo	 tuvo	 éxito	 o	 que
fracasó?

Era	 una	 historia	 que	 había	 oído	 muchas	 veces,	 de	 modo	 que	 sabía	 la
respuesta.	Sin	embargo,	siempre	sonreía	sacudiendo	la	cabeza.

—Tuvo	 éxito,	 por	 supuesto.	 Era	 un	 chico	 listo	 y	 decidido	 —decía	 mi
abuelo	con	una	sonrisa	triste—.	Pero	al	final	lo	perdió	todo.

El	amigo	de	mi	abuelo	se	concentró	en	desarrollar	una	 tecnología	mejor
para	elaborar	bebidas	deliciosas	y	saludables.	No	 tenía	ni	 idea	de	que,	en	 la
nueva	 era	 de	 la	 posguerra,	 las	 conexiones	 con	 los	 altos	 funcionarios	 del
gobierno,	 la	 creación	de	una	 red	de	contactos,	 el	 entretenimiento	de	estos	y
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los	sobornos	ocasionales	eran	más	importantes	que	la	calidad	de	los	productos
o	 la	 tecnología.	Además,	 había	 una	 empresa	mucho	más	 grande	 que	 estaba
haciéndose	 con	 el	 mercado	 de	 bebidas	 alcohólicas	 con	 una	 estrategia
totalmente	 diferente;	 tenía	 sólidas	 conexiones	 políticas	 y	 era	 experta
ofreciendo	 entretenimiento.	 Esa	 empresa	 tenía	 el	 descaro	 de	 anunciar	 su
mezcla	 de	 alcohol	 y	 saborizante	 artificial	 como	 «la	 bebida	 favorita	 del
pueblo»	y	«el	auténtico	sabor	tradicional».	Publicaron	anuncios	en	los	medios
de	comunicación	y	al	mismo	tiempo	organizaron	una	campaña	de	difamación
paralela	en	 la	sombra,	acusando	al	amigo	de	mi	abuelo	de	«mezclar	alcohol
de	 uso	 industrial»	 en	 sus	 bebidas	 y	 afirmando	 que	 podía	 causar	 ceguera,
minusvalía	e	incluso	la	muerte	si	se	tomaba	en	gran	cantidad.

Las	 ventas	 del	 amigo	de	mi	 abuelo	 cayeron	 en	 picado	y	 la	 fábrica	 tuvo
que	cerrar.	Por	mucho	que	 la	empresa	desmintiera	 las	calumnias	de	su	gran
rival,	 la	gente	no	la	creyó.	El	amigo	de	mi	abuelo	intentó	beber	su	producto
delante	de	 las	 cámaras	para	demostrar	que	 era	 seguro,	pero	ninguna	cadena
quiso	emitirlo.	Entonces	no	había	 internet,	así	que	cuando	 los	periódicos,	 la
radio	 y	 la	 televisión	 le	 dieron	 la	 espalda	 no	 tuvo	 nadie	 a	 quien	 recurrir.
Tampoco	había	forma	de	resolverlo	por	la	vía	legal	porque	en	aquella	época
no	 podían	 grabarse	 las	 conversaciones	 telefónicas	 ni	 hacer	 capturas	 de
pantalla	de	los	mensajes	de	texto:	así,	era	imposible	demostrar	dónde	habían
empezado	y	cómo	se	habían	propagado	los	rumores	de	que	mezclaba	alcohol
industrial.	 Los	 tribunales	 dictaminaron	 que	 la	 denuncia	 por	 calumnias	 o
difamaciones	 carecía	 de	 fundamento	 y	 el	 amigo	 de	 mi	 abuelo	 acabó
endeudado	 hasta	 las	 cejas	 tanto	 por	 el	 cierre	 de	 su	 negocio	 como	 por	 las
costas.	 Con	 apenas	 treinta	 años	 se	 ahorcó	 y	 dejó	 una	 nota	 a	 su	 familia
diciendo	 que	 lo	 sentía.	 Su	 mujer,	 que	 había	 encontrado	 el	 cadáver,	 se
desmayó	varias	 veces	durante	 el	 entierro	y	poco	después	 se	 reuniría	 con	 su
esposo	 en	 el	 más	 allá.	 Afortunadamente	 unos	 parientes	 que	 vivían	 en	 el
extranjero	se	hicieron	cargo	de	los	hijos	huérfanos,	aunque	esa	fue	la	última
noticia	que	se	tuvo	de	ellos.

La	misma	empresa	competidora	que	había	difundido	los	rumores	sobre	el
«alcohol	 de	 uso	 industrial»	 y	 los	 había	 llevado	 a	 la	 bancarrota	 compró	 la
fábrica	a	un	precio	irrisorio.	Los	procesos	de	producción	a	los	que	el	amigo	de
mi	 abuelo	 había	 dedicado	 su	 vida	 también	 terminaron	 enterrados	 en	 las
profundidades	de	una	caja	fuerte	de	la	competencia.

—¿Por	qué	los	pusieron	en	una	caja	fuerte?	—pregunté	ingenuamente	la
primera	vez	que	escuché	esa	historia.

—Porque	lo	único	que	le	interesaba	a	esa	empresa	era	ganar	montones	de
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dinero	vendiendo	licores	baratos,	no	tenían	intención	de	desarrollar	productos
nuevos	y	mejores	—me	explicó	el	abuelo—.	Y	como	no	 iban	a	mejorar	sus
productos,	si	querían	ser	competitivos	tenían	que	impedir	que	otras	empresas
lo	hicieran.

Así	 fue	 como	 la	 receta	 modernizada	 que	 bebía	 de	 las	 tradiciones
transmitidas	de	generación	en	generación	de	aquella	familia	fue	condenada	a
desaparecer	en	la	oscuridad.

Y	por	eso	mi	abuelo	creó	el	conejo	maldito.
—No	 es	 ningún	 crimen	 producir	 y	 vender	 buenos	 licores,	 pero	 por	 los

supuestos	 delitos	 de	 no	 tener	 contactos	 con	 los	 poderosos	 ni	 capital	 para
conseguirlos,	una	familia	entera	fue	exterminada.

Mi	abuelo	sacudió	la	cabeza.
—Mi	amigo	era	tan	bueno	y	amable,	estaba	tan	dedicado	a	su	empresa	y

era	tan	devoto	de	su	mujer…	Era	un	gran	amigo…
A	 pesar	 de	 haber	 contado	 la	 historia	 docenas	 de	 veces,	 siempre	 que

llegaba	a	esta	parte	la	voz	le	temblaba	y	se	le	enrojecían	los	ojos.
—Acabaron	con	sus	vidas	y	destruyeron	su	hogar…	¿cómo	es	posible	que

la	ley	permita	que	pasen	estas	cosas?
Pero	estas	cosas	están	permitidas	y	la	gente	que	las	permite	está	en	todas

partes.	Es	precisamente	por	eso	que	mi	abuelo,	mi	padre	y	ahora	yo	podíamos
ganarnos	la	vida	con	los	fetiches	malditos.

Pero	 no	 le	 digo	 nada	 a	 mi	 abuelo.	 Como	 de	 costumbre	 me	 limito	 a
escuchar	esa	historia	que	me	ha	contado	tantas	veces.

El	 destinatario	 de	 la	 maldición	 tiene	 que	 tocar	 el	 fetiche	 con	 sus	 propias
manos.	 Ese	 es	 el	 aspecto	más	 importante	 de	 cualquier	 fetiche	maldito	 y	 la
parte	 más	 difícil	 de	 conseguir.	Mi	 abuelo	 removió	 cielo	 y	 tierra	 hasta	 que
logró	dar	 con	el	 conocido	de	un	conocido	de	 alguien	que	 trabajaba	para	un
subcontratista	de	la	empresa	que	había	acabado	con	la	vida	de	su	amigo.	Les
pidió	 que	 entregasen	 en	 persona	 la	 lámpara	 de	 conejo	 al	 presidente	 de	 la
empresa	 competidora.	Había	 un	 interruptor	 insertado	 en	 la	 parte	 trasera	 del
conejito	de	manera	que	la	lámpara	se	encendía	cuando	lo	acariciabas	como	si
fuera	un	conejo	de	verdad.	El	tipo	que	trabajaba	para	el	subcontratista	visitó
al	presidente	de	la	empresa	competidora	y	le	dijo	que	la	lámpara	era	un	regalo
que	 su	 jefe	 le	 había	 traído	 del	 extranjero.	 Acto	 seguido	 le	 hizo	 una
demostración	encendiendo	y	apagando	la	lámpara	con	los	guantes	puestos.	El
presidente	asintió	distraído	mientras	firmaba	unos	documentos,	atendió	a	una
llamada	 que	 le	 pasó	 su	 secretaria	 y	 acto	 seguido	 salió	 apresuradamente	 del
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despacho	 diciendo	 que	 tenía	 una	 reunión	 con	 un	miembro	 de	 la	 Asamblea
Nacional.

El	 tipo	 que	 conocía	 a	 alguien	 que	 conocía	 al	 abuelo	 y	 al	 que	 le	 habían
pedido	ese	 favor	no	 tuvo	otro	 remedio	que	dejar	 la	 lámpara	de	conejo	en	el
despacho	del	presidente	y	marcharse.	Al	salir,	 le	rogó	a	su	secretaria	que	no
dejara	que	nadie	tocase	la	lámpara	del	conejo	salvo	el	presidente,	pero	como
no	era	más	que	un	simple	empleado	de	un	subcontratista	ella	asintió	distraída
como	había	hecho	su	jefe	y	siguió	leyendo	su	revista.

Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 mi	 abuelo	 dejó	 escapar	 un
suspiro	al	pensar	que	el	curso	de	la	maldición	se	alteraría	ligeramente.

Pero	supuso	que	mientras	el	conejo	maldito	siguiese	en	algún	lugar	de	la
casa	o	del	despacho	del	presidente	no	sería	un	fracaso	total.

La	 lámpara	 de	 conejo	 pasó	 un	 día	 descansando	 sobre	 la	 mesa	 del
presidente	 hasta	 que	 la	 retiraron	 para	 llevarla	 a	 un	 almacén	 cuando	 los
trabajadores	se	disponían	a	volver	a	casa.

Esa	noche	el	conejo	se	dedicó	a	mordisquear	cualquier	papel	que	encontró
por	el	almacén:	las	cajas	de	cartón,	los	papeles	de	periódico	utilizados	como
relleno	 de	 embalaje,	 las	 pilas	 de	 facturas	 antiguas	 y	 los	 viejos	 libros	 de
contabilidad	 que	 llevaban	 décadas	 abandonados.	 Nadie	 visitó	 el	 almacén
durante	la	noche,	así	que	el	conejo	pudo	mordisquear	todo	lo	que	quiso.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	empleado	de	seguridad	abrió	el	almacén,
el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 trozos	 de	 papel	 mordidos	 y	 excrementos	 de
conejo.	El	guardia	se	puso	a	limpiar	todo	mientras	murmuraba	que	tenía	que
comprar	veneno	para	las	ratas.

El	conejo	siguió	en	un	rincón	del	almacén	y	a	la	noche	siguiente	volvió	a
mordisquear	 los	 papeles.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 vigilante	 o	 algún
trabajador	del	 turno	de	noche	con	su	linterna,	pero	nadie	se	fijaba	en	lo	que
ocurría	 en	 el	 interior,	 solamente	 echaban	 alguna	mirada	 al	 ventanuco	 de	 la
puerta.	Una	vez	el	conejo	hubo	mordisqueado	todos	los	papeles	que	había	en
el	almacén	empezó	con	la	madera.

Un	vigilante	vio	algo	blanco	en	el	almacén.	Parecía	un	trozo	de	algodón
esponjoso,	pero	al	acercarse	desapareció.	Pensó	que	se	 lo	había	 llevado	una
corriente	de	aire.	Al	día	siguiente	había	dos	o	tres	de	esas	cosas	blancas	y	un
día	después	cinco	o	seis.	El	vigilante	pensó	que	saltaban	como	conejos,	pero
era	imposible	que	hubiese	conejos	viviendo	en	los	alrededores	del	almacén	de
la	destilería.	No	le	dio	importancia:	había	que	cargar	camiones	de	mercancías
para	unas	sucursales	de	la	empresa.	El	vigilante,	el	empleado	de	la	sucursal,	el
camionero…	ninguno	de	los	tres	se	fijó	en	los	conejos	de	pelo	blanco	y	orejas
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y	 cola	 de	 puntas	 negras	 que	 se	 habían	 subido	 y	 saltaban	 entre	 las	 cajas	 de
licores.

Poco	 después,	 los	 almacenes	 de	 la	 central,	 las	 sucursales	 y	 las
distribuidoras	 se	 vieron	 afectados	 por	 una	 plaga	 de	 animales	 sin	 identificar
que	mordisqueaban	todo	el	papel	y	la	madera	e	iban	esparciendo	por	el	suelo
pequeños	excrementos	del	tamaño	de	un	guisante.	Las	trampas	para	ratones	y
el	veneno	para	ratas	no	sirvieron	de	nada,	ni	siquiera	los	gatos	ayudaban.	Al
ver	 los	excrementos	alguien	 señaló	que	eran	demasiado	grandes	para	 ser	de
rata	 y	 que	más	 bien	 parecían	 de	 conejo.	La	 chica	 que	 expresó	 esa	 acertada
opinión	trabajaba	en	el	departamento	de	contabilidad	y	tenía	una	sobrina	en	la
escuela	primaria	que	criaba	conejos	para	la	clase	de	ciencias	naturales,	así	que
los	había	visto	muchas	veces	e	incluso	los	había	alimentado	con	hierba	seca.
Sin	embargo,	nadie	de	 las	 sucursales	ni	de	 las	oficinas	de	 las	distribuidoras
había	visto	ningún	conejo	en	los	almacenes	y	aquella	empleada	tampoco	era
ninguna	experta	en	conejos,	solo	era	una	chica	que	se	pasaba	el	día	haciendo
inventario,	preparando	café	y	que	dejaría	la	empresa	poco	después	de	casarse,
así	que	no	le	hicieron	el	menor	caso.

La	empresa	obligó	a	todos	sus	empleados	de	la	central	y	las	sucursales	a
participar	 en	 una	 campaña	 de	 desratización	 masiva.	 Se	 capturaron	 muchas
ratas	y,	si	bien	los	empleados	terminaron	exhaustos,	gracias	a	esa	campaña	el
nivel	de	limpieza	en	los	almacenes	mejoró.	Pero	bastó	una	noche	para	que	los
suelos	 volvieran	 a	 llenarse	 de	 papeles	 roídos	 y	 excrementos	 demasiado
grandes	para	ser	de	ratas.

Como	el	papel	continuaba	deteriorándose,	la	empresa	decidió	trasladar	sus
documentos	 más	 importantes,	 como	 libros	 de	 contabilidad	 antiguos	 y	 los
planos	de	la	fábrica,	a	sus	oficinas.	Mientras	lo	hacían,	nadie	se	dio	cuenta	de
que	esos	conejitos	con	cuerpos	blancos	y	las	puntas	de	las	orejas	y	de	la	cola
negras,	invisibles	a	la	luz	del	día,	estaban	siendo	transportados	a	la	oficina.

Se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 almacenes	 de	 la	 destilería	 estaban
infestados	 de	 ratas.	 Era	 inevitable	 que	 ocurriese,	 pues	 gran	 parte	 de	 la
población	 local	 trabajaba	en	 la	empresa,	 tanto	en	 los	almacenes	y	 la	 fábrica
como	en	la	oficina	central	y	las	sucursales.

Una	sucursal	despidió	al	responsable	del	almacén	como	advertencia	para
silenciar	al	resto	y	otra	convocó	a	sus	empleados	a	una	reunión	y	les	pidió	que
no	difundiesen	extraños	rumores	por	ahí.	Resultó	que	el	empleado	despedido
tenía	 a	 su	 cargo	 a	 una	 anciana	 madre	 postrada	 en	 la	 cama,	 a	 tres	 hijos
pequeños	 y	 a	 cinco	 hermanos	menores,	 y	más	 tarde	 fue	 descubierto	 por	 el
vigilante	nocturno	mientras	 intentaba	saltar	 la	valla	con	una	lata	de	gasolina
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para	prenderle	fuego	al	almacén.	Mientras	 tanto,	en	un	periódico	 local	de	 la
región	 donde	 habían	 reunido	 a	 los	 trabajadores	 para	 aleccionarlos	 sobre	 la
propagación	de	rumores,	apareció	un	artículo	de	opinión	a	toda	página	sobre
los	peligros	que	las	ratas	suponían	para	la	seguridad	alimentaria.

Las	 noticias	 sobre	 el	 «problema	 de	 las	 ratas»	 habían	 corrido	 como	 la
pólvora	 por	 toda	 la	 región	 y	 la	 empresa	 decidió	 celebrar	 un	 evento	 de
degustación	considerando	superada	la	fase	de	amenazar	e	intentar	silenciar	al
personal.	 Los	 empleados,	 sus	 familias,	 los	 vecinos	 y	 especialmente	 los
dignatarios	 locales	 y	otras	 personas	 importantes	 fueron	 invitados	 a	 degustar
bebidas	 alcohólicas	 del	 almacén	 para	 demostrar	 que	 no	 había	 ningún
problema	 con	 la	 calidad	 e	 higiene	 del	 producto	 y	 que	 la	 destilería	 estaba
haciendo	grandes	esfuerzos	para	contribuir	al	desarrollo	de	la	región.

El	 acto	 se	 celebró	 en	 los	 jardines	 de	 la	 sede	 central.	 Asistieron	 el
presidente	y	su	hijo,	el	director	general,	con	su	esposa	y	el	hijo	de	ambos,	que
estaba	en	la	escuela	primaria.	Aburrido	por	los	largos	discursos,	 la	música	a
todo	volumen	de	 la	banda	contratada	y	 la	gente,	que	no	paraba	de	beber,	el
nieto	del	presidente	se	escabulló	y	se	puso	a	deambular	por	los	terrenos	de	la
empresa.	 La	 nuera	 del	 presidente	 advirtió	 la	 ausencia	 de	 su	 hijo	 y	 fue	 a
buscarlo.	Cuando	lo	encontró	agachado	ante	una	puerta	abierta	del	almacén	y
le	preguntó	qué	estaba	haciendo,	el	niño	respondió	que	estaba	jugando	con	el
conejo.	Ella	le	preguntó	dónde	estaba	el	conejo	y	el	niño	la	llevó	de	la	mano
hasta	el	interior	del	almacén	y	señaló	la	lámpara	de	conejo	que	descansaba	en
una	esquina	sobre	un	archivador	de	metal	 lleno	de	polvo.	El	niño	 rogó	a	su
madre	que	le	dejase	llevárselo	a	casa.

Su	 madre	 le	 dijo	 que	 tendrían	 que	 preguntárselo	 al	 abuelo	 porque
pertenecía	a	la	empresa	y	enseguida	se	olvidó	del	asunto	mientras	arrastraba	a
su	 hijo	 de	 vuelta	 al	 lugar	 del	 evento.	 Pero	 el	 niño	 no	 lo	 olvidó.	Cuando	 el
abuelo	borracho	oyó	que	su	nieto	quería	un	objeto	extraño	del	almacén	le	dijo
que	 se	 lo	 llevase	 sin	 darle	 ninguna	 importancia	 y	 siguió	 bebiendo	 con	 los
adultos	importantes.

La	 degustación	 fue	 un	 éxito.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 hasta	 tarde,
bebiendo	todo	el	alcohol	gratis	que	quisieron	hasta	altas	horas	de	la	noche.	La
nuera	del	 jefe	aguantó	 todo	 lo	posible	y	 se	marchó	con	el	niño	cuando	este
empezó	a	llorar	y	quejarse	de	cansancio.	En	el	coche	de	camino	a	casa	el	niño
iba	abrazado	a	la	polvorienta	lámpara	con	forma	de	conejo.

Después	 del	 evento	 pareció	 que	 los	 rumores	 sobre	 las	 «ratas»	 de	 los
almacenes	quedaban	zanjados	definitivamente.	El	motivo	fundamental	que	los
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había	provocado,	la	lámpara	del	conejo,	se	había	trasladado	del	almacén	a	la
casa	del	hijo	del	presidente.	Aun	así,	los	conejos,	que	ya	se	habían	extendido
por	 los	 almacenes	 de	 la	 oficina	 central,	 de	 las	 sucursales	 y	 de	 las
distribuidoras,	no	desaparecieron.	Los	que	se	habían	trasladado	a	las	oficinas
junto	con	los	documentos	también	se	quedaron.	Siguieron	reproduciéndose	y
mordisqueando	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso.

Todas	 las	 noches,	 en	 los	 cajones	 y	 archivadores	 de	metal,	 hacían	 trizas
documentos:	 contratos,	 hojas	 de	 pedido,	 informes	 de	 resultados,	 libros	 de
contabilidad.	 Incluso	 los	 documentos	 más	 importantes	 —el	 dinero	 en
efectivo,	 los	 cheques	 y	 las	 facturas—	que	 habían	 sido	 trasladados	 a	 la	 caja
fuerte.

Contrataron	a	una	empresa	profesional	para	realizar	una	fumigación	en	el
edificio	y	sacaron	todas	las	cosas	al	patio,	 incluido	el	contenido	de	las	cajas
fuertes.	 Entretanto,	 el	 nieto	 del	 presidente	 hacía	 sus	 deberes	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	del	conejo	y	por	las	noches	dormía	en	una	cama	junto	a	ella.	Al	niño
le	 encantaba	 la	 lámpara	 con	 ese	 conejo	 tan	 bonito	 sentado	 bajo	 el	 árbol	 y
muchas	veces	presumía	delante	de	sus	amigos	diciendo	que	era	un	regalo	que
su	 abuelo	 había	 recibido	 del	 extranjero.	 El	 nieto	 del	 presidente	 tocaba	 la
lámpara	varias	 veces	 al	 día	 acariciando	 el	 lomo	del	 conejo	para	 encender	 y
apagar	la	luz.

En	la	casa	del	hijo	del	presidente	el	conejo	ya	no	mordisqueaba	papeles.
En	vez	de	eso	empezó	a	masticar	otra	cosa.

El	nieto	del	presidente	estaba	en	el	último	curso	de	primaria.	Aunque	era	un
poco	 pequeño	 para	 su	 edad	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y	 no	 mostraba	 ningún
signo	de	enfermedad.	Según	su	madre	era	un	buen	chico	al	que	le	gustaba	ir	a
la	 escuela	y	 se	 le	daban	bien	 los	 estudios,	 aunque	prefería	 jugar	 a	 la	pelota
con	sus	amigos	que	hacer	deberes	o	estudiar	para	los	exámenes.

Al	 principio	 nadie	 le	 prestó	mucha	 atención	 cuando	 empezó	 a	 olvidarse
los	deberes	y	el	material	escolar.	Era	nieto	del	dueño	de	la	destilería	y	siempre
había	 sido	 buen	 estudiante,	 así	 que	 en	 vez	 de	 regañarle	 el	 profesor	 solo	 le
llamó	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 el	 niño	 empezó	 a	 olvidarse	 no	 solo	 los
deberes	sino	el	hecho	de	que	se	los	habían	puesto,	y	se	enfadó	cuando	un	día
el	profesor	se	lo	recordó,	lo	que	provocó	una	llamada	a	casa.

—Hoy	 en	 día	 los	 niños	 entran	 temprano	 en	 la	 pubertad	 y	 les	 cuesta
controlar	 sus	 emociones	—le	 dijo	 el	 profesor	 a	 la	madre,	 que	 se	mostró	 de
acuerdo.

Después	de	las	vacaciones	el	niño	empezó	a	obsesionarse	con	la	comida.
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Insistía	en	que	no	había	comido,	cuando	era	evidente	que	sí	 lo	había	hecho,
robaba	 comida	 de	 la	 heladera	 y	 la	 escondía	 por	 su	 habitación	 y	 cuando	 su
madre	intentaba	quitársela	se	ponía	histérico.	La	familia	pensó	que	era	porque
estaba	creciendo	e	intentaron	darle	más	comida	y	más	variada,	pero	eso	solo
hizo	que	su	avidez,	paranoia	e	histeria	empeorasen.

El	primer	día	de	colegio,	 el	niño	 se	perdió	 cuando	volvía	 a	 casa.	Era	 el
mismo	 camino	 que	 había	 recorrido	 todos	 los	 días	 durante	 los	 últimos	 seis
años,	una	distancia	que	un	niño	podía	cubrir	en	unos	diez	o	quince	minutos
como	mucho.	Una	vecina	lo	encontró	sentado	en	medio	del	camino,	aturdido
después	de	haber	estado	merodeando	por	los	alrededores	del	colegio.	El	niño
olía	fatal.	La	mujer	que	lo	acompañó	a	su	casa,	avergonzada,	dijo	que	el	niño
parecía	 haberse	 hecho	 pis	 encima,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 marchó
apresuradamente	antes	de	que	la	madre	pudiera	recuperarse	de	la	impresión	y
darle	las	gracias.

El	hijo	del	presidente	y	su	mujer	llevaron	al	niño	al	médico.	El	pediatra	local
les	 recomendó	 que	 fuesen	 a	 un	 hospital,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 el	 hospital
universitario	de	la	ciudad	le	encontraron	nada	malo,	ya	que	en	aquella	época
no	 había	 resonancias	 magnéticas.	 Sin	 embargo,	 el	 médico	 del	 hospital
observó	 que	 el	 niño	 temblaba	 sin	 parar,	 no	 enfocaba	 la	 vista,	 murmuraba
palabras	 incomprensibles	 y	 se	 había	 hecho	 pis	 encima.	 El	 doctor	 les
recomendó	que	consultaran	a	un	psiquiatra.	El	padre	se	levantó	de	golpe	y	al
hacerlo	volcó	 la	silla,	y	exclamó:	«¿Insinúa	que	mi	hijo	está	 loco?».	Con	el
rostro	enrojecido	de	ira,	se	puso	a	gritarle	insultos	terribles	al	médico	mientras
apartaba	a	su	suplicante	esposa	de	un	empujón	y	tomaba	en	brazos	a	su	hijo
antes	de	abandonar	el	hospital.	La	pobre	madre	le	pidió	perdón	al	médico	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	siguió	a	su	marido	hasta	la	salida.

Tras	 la	 visita	 al	 hospital	 el	 estado	 del	 niño	 se	 fue	 deteriorando	 con
rapidez.	 No	 reconocía	 el	 rostro	 de	 sus	 padres,	 ensuciaba	 los	 pantalones
constantemente,	no	podía	caminar	bien	y	murmuraba	para	sí	mismo,	pero	era
incapaz	 de	 formar	 palabras	 con	 sentido.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día
tumbado	en	la	cama	y	mirando	al	techo	con	la	vista	desenfocada,	susurrando
de	vez	en	cuando.	Solo	parecía	tener	ojos	para	la	lámpara	del	conejo.	Habían
trasladado	 la	 lámpara	 desde	 el	 escritorio	 a	 la	 mesita	 de	 noche	 e	 incluso
mientras	murmuraba	al	 techo	se	volvía	hacia	ella	cada	poco	para	comprobar
que	seguía	a	su	lado,	lo	que	parecía	tranquilizarle.	Cuando	alguien	la	tocaba
se	ponía	muy	ansioso	y	gritaba.

Mientras	dormía,	el	niño	arrugaba	la	nariz,	masticaba	e	incluso	movía	las
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orejas	 como	un	 conejo,	 pero	ninguno	de	 los	 adultos	que	 le	 rodeaban	 se	dio
cuenta.	En	sueños	el	niño	se	sentaba	bajo	un	árbol	junto	a	un	conejo	blanco
muy	bonito	 con	 la	 punta	 de	 las	 orejas	 y	 la	 cola	 negra,	 y	mordisqueaba	 con
gusto	 su	 propio	 cerebro.	 Cuanto	 más	 lo	 hacía,	 más	 se	 iba	 estrechando	 su
mundo	hasta	que	fue	incapaz	de	abandonar	ese	árbol	donde	se	sentaba	junto	al
conejo.	Para	entonces	ya	no	podía	entender	nada	y	solo	se	alegraba	de	estar
con	el	conejo.

Mientras	el	nieto	del	presidente	se	moría	lentamente	en	la	cama	junto	a	la
lámpara	 del	 conejo,	 las	 estaciones	 se	 sucedieron	 y	 el	 gobierno	 y	 el	mundo
también	 cambiaron.	 Las	 personas	 que	 habían	 permitido	 a	 aquel	 empresario
monopolizar	el	mercado	del	alcohol	con	sus	bebidas	alcohólicas	baratas	y	de
mala	 calidad	 perdieron	 el	 poder.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 fundación,	 la
empresa	fue	objeto	de	una	auditoría	fiscal.

Para	entonces,	los	conejos	invisibles	ya	habían	devorado	la	mayoría	de	los
informes	de	rendimiento,	los	libros	de	contabilidad,	los	estados	de	cuentas	y
los	memorandos	diarios	de	la	empresa.	Todos	y	cada	uno	de	los	registros	de
beneficios	de	explotación	y	de	los	impuestos	pagados	estaban	hechos	pedazos
y	resultaban	ilegibles.

Ahora	los	conejos	se	dedicaban	a	comerse	el	papel	pintado	de	las	paredes
de	las	oficinas	dejando	marcas	de	dientes	en	las	paredes	y	puertas	de	madera.

Todos	los	documentos	importantes	de	la	empresa	no	eran	sino	un	montón
de	excrementos	de	ratón	y	los	edificios	empezaban	a	tener	un	aspecto	penoso.
El	desmoronamiento	de	la	empresa	era	más	que	evidente	para	los	empleados,
pero	el	presidente	se	negaba	a	reconocerlo	y	seguía	haciendo	la	vista	gorda.

Durante	mucho	tiempo	su	nieto	permaneció	tumbado	en	la	cama	mirando
al	techo	con	la	mirada	perdida,	respirando.	Hasta	que	un	día	dejó	de	respirar.

Al	 volver	 a	 casa	 después	 del	 funeral,	 el	 padre	 se	 encerró	 a	 solas	 en	 la
habitación	vacía	del	niño	muerto	y	estuvo	llorando	durante	mucho	tiempo.	Se
sentó	en	la	cama	con	la	lámpara	del	conejo	que	tanto	le	gustaba	a	su	hijo	en	el
regazo	y	la	acarició	mientras	pronunciaba	el	nombre	del	niño	una	y	otra	vez
entre	sollozos.

La	Agencia	Tributaria	determinó	que	la	empresa	no	solo	tendría	que	devolver
todos	los	impuestos	que	había	evadido	con	habilidad	en	el	pasado	sino	incluso
los	que	sí	había	pagado,	y	con	intereses.	Por	mucho	que	intentasen	demostrar
desesperadamente	 que	 habían	 pagado	 algunos,	 no	 tenían	 ni	 un	 solo
documento	legible	que	presentar	como	prueba.

Cuando	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 que	 los	 registros	 financieros	 y	 de
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operaciones	habían	desaparecido,	los	deudores	afirmaron	que	no	debían	nada
a	 la	 empresa	 y	 se	 negaron	 a	 efectuar	 los	 pagos.	 Al	 mismo	 tiempo	 los
acreedores	insistieron	en	que	se	les	pagara	de	inmediato.	El	presidente	estaba
furioso.	Fue	a	una	caja	fuerte	secreta	donde	guardaba	un	cuaderno	que	solo	él
conocía,	un	registro	de	 todos	 los	activos	y	documentos	de	créditos	y	deudas
de	 la	 empresa.	 Pero	 cuando	 la	 abrió	 descubrió	 que	 ese	 cuaderno	 secreto
también	 había	 sido	mordisqueado,	 parcialmente	 devorado	 y	 reducido	 a	 una
papilla	inservible.

Llegados	a	ese	punto	no	habría	sido	extraño	que	el	presidente	sufriera	un
ataque	 al	 corazón,	 pero	 el	 conejo	maldito	 no	 era	 tan	generoso.	Al	 que	 sí	 le
ocurrió	algo	fue	a	su	hijo.

Agotado	 de	 tanto	 llorar,	 el	 hombre	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 la
habitación	de	su	hijo,	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	se	levantó	de	la	cama,
puso	el	pie	mal	y	se	rompió	el	tobillo.	Al	caer	extendió	el	brazo	para	proteger
la	cabeza	y	se	lo	rompió	por	tres	sitios,	además	de	sufrir	una	fisura.

El	hijo	del	presidente	era	un	hombre	sano	que	todavía	no	había	cumplido
los	cuarenta.	No	había	sufrido	ninguna	lesión	grave	en	su	vida	y	tampoco	se
había	roto	ningún	hueso.

Mientras	el	hijo	del	presidente	yacía	en	la	cama	del	hospital	con	grandes
escayolas	 en	 la	 pierna	 derecha	 y	 el	 brazo	—lo	 habían	 operado	 y	 le	 habían
puesto	 unos	 clavos	 intramedulares—,	 la	 empresa	 fue	 hundiéndose	 con
rapidez.	El	presidente	estaba	tan	ocupado	huyendo	de	la	Agencia	Tributaria	y
de	sus	acreedores,	como	también	persiguiendo	a	sus	deudores,	que	ni	siquiera
pudo	visitar	a	su	único	hijo	en	el	hospital.	El	hijo	del	presidente	interrogaba
con	impaciencia	a	su	esposa	sobre	el	estado	de	la	empresa,	y	creyendo	que	no
podía	 quedarse	 allí	 tumbado	 mientras	 el	 negocio	 familiar	 se	 desmoronaba,
intentó	levantarse	de	la	cama.	Sin	embargo,	cuando	puso	el	pie	izquierdo	ileso
en	el	suelo	se	lo	rompió	y	en	la	caída	se	fracturó	también	el	coxis.

Estuvieron	 operándole	 durante	 nueve	 horas.	 Después	 lo	 llevaron	 a	 la
habitación	 del	 hospital	 donde,	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,	 permaneció
quieto	 durante	 mucho	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 arrugaba	 la	 nariz	 y	 se
mordisqueaba	los	labios.

El	conejo	mordisqueaba	y	mordisqueaba.
Al	final,	el	presidente	visitó	a	su	hijo	la	tarde	en	que	la	empresa	quebró.

Sedado,	dormido	y	vendado	de	pies	a	cabeza	parecía	una	momia.	Cuando	se
despertó	de	la	anestesia	murmuró	que	había	un	conejo	sentado	en	la	cama.	Al
principio	nadie	se	lo	tomó	en	serio.	El	hijo	del	presidente	insistió	en	que	había
un	conejo	sentado	en	la	cama	y	que	estaba	comiéndose	su	manta.	Tampoco	le
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hicieron	 caso.	 Al	 final,	 el	 hijo	 del	 presidente	 gritó	 que	 el	 conejo	 se	 estaba
comiendo	 sus	pies	y	 trató	de	 saltar	 de	 la	 cama.	Presa	del	 pánico,	 su	 esposa
pidió	 ayuda	 y	 tres	 enfermeras	 se	 apresuraron	 a	 sujetarlo.	 Él	 se	 resistió
gritando	 algo	 incomprensible	 sobre	 un	 conejo.	Dos	 enfermeras	 le	 sujetaron
los	brazos	y	su	esposa	se	abrazó	a	su	torso.	Y	le	rompieron	el	brazo	derecho	y
dos	costillas.

Después,	 cada	 vez	 que	 abría	 los	 ojos,	 el	 hijo	 del	 presidente	 gritaba
enloquecido	 cosas	 sobre	 conejos	 y	 cuando	 lo	 sujetaban	 le	 rompían	 más
huesos.	Se	le	rompían	cuando	lo	agarraban	para	intentar	contenerlo,	y	también
cuando	 se	 golpeaba	 la	 mano	 él	 solo	 con	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 o	 cuando
forcejeaba	 con	 las	 escayolas.	 La	 única	 forma	 de	 lograr	 que	 sus	 huesos	 se
curasen	era	mantenerlo	sedado	todo	el	tiempo	y	esperar.

El	presidente	observó	el	rostro	vendado	de	su	hijo,	sumido	en	un	letargo
desesperado.	Su	querido	nieto	ya	había	fallecido	y	ahora	su	único	heredero,	el
único	vástago	de	un	linaje	de	tres	generaciones	de	descendientes	varones,	se
había	convertido	en	un	desecho.	La	empresa	estaba	hundida	y	lo	único	que	le
quedaba	 eran	 deudas.	 No	 sabía	 si	 podría	 hacer	 frente	 a	 los	 impuestos,	 las
multas,	las	deudas	e	incluso	las	facturas	del	hospital.	Y	tampoco	podía	sacar	a
su	hijo	de	allí	porque	se	le	rompían	los	huesos	al	menor	roce.

Mi	abuelo	detuvo	la	narración	y	se	quedó	mirando	la	lámpara.	El	conejo
bajo	el	árbol	era	rollizo	y	todo	su	cuerpo	era	blanco	a	excepción	de	la	punta
negra	 de	 las	 orejas	 y	 la	 cola.	 Estaba	 hecho	 de	 un	 material	 duro,	 pero	 ese
conejo	 iluminado	 al	 lado	 de	mi	 abuelo	 parecía	 cubierto	 de	 un	 pelaje	 suave
auténtico	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 a	 punto	 de	 mover	 las	 orejas	 o
mordisquear	algo	con	la	boca.

—¿Y	qué	pasó	después?	—pregunté.
Obviamente	 ya	 lo	 sabía,	 lo	 había	 escuchado	 un	 montón	 de	 veces.	 Las

preguntas	que	le	hacía	cuando	detenía	la	narración	en	los	momentos	clave	no
eran	 preguntas	 en	 sí,	 sino	 indicaciones	 para	 que	 continuara	 con	 la	 historia,
surgidas	de	un	acuerdo	más	o	menos	tácito.

—Murieron	 todos…	El	hijo	del	 presidente	murió	 en	 el	 hospital	 y	 al	 día
siguiente	del	entierro	su	padre	cayó	del	 tejado	del	edificio	de	 la	empresa	—
dijo	mi	abuelo	mientras	acariciaba	las	orejas	y	la	cabeza	del	conejo	como	de
costumbre.

El	conejo	movió	ligeramente	las	puntas	de	las	orejas.

No	está	permitido	crear	fetiches	malditos	por	motivos	personales	ni	tampoco
utilizar	 objetos	 destinados	 a	 la	 venta	 para	 maldiciones	 personales.	 Existen
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razones	para	esas	reglas	no	escritas.
Hay	 un	 proverbio	 japonés	 que	 dice:	 «Maldecir	 a	 alguien	 conlleva	 dos

tumbas».	 Significa	 que	 cualquiera	 que	 maldice	 a	 otra	 persona	 termina
cavando	su	propia	tumba.	Aunque	en	el	caso	de	mi	abuelo	fueron	más	de	dos
tumbas:	la	del	presidente	de	la	empresa	al	que	maldijo,	la	de	su	hijo	y	la	de	su
nieto.	Todos	murieron	y	hasta	hoy	nadie	sabe	dónde	está	la	tumba	del	abuelo.
Simplemente	se	marchó	de	casa	un	día	y	jamás	regresó.

Bueno,	en	realidad	sí	que	volvió.
Esas	noches	en	que	 las	nubes	cubren	 la	 luna	por	completo,	o	que	 llueve

tanto	que	no	se	distingue	 la	 luz	de	 las	 farolas	o	que	 reina	una	oscuridad	 tal
que	no	hay	luz	natural	ni	artificial	que	pueda	penetrarla,	el	abuelo	reaparece
en	 el	 sillón	 que	 hay	 junto	 a	 la	 ventana,	 enciende	 la	 lámpara	 del	 conejo	 y
comienza	a	repetir	esa	historia	que	me	ha	contado	un	montón	de	veces.

Quizá	sea	esa	la	maldición	de	mi	abuelo.
O	su	bendición.
—Es	tarde	—dice	mi	abuelo—.	Tienes	que	irte	a	dormir	ya,	mañana	hay

colegio.
Ya	no	estoy	en	edad	escolar.	Hace	tiempo	que	en	nuestra	casa	ya	nadie	va

al	colegio.	Sin	embargo,	siempre	respondo,	obediente:
—Sí,	abuelo.	Buenas	noches.
Y	 de	 forma	 impulsiva	 le	 doy	 un	 beso	 en	 su	 arrugada	mejilla.	 Hubo	 un

tiempo	en	que	me	habría	gustado	preguntarle	cómo	había	muerto,	qué	había
sido	de	su	cuerpo	o	dónde	estaba	su	tumba.	Muchas	veces	me	pasaba	por	la
mente,	pero	 siempre	que	 sentía	el	 impulso	de	preguntárselo	 lo	 reprimía	con
firmeza.

Si	algún	día	mi	abuelo	recordara	cómo	murió,	quizá	dejaría	de	visitarme.
Peor	 aún,	 podría	 no	 acordarse,	 dejando	 mis	 preguntas	 sin	 respuesta,	 y	 la
sorpresa	 ante	 esas	 preguntas	 podría	 hacerle	 desaparecer	 para	 siempre.	 No
podría	soportar	que	eso	ocurriera.

Por	 eso	 no	 digo	 nada,	 me	 doy	 la	 vuelta	 en	 silencio,	 regreso	 a	 mi
habitación	y	cierro	la	puerta,	pero	no	del	todo.

Dejo	un	resquicio	abierto	para	ver	al	abuelo	todavía	sentado	en	el	sillón	y
la	bonita	lámpara	de	conejo	brillando	a	su	lado.	Esa	escena	me	reconforta.

«Los	objetos	que	van	a	contener	una	maldición	deben	ser	hermosos».	Eso	era
lo	que	solía	decir	mi	abuelo.	Y	últimamente	el	negocio	va	mejor	que	nunca.

Si	 sigo	 trabajando	 como	hasta	 ahora	 terminaré	 como	mi	 abuelo:	muerta
pero	sin	estar	muerta,	sentada	en	la	oscuridad	de	algún	salón	en	una	noche	sin
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luna	frente	a	un	objeto	que	me	mantiene	anclada	al	mundo	de	los	vivos.
Sin	 embargo,	 para	 cuando	me	 siente	 en	 ese	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	no

habrá	ningún	hijo	o	nieto	que	escuche	mi	historia.
En	este	mundo	desdichado	ese	es	mi	único	consuelo.
Pensando	 en	 ello	 cierro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 me	 quedo

completamente	a	oscuras.
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LA	CABEZA

Ocurrió	un	día	que	estaba	a	punto	de	tirar	de	la	cadena	y	salir	del	baño.
—¿Mamá?
La	mujer	volvió	la	vista.	Había	una	cabeza	asomando	del	inodoro	que	la

llamaba.
—¿Mamá?
Se	 quedó	 observando	 la	 «cabeza»	 durante	 un	 rato	 en	 silencio.	Entonces

tiró	de	la	cadena,	y	la	cabeza	desapareció	junto	con	el	ruido	del	agua.
Salió	del	baño.

Unos	días	más	tarde	volvió	a	encontrar	la	cabeza	en	el	baño.
—¡Mamá!
La	mujer	iba	a	tirar	de	la	cadena	otra	vez,	pero	la	cabeza	gritó	a	toda	prisa:
—¡No,	no,	un	momento!
La	mujer	dejó	la	mano	quieta	y	se	quedó	mirándola	un	momento.	Para	ser

exactos,	más	que	una	cabeza	era	«una	cosa	que	se	parecía	vagamente	a	una
cabeza».	Tenía	dos	 tercios	del	 tamaño	de	 la	cabeza	de	una	persona	adulta	y
parecía	 un	 trozo	 de	 arcilla	 amarilla	 y	 gris	 con	 unos	 mechones	 de	 cabello
mojado	 pegados	 de	 cualquier	 manera.	 No	 tenía	 orejas	 ni	 cejas,	 y	 las	 dos
hendiduras	para	los	ojos	eran	tan	estrechas	que	no	se	sabía	si	estaban	abiertos
o	 cerrados.	 La	 masa	 aplastada	 de	 debajo	 debía	 de	 ser	 la	 nariz.	 La	 boca
tampoco	tenía	labios,	sino	que	era	un	tajo	que	se	abría	y	cerraba	torpemente	al
hablar.	Su	voz	estridente	estaba	entremezclada	con	un	gorgoteo	similar	al	de
una	persona	ahogándose,	por	lo	que	resultaba	difícil	de	comprender.

—¿Qué	demonios	eres?	—preguntó	la	mujer.
—Yo	soy	«cabeza».
—Eso	 ya	 lo	 veo,	 pero	 ¿qué	 haces	 en	 mi	 baño?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 llamas

mamá?
La	«cabeza»	torció	su	boca	sin	labios	en	una	mueca	al	hablar:
—Mi	cuerpo	se	creó	con	las	cosas	que	tirabas	al	inodoro,	el	pelo	que	se	te

caía,	 las	 heces	 y	 el	 papel	 que	 utilizabas	 para	 limpiarte	 el	 culo.	Y	 como	 he
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surgido	a	partir	de	tus	desperdicios	te	llamo	mamá.
La	mujer	se	puso	furiosa.
—Nunca	he	dado	permiso	a	criaturas	como	tú	para	que	vivan	en	mi	baño.

Tampoco	he	creado	nada	que	se	te	parezca,	así	que	deja	de	llamarme	mamá	y
lárgate	antes	de	que	llame	a	alguien	para	que	se	deshaga	de	ti.

—No	pido	gran	cosa.	Solo	que	sigas	arrojando	los	desechos	de	tu	cuerpo
al	inodoro	como	hasta	ahora	para	que	yo	pueda	terminar	de	crear	mi	cuerpo.
Entonces	 saldré	 de	 aquí	 y	me	 iré	 a	 vivir	 lejos	 por	 mi	 cuenta.	 Así	 que	 por
favor,	no	me	prestes	atención	y	sigue	utilizando	el	inodoro	como	siempre.

—Este	es	mi	inodoro,	por	supuesto	que	voy	a	usarlo	como	siempre,	pero
pensar	que	una	criatura	como	 tú	vive	en	él	me	pone	enferma.	No	es	asunto
mío	 que	 termines	 tu	 cuerpo	 y	me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 hagas	 o	 dejes	 de
hacer,	 solo	 quiero	 que	 no	 vuelvas	 a	 aparecer	 —respondió	 la	 mujer	 con
frialdad.

La	cabeza	desapareció	en	el	interior	del	inodoro.

Sin	 embargo,	 continuó	 reapareciendo.	 Después	 de	 tirar	 de	 la	 cadena	 se
asomaba	por	encima	del	asiento	y	observaba	en	silencio	a	la	mujer	lavarse	las
manos.	 Cuando	 esta	 se	 sentía	 observada	 volvía	 la	 vista	 y	 su	 mirada	 se
encontraba	con	aquella	especie	de	ojos	que	no	se	sabía	si	estaban	abiertos	o
cerrados.	Su	cara	aplastada	parecía	esforzarse	por	esbozar	alguna	expresión,
pero	 era	 difícil	 descifrarla.	 Cuando	 se	 acercaba	 para	 tirar	 de	 la	 cadena,	 la
cabeza	desaparecía	rápidamente.	Entonces	la	mujer	cerraba	la	tapa,	tiraba	de
la	cadena	y	se	quedaba	un	rato	mirando	el	inodoro	antes	de	salir	del	baño.

Un	día	estaba	 lavándose	 las	manos	como	de	costumbre	 tras	haber	hecho
sus	necesidades	y	tirado	de	la	cadena.	La	cabeza	apareció	detrás	de	ella	como
hacía	normalmente.	La	mujer	 se	 quedó	observándola	 a	 través	 del	 espejo	un
momento.	 La	 cabeza	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 La	 cara	 aplastada	 bajo	 los
mechones	de	pelo	ralo	era	normalmente	amarillenta	y	grisácea,	pero	ese	día
tenía	un	extraño	color	rojo.

La	mujer	recordó	que	estaba	menstruando.
—Tu	color	es	diferente,	¿tiene	algo	que	ver	con	el	estado	de	mi	cuerpo?

—le	preguntó	la	mujer.
—El	 estado	 del	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 se	 refleja	 directamente	 en	 mi

apariencia	porque	toda	mi	existencia	depende	de	ti.
La	mujer	se	quitó	la	ropa	interior	y	la	toalla	femenina.	Estampó	la	parte	de

la	 toalla	manchada	de	sangre	menstrual	en	 la	cara	de	 la	cabeza	y	 la	empujó
dentro	 del	 inodoro,	 y	 acto	 seguido	 tiró	 de	 la	 cadena.	 La	 cabeza	 y	 la	 toalla
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fueron	 tragadas	 por	 el	 torbellino	 de	 agua	 y	 desaparecieron	 en	 el	 oscuro
agujero.	La	mujer	se	lavó	las	manos	y	después	vomitó	en	el	lavatorio.	Estuvo
vomitando	durante	un	buen	 rato	y	cuando	 terminó	 limpió	el	 inodoro	y	salió
del	baño.

El	baño	se	atascó.	El	fontanero	extrajo	la	toalla	femenina	como	si	fuese	un
trofeo	y	 antes	 de	 irse	 le	 echó	un	 largo	 sermón	 sobre	 no	 tirar	 objetos	 por	 el
inodoro.

La	mujer	empezó	a	dejar	cerrado	el	inodoro	todo	el	tiempo.	Cuando	hacía
sus	necesidades,	adquirió	el	hábito	de	mirar	dentro	de	la	taza.	Empezó	a	sufrir
de	estreñimiento.

Un	día,	 cuando	estaba	 a	punto	de	bajar	 la	 tapa	 atisbó	por	un	 instante	 la
cara	de	la	cabeza	y	la	cerró	rápidamente	con	un	golpe	tirando	varias	veces	de
la	 cadena.	 Justo	 cuando	 iba	 a	 salir	 del	 baño	 abrió	 con	 cuidado	 la	 tapa	 y
observó	 el	 interior.	 Su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 la	 cabeza.	 La	 cabeza	 la
miraba	desde	el	agua	y	su	pelo	flotaba	alrededor.	La	mujer	cerró	de	nuevo	la
tapa	y	tiró	de	la	cadena,	pero	no	bajó	agua.

Le	contó	a	su	familia	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Si	no	pone	huevos	ni	te	muerde,	¿por	qué	no	la	ignoras	sin	más?
Con	estas	palabras	su	familia	zanjó	el	asunto.
La	mujer	evitaba	ir	al	baño	en	casa	en	la	medida	de	lo	posible.	Una	vez

vio	 la	 cabeza	 en	 el	 baño	 del	 trabajo.	 Había	 tirado	 de	 la	 cadena	 y	 estaba
lavándose	 las	manos	 cuando	 la	 vio	 a	 través	del	 espejo	observándola	 con	 su
cara	amarillenta.	Al	día	siguiente	dejó	el	trabajo.

Su	estreñimiento	empeoró.	También	sufría	cistitis.	El	médico	le	dijo	que
tenía	 que	 ir	 al	 baño	 con	 regularidad,	 pero	 cuando	 pensaba	 que	 había	 algo
acechando	debajo	para	alimentarse	de	sus	heces	le	resultaba	insoportable	usar
cualquier	baño.

Su	estreñimiento	y	su	cistitis	no	mejoraban.

Ahora	que	había	dejado	el	 trabajo	su	 familia	 le	 sugirió	que	buscara	marido.
Acudió	 a	 una	 cita	 que	 había	 arreglado	 su	madre.	 El	 hombre	 era	 un	 simple
oficinista	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 conocida.	 Decía	 que	 su	 sueño	 era
casarse	con	una	buena	mujer,	tener	hijos	y	vivir	felices.	Parecía	sencillo	y	de
fiar,	 aunque	poco	 imaginativo.	Sentada	 frente	 a	 ese	 hombre	desconocido	 se
sentía	ansiosa	todo	el	tiempo	por	el	asunto	del	baño.	El	hombre	la	miró	y	le
dijo:	«Mi	mujer	ideal	es	tímida	y	recatada.	Hoy	en	día	no	es	fácil	encontrar	a
una	mujer	como	tú	que	sea	tímida	delante	de	un	hombre».	El	hombre	estaba
tan	 entusiasmado	 que	 se	 comprometieron	 tres	 meses	 después	 y	 se	 casaron
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pasados	otros	tres.
Ahora	que	se	habían	casado,	a	ella	le	preocupaba	el	viaje	de	novios.	Por

suerte,	 la	 cabeza	 no	 apareció	 durante	 el	 viaje.	Cuando	 se	mudó	 a	 su	 nueva
casa	con	su	marido	lo	primero	que	hizo	fue	inspeccionar	el	inodoro.	No	había
nada	dentro.	La	vida	en	su	nuevo	hogar	hizo	que	su	estreñimiento	y	su	cistitis
mejorasen	sustancialmente.	Llevaba	una	vida	corriente	sin	altibajos,	 los	días
no	eran	especialmente	buenos	ni	malos,	y	se	sentía	bastante	feliz.	En	la	batalla
por	adaptarse	a	su	nueva	rutina	dejó	de	pensar	en	la	cabeza.	Pasado	un	tiempo
nació	su	hija	y	se	olvidó	por	completo	del	asunto.

Poco	 después	 del	 nacimiento	 del	 bebé	 la	 cabeza	 reapareció	 en	 su	 vida.
Sucedió	cuando	estaba	bañando	a	su	hija	en	una	palangana.

—Mamá.
Del	susto	estuvo	a	punto	de	ahogar	a	la	niña.
La	cabeza	había	crecido	y	ahora	tenía	el	tamaño	de	la	de	un	adulto	medio.

La	 forma	de	 la	 cara	de	arcilla	 amarillenta	y	gris	 seguía	 igual,	pero	 sus	ojos
eran	algo	más	grandes	y	podía	parpadear,	y	en	 la	boca	 tenía	una	especie	de
labios.	A	los	lados	asomaban	unos	bultos	amorfos	a	modo	de	orejas,	y	bajo	la
barbilla	le	había	crecido	otro	bultito	que	parecía	el	comienzo	de	un	cuello.

—Mamá,	¿ese	bebé	es	tuyo?
—¿Cómo	 es	 que	 vuelves	 a	 aparecer?	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 dónde

estábamos?	—preguntó	ella	con	sorpresa.
—Tus	heces	son	parte	de	mí,	así	que	siempre	sé	dónde	te	encuentras.
Las	palabras	de	la	cabeza	le	resultaron	ofensivas	y	vociferó:
—Te	 dije	 que	 no	 volvieras,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 aparecer	 otra	 vez	 y	 a

llamarme	mamá?	A	ti	qué	te	importa	de	quién	es	esta	niña.	Sí,	es	mía.	Es	la
única	 en	 el	 mundo	 que	 puede	 llamarme	 mamá.	 ¡Lárgate!	 ¡Te	 digo	 que	 te
vayas!

Su	hija	se	echó	a	llorar.
—Aunque	haya	nacido	por	un	camino	diferente	al	de	esa	niña,	yo	también

soy	tu	creación,	madre.
—¿Acaso	no	 te	dije	que	nunca	he	creado	cosas	como	 tú?	Te	dije	que	 te

fueras.	¡Si	no	te	vas,	te	buscaré	y	te	destruiré	cueste	lo	que	cueste!
Bajó	la	tapa	del	inodoro	de	golpe	y	tiró	de	la	cadena.	Entonces,	consoló	al

bebé	y	le	limpió	los	restos	de	jabón.
Una	 vez	 reapareció	 en	 su	 vida,	 la	 cabeza	 continuó	 mostrándose

constantemente.	Siempre	que	tiraba	de	la	cadena	y	se	lavaba	las	manos	podía
sentir	 sus	ojos	mirándola	desde	 atrás.	Distinguía	 algo	 amarillo	y	gris	 por	 el
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rabillo	del	ojo	pero	en	cuanto	volvía	la	vista	desaparecía	rápidamente	dejando
solo	unas	hebras	de	pelo	flotando	en	el	agua	del	inodoro.

El	 estreñimiento	 y	 la	 cistitis	 regresaron.	 No	 obstante,	 lo	 que	 más	 le
preocupaba	era	el	bebé.	Se	preguntaba	si	la	cabeza	no	se	sentiría	celosa	de	la
niña.	¿Y	si	intentaba	hacerle	daño?	La	sola	idea	de	que	la	niña	viera	la	cabeza
se	 le	 hacía	 insoportable.	 Cada	 vez	 que	 la	 niña	 quería	 ir	 al	 baño	 se	 ponía
nerviosa.	Tenía	que	destruirla	como	fuera.	Tomó	una	determinación.

Fue	al	baño,	hizo	sus	necesidades	y	tiró	de	la	cadena.	Mientras	se	lavaba
las	 manos	 esperó	 a	 que	 la	 cabeza	 apareciese	 y	 cuando	 vislumbró	 algo
amarillento	y	gris	flotando	en	la	taza	dijo	en	voz	baja:

—Tenemos	que	hablar.
Terminó	 de	 lavarse	 las	manos	 y	 se	 agachó	 frente	 al	 inodoro	 para	mirar

cara	a	cara	a	la	cabeza.
—Eres…
Vaciló	por	un	instante.	La	cabeza	esperó.
De	repente	agarró	la	cabeza,	la	sacó	del	retrete	y	la	metió	en	una	bolsa	de

plástico.	Después	tiró	la	bolsa	en	un	contenedor	de	basura.	Aliviada,	volvió	a
su	rutina	diaria.

Pero	 el	 respiro	 no	 le	 duró	 demasiado.	 Estaba	 en	 el	 baño	 con	 su	 hija
cuando	sucedió.	Ahora	ya	era	lo	bastante	mayor	para	ir	al	baño	sola.	Le	había
enseñado	todo	el	proceso	paso	a	paso:	bajarse	la	ropa	interior,	sentarse	en	la
taza,	 limpiarse	al	 terminar,	subirse	la	bombacha,	 tirar	de	la	cadena	y	lavarse
las	manos.	Sin	embargo,	como	aún	no	llegaba	a	la	pileta	tenía	que	sostenerla
para	 que	 pudiera	 lavarse	 las	 manos.	 En	 ese	 momento	 el	 familiar	 objeto
amarillento	y	gris	apareció.

—Mamá.
Ella	volvió	 la	vista	y	miró	 la	 cabeza	en	 silencio.	Acto	 seguido	aclaró	 la

espuma	 de	 jabón	 de	 las	 manos	 de	 su	 hija,	 se	 las	 secó	 con	 una	 toalla	 y	 la
mandó	salir	del	baño.

—Mamá.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	has	conseguido	volver?
Los	 labios	 de	 la	 cabeza	 esbozaron	 una	 mueca	 de	 desdén	 casi

imperceptible.
—Le	rogué	al	basurero	que	me	encontró	que	me	arrojara	por	el	inodoro.
La	mujer	 tiró	de	 la	 cadena	 sin	decir	nada	más.	La	cabeza	 fue	arrastrada

por	 el	 remolino	 de	 agua	 y	 desapareció	 por	 el	 agujero	 negro	 con	 un	 ruido.
Cuando	salió	del	baño,	la	niña	la	estaba	esperando	muerta	de	curiosidad.	Le
explicó:	 esa	 es	 la	 «cabeza»,	 si	 te	 la	 encuentras	 solo	 tienes	 que	 tirar	 de	 la
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cadena.

La	 cabeza	 había	 tenido	 el	 descaro	 de	 aparecerse	 frente	 a	 ella	 y	 su	 hija	 y
llamarla	mamá.	Decidió	que	tenía	que	librarse	de	ella	de	una	vez	por	todas.

Volver	a	sacarla	del	inodoro	fue	fácil,	pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de
meterla	en	una	bolsa	de	plástico	y	tirarla	a	la	basura,	dudó.	La	cabeza	podía
hablar.	Si	 la	 tiraba	de	esa	 forma	podía	pedirle	a	alguien	que	 la	 tirase	por	el
inodoro	justo	como	había	ocurrido	la	última	vez.	Tenía	que	asegurarse	de	que
no	hablara.

Metió	la	cabeza	en	un	pequeño	recipiente	y	la	dejó	en	un	lugar	soleado	de
la	 terraza.	 Pensó	 que,	 sin	 agua	 ni	más	 defecaciones,	 acabaría	muriéndose	 y
secándose.	No	se	le	ocurría	ninguna	otra	forma	de	hacerlo	y	tampoco	quería
perder	más	tiempo	con	el	asunto.

Advirtió	a	su	marido	y	a	su	hija	que	no	tocaran	el	recipiente.	Su	marido
rara	vez	salía	a	la	terraza,	pero	su	hija	estaba	muy	interesada	en	la	cabeza.	Se
moría	 de	 ganas	 de	 mirarla,	 tocarla	 y	 hablar	 con	 ella.	 Su	 madre	 tuvo	 que
regañarla	y	esconder	el	recipiente.

A	su	marido	le	dieron	vacaciones	y	se	fueron	de	viaje	unos	días.	Cuando
regresaron	la	mujer	fue	directa	al	baño.	Mientras	se	estaba	lavando	las	manos
algo	 apareció	 detrás	 de	 ella.	 Bajó	 la	 tapa	 del	 inodoro	 de	 golpe	 y	 tiró	 de	 la
cadena.

La	mujer	regañó	a	su	hija.
—Has	sido	tú,	¿no?	¿No	te	dije	que	no	lo	tocaras?
La	niña	se	puso	a	llorar	y	su	marido	intercedió.
—Ah,	 ¿te	 refieres	 a	 esa	 cosa	 del	 recipiente?	Me	 pidió	 que	 lo	 echase	 al

inodoro,	así	que	lo	hice.	¿Por	qué?	¿He	hecho	algo	mal?
Ella	rompió	a	llorar	y	le	contó	toda	la	historia.
—Bueno,	 no	 es	 para	 tanto.	 Simplemente	 no	 le	 hagas	 caso.	 Tampoco	 es

que	vaya	arrastrándose	por	 la	casa	o	poniendo	huevos,	¿no?	—respondió	su
marido	despreocupado.

La	mujer	soñó	que	estaba	en	una	habitación	con	grandes	azulejos	blancos.	De
repente,	 la	 cabeza	 aparecía	 detrás	 de	 ella,	 que	 se	 giraba	 sorprendida,	 y
entonces	 la	 cabeza	 aparecía	 en	 otro	 lugar.	 Y	 en	 otro,	 y	 en	 otro,	 por	 todas
partes.	Su	hija,	divertida,	la	señalaba	con	el	dedo:

—¡La	cabeza!	¡La	cabeza!
La	mujer	suplicaba	ayuda	a	su	marido,	que	estaba	leyendo	el	periódico	a
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su	lado,	pero	él	respondía:
—Pero	si	no	es	nada,	déjalo	estar.
Sus	palabras	 rebotaban	contra	 los	azulejos	y	 retumbaban	en	 las	paredes:

No	es	nada.	Déjalo	estar.	No	es	nada.	Déjalo	estar.
La	 cadena	 del	 inodoro	 estaba	 cerca	 del	 techo.	 Ella	 se	 estiraba	 y	 con

dificultad	conseguía	tirar	de	la	cadena.	El	agua	se	arremolinaba	alrededor	de
ella,	su	marido,	su	hija	y	la	cabeza.	La	mujer	era	tragada	por	el	agujero	negro
junto	con	su	hija,	que	todavía	reía	encantada,	y	su	marido,	que	seguía	leyendo
el	periódico,	despreocupado.	Se	abrazaba	a	su	hija	e	intentaba	con	todas	sus
fuerzas	escapar	del	remolino.	Entonces	una	voz	familiar	le	susurraba	al	oído.

—¿Mamá?
Miraba	 a	 su	 hija.	 Sobre	 su	 pequeño	 cuerpo	 y	 su	 delicado	 cuello	 estaba

encaramada	la	cabeza.
Se	 despertó	 sobresaltada	 y	 fue	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 baño.	 Se	 sentó

frente	al	 inodoro	y	se	quedó	observando	con	ojos	vidriosos	el	blanco	puro	e
impoluto	de	 la	 taza,	 el	 agua	 cristalina	y	 tranquila	 de	 su	 interior	 y	 el	 oscuro
agujero	negro	de	debajo.	Imaginó	lo	que	había	dentro	y	adónde	conducía	ese
agujero.

Pero	desde	que	había	intentado	secarla,	la	cabeza	no	había	vuelto	a	aparecer.
Con	 el	 tiempo	 dejó	 de	 tener	 pesadillas	 con	 ella.	 La	 mujer	 se	 dedicó
tranquilamente	a	vivir	su	vida:	cocinaba	para	su	esposo	y	su	hija,	fregaba	los
platos,	 limpiaba	 la	 casa,	 lavaba	 la	 ropa	 e	 iba	 a	 la	 compra.	 Su	 marido	 iba
ascendiendo	en	la	jerarquía	de	la	empresa,	ni	más	rápido	ni	más	despacio	que
los	demás.	No	era	un	hombre	especialmente	cariñoso	o	familiar,	pero	cuando
cumplía	años	su	hija	o	ella,	les	traía	una	torta	y	le	ponía	las	velas.	Su	hija	fue
a	la	escuela	primaria,	luego	a	la	secundaria	y	después	estudió	el	bachillerato,
como	 todos	 los	 demás	 niños.	 No	 era	 particularmente	 buena	 o	 mala	 en	 los
estudios.	Era	guapa,	pero	no	era	ninguna	una	belleza.	Era	la	típica	estudiante
de	 instituto	 a	 la	 que	 le	 costaba	 levantarse	 por	 las	mañanas,	 le	 gustaban	 los
famosos	y	se	preocupaba	por	el	acné	cuando	se	miraba	al	espejo.

—Desayuna	o	vas	a	llegar	tarde.
—Mamá,	¿has	visto	la	corbata	de	mi	uniforme?
—La	colgué	en	el	pomo	de	la	puerta	de	tu	habitación.	Come	despacio	o	te

sentará	mal.
—Vale.	 Por	 cierto,	 mamá.	 Ayer	 vi	 una	 cabeza	 de	 persona	 dentro	 del

inodoro.
—Ah,	¿sí?	¿Y	qué	hiciste?
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—Tiré	de	la	cadena.
—Bien	hecho.	¿Quieres	más	sopa?
—No,	 pero	mamá…	 he	 visto	 esa	 cabeza	muchas	 veces	 antes.	 ¿No	 hay

forma	de	librarse	de	ella?	Me	da	mucho	asco.
—No	le	hagas	caso,	simplemente	tira	de	la	cadena.	¿Ya	has	terminado?
—Sí,	nos	vemos	luego.
—¿Llevas	el	almuerzo?
—Sí,	hasta	luego	mamá.
La	puerta	se	cerró.
No	le	hagas	caso.
No	es	nada.
La	mujer	empezó	a	quitar	la	mesa.

Su	hija	entró	en	la	universidad.	Mientras	tanto,	ella	empezó	a	verse	arrugas,
flacidez	y	asperezas	donde	antes	tenía	la	piel	lisa.	Le	dio	un	pintalabios	que	le
quedaba	bien	a	 su	hija,	que	ya	no	era	una	niña,	 sino	 toda	una	mujer.	En	su
cara	extraña	y	a	 la	vez	familiar	descubrió	el	contorno	de	ella	misma	cuando
era	joven	y	sintió	una	mezcla	de	sorpresa,	orgullo,	amor	y	celos.	El	día	en	que
su	hija	se	alisó	el	pelo	y	se	lo	tiñó	de	morado,	la	mujer	se	puso	frente	al	espejo
cuando	 nadie	 la	 miraba	 y	 jugueteó	 con	 los	 rizos	 de	 su	 «permanente	 de
señora»,	que	había	teñido	de	negro.

La	 mujer	 pasaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 sola	 en	 casa.	 Su	 marido	 había
ascendido	a	un	mando	ejecutivo	y	estaba	saturado	de	trabajo,	mientras	que	su
hija	 estaba	 ocupada	 con	 su	 vida	 social;	 así	 que	 la	 familia	 rara	 vez	 se	 veía
durante	el	día.	De	vez	en	cuando	su	marido	llegaba	a	casa	antes	de	lo	habitual
y	pasaban	una	velada	 tranquila	 juntos,	 pero	nunca	habían	disfrutado	de	una
relación	 fogosa	 y	 apenas	 tenían	 recuerdos	 íntimos.	 Habían	 compartido	 una
vida	 monótona	 y	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 empezar	 a	 ser	 cariñosos.
Cenaban	 juntos	 en	 silencio,	 veían	 la	 televisión	 y	 después	 su	marido	 se	 iba
primero	a	la	cama.

Entonces	ella	se	quedaba	viendo	la	televisión	a	solas.	Los	días	en	que	su
hija	o	su	marido	llegaban	tarde,	o	incluso	cuando	ya	hacía	mucho	que	los	dos
dormían,	ella	veía	la	televisión	hasta	que	el	himno	nacional	anunciaba	el	fin
de	la	emisión.	En	parte	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	pero	sobre	todo
porque	 pensaba	 que	 si	 se	 concentraba	 lo	 suficiente	 en	 la	 pantalla	 podría
disminuir	un	extraño	espacio	que	había	aparecido	en	su	corazón.	A	veces	lo
sentía	vacío,	otras	lleno,	a	veces	amargo	o	dolorido.	Si	alguna	vez	bajaba	la
guardia,	ese	espacio	podía	aumentar	de	 tamaño	y	engullirla.	Por	eso	veía	 la
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televisión	 e	 intentaba	 vaciar	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 mientras	 observaba	 la
sucesión	de	escenas	sin	sentido	en	 la	pantalla.	Sin	embargo,	por	mucho	que
intentara	 achicarlo,	 el	 torrente	 de	 pensamientos	 regresaba	 sin	 cesar
amenazando	con	desbordarse…

Y	entonces,	una	noche	fue	al	baño.
Había	 estado	 viendo	 la	 televisión	 como	 de	 costumbre	 y	 estaba	 sola	 en

casa	 como	 también	 era	 habitual.	 Después	 de	 hacer	 sus	 necesidades	 bajó	 la
tapa	del	inodoro,	tiró	de	la	cadena	y	se	miró	en	el	espejo	mientras	se	lavaba
las	manos.	Observó	sus	párpados	caídos,	las	arrugas,	la	piel	áspera	y	seca.	El
cabello	 cano	 iba	ganando	 terreno	poco	 a	 poco.	Mientras	 se	 pasaba	 la	mano
por	 el	 pelo	 pensando	 en	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 teñírselo	 vio	 la	 tapa	 del
inodoro	moverse.

Clac.
Una	mano	mojada	 surgió	 desde	 el	 interior	 del	 retrete	 y	 empujó	 la	 tapa

hacia	arriba.	Apareció	otra	mano	y	ambas	se	agarraron	al	borde	de	la	taza.	A
través	 del	 espejo	 vio	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 cabeza	 humana,	 cubierta	 de
pelo	 negro	 mojado	 saliendo	 de	 la	 taza	 del	 inodoro.	 Las	 delicadas	 manos
extendieron	sus	dedos	largos	y	finos,	se	agarraron	al	borde	y	empujaron	hacia
arriba.	Aparecieron	 unos	 hombros	 estrechos	 y	 huesudos	 seguidos	 de	 brazos
largos	 y	 delgados.	 La	 abundante	 cabellera	 negra	 le	 llegaba	 hasta	 la	 tersa
espalda,	 seguida	 por	 la	 línea	 sensual	 de	 una	 cintura	 esbelta	 y	 unas	 nalgas
blancas	y	voluptuosas	y	unos	muslos	firmes.	Alzó	una	pierna	y	colocó	el	pie
en	el	borde	de	la	taza	del	inodoro.	La	pierna	era	blanca,	larga	y	delgada.	La
pantorrilla	 tenía	el	 tamaño	justo	y	 los	músculos	se	 tensaron	un	poco	cuando
alzó	el	pie;	el	tobillo	también	era	fino	y	delicado.	La	otra	pierna	emergió	y	los
delicados	 dedos	 de	 los	 pies	 tocaron	 ligeramente	 las	 baldosas	 del	 baño.	 El
cuerpo	empapado	y	desnudo	resplandecía	en	la	tenue	luz	amarilla	del	cuarto
de	baño.

La	 mujer	 seguía	 mirándose	 al	 espejo.	 La	 persona	 que	 había	 salido	 del
retrete	se	volvió	lentamente	hacia	ella.	La	mujer	vio	el	rostro	de	su	juventud
reflejado	junto	a	su	propia	cara	envejecida.	Su	rostro	joven	le	sonreía	y	ella	se
volvió	 lentamente	 hacia	 su	 yo	 joven.	 Ahora	 la	 cabeza	 ya	 no	 era	 solo	 una
cabeza,	 sino	que	estaba	de	pie	a	sus	espaldas.	La	cara,	que	era	exactamente
igual	a	la	suya	de	joven,	continuaba	sonriéndole.

—Mamá.
Su	tono	de	voz	era	un	poco	agudo,	pero	ya	no	se	oía	el	gorgoteo	similar	al

de	una	persona	ahogándose.
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—¿No	me	reconoces?
—Bueno…
Un	chirrido	similar	al	de	una	bisagra	oxidada	escapó	de	sus	labios.
—¿Cómo	has	estado,	mamá?
La	mujer	no	respondió.
—Ya	he	terminado	mi	cuerpo.	Y	tal	como	te	prometí,	me	iré	y	viviré	por

mi	cuenta.	He	venido	a	despedirme	y	a	pedirte	un	último	favor.
La	palabra	«favor»	captó	su	atención.
—¿Un	favor?
—No	 te	 preocupes.	—La	cabeza	 sonrió	para	 tranquilizarla—.	No	puedo

salir	 al	 mundo	 desnuda,	 ¿verdad?	Ya	 fue	 bastante	 difícil	 acabar	mi	 cuerpo
solo	 con	 lo	que	me	dabas,	 así	 que	no	pude	crear	 ropa	con	 la	que	cubrirme.
Ahora,	como	primer	y	último	favor,	me	gustaría	pedir	una	muda	de	ropa	con
la	que	tapar	mis	vergüenzas	y	me	marcharé	de	inmediato.

La	mujer	pensó	en	la	ropa	que	tenía	en	el	armario	y	se	dispuso	a	salir	del
baño,	pero	«la	cabeza»	la	detuvo:

—No	quiero	ser	una	molestia	ni	necesito	ropa	buena,	mamá.	Me	bastará
con	la	ropa	que	llevas	puesta.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Me	estás	pidiendo	que	me	quite	lo	que	llevo	para
dártelo?	¿Aquí,	sobre	las	baldosas	frías	del	baño?	Deberías	aceptar	lo	que	te
dé	y	marcharte,	¿a	qué	vienen	esas	exigencias?

—Por	 favor,	 cálmate,	 mamá	 —respondió	 mirando	 a	 la	 mujer	 con	 una
expresión	 de	 anhelo—.	Hasta	 ahora	 solo	 he	 recibido	 lo	 que	 tú	 desechabas.
Este	es	el	primer	y	último	favor	que	pido.	Si	me	das	la	ropa	que	llevas	ahora,
conservaré	el	olor	y	la	temperatura	del	cuerpo	de	mi	madre	siempre	conmigo
y	estaré	agradecida	hasta	el	día	en	que	muera.

La	mujer	miró	fijamente	a	su	yo	joven.	A	su	cuerpo	joven.	A	ese	ser	que
se	había	originado	no	por	medio	de	un	útero	y	una	placenta,	sino	a	través	del
intestino	y	las	heces.	Observó	esa	cosa	que	había	estado	oculta	en	el	agujero
negro	de	la	porcelana	blanca	torturándola	durante	mucho	tiempo	y	que	ahora
prometía	que	iba	a	marcharse.	Si	de	verdad	era	una	despedida,	si	realmente	se
iba	para	no	volver	jamás,	no	le	importaba	darle	una	muda	de	ropa.	Mientras
su	joven	yo	se	secaba	con	la	toalla,	su	viejo	yo	se	desnudó.	No	llevaba	puesto
nada	 particularmente	 elegante:	 un	 suéter,	 un	 vestido	 sencillo,	 un	 corpiño,
bombacha	y	medias.	Se	quedó	desnuda	y	observó	a	la	joven	recoger	y	ponerse
lentamente	 su	 ropa:	 bombacha,	 corpiño,	 vestido	 y	 suéter.	 Parecía	 examinar
cada	una	de	las	prendas	cuidadosamente.	Finalmente	se	puso	las	medias	y	se
abotonó	el	 suéter.	De	repente	 la	mujer	sintió	cómo	un	escalofrío	 recorría	su
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cuerpo.
—Bien,	 ahora	 que	 ya	 estás	 vestida,	 márchate.	 Tengo	 frío	 y	 necesito

ponerme	algo.
Se	dispuso	a	salir	del	baño	para	ir	a	vestirse.
Su	yo	joven	la	detuvo	cortándole	el	paso:
—¿Adónde	 crees	 que	 vas?	 Tu	 sitio	 no	 está	 afuera,	 sino	 ahí	 —dijo

señalando	el	retrete.
—¿Qué	estás	diciendo?	Querías	que	te	diera	ropa	y	lo	he	hecho.	¿Qué	es

esa	locura	de	que	me	meta	en	el	retrete?	¡Márchate,	vete	de	aquí!	—protestó
la	mujer.

El	rostro	de	la	joven	adoptó	una	expresión	burlona.
—Exacto,	 me	 has	 dado	 todo	 lo	 que	 he	 pedido	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 te

queda	es	ese	viejo	cuerpo.	Todo	este	tiempo	he	estado	aguantando	ahí	abajo
mientras	 tú	 disfrutabas	 de	 tu	 vida	 fuera.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti	 meterte	 en	 el
retrete.	Ocuparé	tu	lugar	y	disfrutaré	de	todo	lo	que	tú	has	disfrutado.

La	mujer	estaba	furiosa.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	desagradecida?	¿Qué	crees	que	hay	ahí	fuera	que

yo	haya	disfrutado	 tanto?	Mi	vida	es	como	 la	de	 los	demás,	pero	¿acaso	no
me	 arruinaste	 hasta	 esa	 pequeña	 felicidad	 torturándome?	 A	 pesar	 de	 todo,
soporté	 el	 asco	 y	 el	 odio	 que	 me	 provocabas	 y	 te	 convertí	 en	 lo	 que	 eres
ahora.	Así	que,	si	tuvieses	un	poco	de	gratitud	por	todo	lo	que	he	hecho	por	ti
a	pesar	de	lo	que	me	has	hecho	pasar,	¿no	deberías	desaparecer	ahora	que	tu
cuerpo	está	completo?	¡Fuera	de	mi	vista	y	no	vuelvas	nunca!

La	 expresión	 burlona	 desapareció	 del	 rostro	 de	 la	 joven,	 cuyos	 ojos
parecían	 echar	 fuego.	 Habló	 con	 los	 dientes	 apretados,	 escupiendo	 cada
palabra	en	un	tono	lento	y	contenido.

—¿Gratitud?	¿Qué	gratitud	debería	sentir?	¿Acaso	te	pedí	nacer?	¿Alguna
vez	me	 cuidaste	 o	me	 dirigiste	 una	 palabra	 amable,	 a	mí,	 una	 criatura	 que
surgió	de	ti?	¿Acaso	no	me	creaste	contra	mi	voluntad	y	después	trataste	de
destruirme	y	deshacerte	de	mí	con	odio	y	asco?	¿Me	has	dado	algo	aparte	de
excrementos	y	basura?	He	 tenido	que	 soportar	 todo	 tipo	de	humillaciones	y
persecuciones	hasta	obtener	 lo	necesario	para	completar	mi	cuerpo	humano,
pero	al	 fin	 lo	he	conseguido.	Este	 es	 el	día	que	he	estado	esperando	en	ese
agujero	negro	toda	mi	vida.	Ahora	me	he	convertido	en	ti,	ocuparé	tu	lugar	y
viviré	tu	vida.

La	joven	se	acercó	a	la	mujer.	Con	sus	manos	jóvenes	y	fuertes	la	agarró
por	los	hombros	y	el	cuello.	Le	metió	la	cabeza	en	el	inodoro	y	rápidamente
la	 agarró	 por	 los	 tobillos	 y	 la	 levantó.	 Después	 de	 empujar	 el	 cuerpo
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envejecido	 por	 el	 inodoro	 sin	 dificultad,	 la	 joven	 cerró	 la	 tapa	 y	 tiró	 de	 la
cadena.
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LOS	DEDOS	FRÍOS

Abre	los	ojos.
Oscuridad.	Una	negrura	total.	Es	como	si	alguien	le	hubiera	vendado	los

ojos	con	un	manto	negro.	No	percibe	ni	un	atisbo	de	luz.
¿Se	habrá	quedado	ciega?
Intenta	a	mover	una	mano	delante	de	sus	ojos.	Parece	ver	algo	gris,	pero

nada	que	pueda	distinguir	con	claridad.
Tras	 mover	 varias	 veces	 la	 mano	 se	 da	 por	 vencida.	 La	 oscuridad	 es

demasiado	densa.
¿Qué	 hora	 debe	 de	 ser	 para	 que	 esté	 tan	 oscuro?	 ¿Y	 en	 qué	 parte	 del

mundo?
Extiende	 el	 brazo	 y	 tantea	 el	 espacio	 delante	 de	 ella.	 Hay	 una	 cosa

redonda	y	dura.
El	volante.
Desliza	 la	 mano	 derecha	 detrás	 del	 volante.	 El	 contacto.	 La	 llave	 está

puesta.	La	gira,	pero	no	hay	respuesta.	El	motor	no	arranca.
Con	 la	mano	 izquierda	 tantea	 el	 lado	 opuesto.	Toca	 algo	 que	 parece	 un

palo	duro.	Lo	empuja	hacia	abajo.	El	intermitente	debería	encenderse,	pero	no
se	ve	ninguna	luz.	Tira	de	él	hacia	arriba,	pero	tampoco	se	enciende.	Palpa	la
palanca	 y	 pulsa	 el	 interruptor	 de	 los	 faros.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 se
encienden.

¿Qué	ha	pasado?
Intenta	 recordar,	 pero	 su	 mente	 está	 tan	 oscura	 como	 el	 escenario	 que

tiene	delante.
—…	fesora.
Oye	la	voz	débil	de	una	mujer	y	alza	la	vista.
—Profesora.
La	voz	la	llama	de	nuevo	y	trata	de	volver	la	cabeza	hacia	ella,	pero	es	tan

débil	que	no	puede	determinar	de	dónde	procede.
—Profesora	Lee.
—¿Sí?	—responde.
No	 sabe	 de	 dónde	 viene	 la	 voz,	 de	 quién	 es	 ni	 si	 realmente	 la	 está
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llamando	 a	 ella,	 pero	 el	 sonido	de	una	voz	 en	una	oscuridad	 así	 resulta	 tan
tranquilizador	que	necesita	contestar	como	sea.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	eres?	¡Estoy	aquí!
—Profesora	Lee,	¿se	encuentra	bien?
La	voz	viene	del	lado	izquierdo.
—Profesora	Lee,	¿está	herida?
—No.
Mueve	las	extremidades	y	no	siente	ningún	dolor.
—Entonces	salga	rápido	del	coche.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estoy?
—Porque	 estamos	 en	 un	 pantano	 y	 el	 coche	 se	 está	 hundiendo	 poco	 a

poco.	Lo	mejor	es	que	salga	cuanto	antes	—responde	la	voz	con	calma.
Intenta	 incorporarse.	El	cinturón	de	seguridad	oprime	su	 torso.	Lo	sigue

hasta	 su	 cintura,	 aprieta	 el	 botón	 y	 lo	 desabrocha.	 Gira	 el	 cuerpo	 hacia	 la
izquierda	 y	 empieza	 a	 buscar	 la	 manija	 de	 la	 puerta.	 Toca	 el	 cristal	 de	 la
ventana	y	sigue	tanteando	hacia	abajo.

—Dese	prisa,	profesora	Lee	—apremia	la	débil	voz.
Toca	 la	 manilla	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 tira	 de	 ella.	 La	 puerta	 no	 se

mueve.	La	empuja.
—¡Rápido,	profesora	Lee!
—La	puerta	no	se	abre.
No	sabe	qué	hacer.	La	débil	voz	le	da	instrucciones:
—Está	cerrado	por	dentro.	Tiene	que	quitarle	el	bloqueo.
Tantea	otra	vez	alrededor	de	 la	manija	y	palpa	varios	botones.	Prueba	a

pulsarlos	 uno	 a	 uno	 y	 cuando	 presiona	 el	 tercero	 se	 oye	 un	 chasquido.	 La
breve	 vibración	 que	 percibe	 a	 través	 de	 la	 puerta	 le	 parece	 el	 sonido	 de	 su
salvación.

Tira	otra	vez	de	la	manija	y	la	puerta	cede	un	poco,	pero	hay	algo	que	la
bloquea.

—No	se	abre	—dice	empujándola	con	el	hombro.
—Es	porque	está	atascada	en	el	barro.	Deje	que	la	ayude	—replica	la	voz

justo	a	su	lado.
Los	dedos	de	alguien	rozan	la	mano	con	la	que	está	empujando	la	puerta	y

esta	se	abre	un	poco	más.
—Rápido.	Salga	de	ahí	—dice	la	voz.
Siguiendo	 sus	 instrucciones	 saca	 primero	 la	 pierna	 izquierda	 del	 coche

hasta	que	de	repente	se	acuerda	de	algo.
—Es…	espere	un	momento.
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Se	 agacha	 en	 el	 asiento	 y	 empieza	 a	 palpar	 a	 su	 alrededor	 debajo	 del
volante.	Dos	objetos	duros	y	planos,	el	alargado	de	la	derecha	es	el	pedal	del
acelerador	y	el	más	ancho	de	la	izquierda	el	freno.	Extiende	la	mano	derecha
por	 debajo	 de	 los	 pedales.	 Siente	 la	 alfombrilla	 rasposa	 y	 el	 barro	 que	 la
cubre,	pero	no	encuentra	lo	que	busca.

—¿Qué	está	haciendo?	¡Salga	de	ahí,	rápido!	—urge	la	voz.
—Un	momento…
Alarga	 la	mano	 todo	 lo	 posible	 debajo	 del	 asiento	 del	 conductor.	 Palpa

una	barra	de	metal	alargada.	Seguramente	es	la	palanca	para	ajustar	el	asiento
del	conductor	adelante	y	atrás.	Toca	por	debajo	y	de	nuevo	nota	solamente	la
alfombrilla,	tierra	y	polvo.

Siente	la	pierna	izquierda,	la	que	tiene	fuera	del	coche,	elevarse	un	poco.
La	puerta	del	coche	empieza	a	cerrarse	poco	a	poco	ejerciendo	presión	en	su
pierna	semiflexionada.	La	voz	grita:

—¡Profesora	Lee,	dese	prisa!	¡No	sé	lo	que	busca,	pero	déjelo	y	salga	ya!
—Pe…	pero…	—titubea	ella.
—¿Pero	qué?	¿De	qué	se	trata?	—pregunta	la	voz.
—Es	muy	importante…	—replica	ella	vagamente.
Se	 toca	 la	mano	 izquierda	con	 la	derecha.	El	dedo	anular	no	 tiene	nada.

Tienta	alrededor	del	asiento	el	conductor	en	el	que	está	sentada	y	luego	en	el
del	copiloto.

—¿Qué	es	tan	importante?	¿Qué	es?	—pregunta	la	voz	de	nuevo.
Extiende	 su	 brazo	 derecho	 todo	 lo	 que	 puede	 debajo	 del	 asiento	 para

pasajeros	mientras	se	sujeta	a	la	carrocería	con	la	otra	mano.
—Un	anillo…
Su	mano	no	llega	al	asiento	de	al	 lado,	solo	palpa	el	freno	de	mano	y	la

palanca	 de	 las	 marchas.	 Logra	 estirar	 un	 poco	 más	 el	 brazo.	 No	 hay	 nada
debajo	del	asiento	del	copiloto.	Quizá	sea	debido	a	su	extraña	postura,	pero	su
mano	no	alcanza	la	parte	inferior	del	otro	asiento.	Los	dedos	de	antes	vuelven
a	rozar	su	mano	izquierda.

—¿Se	refiere	a	esto?
Un	objeto	pequeño,	redondo	y	duro	le	toca	la	mano	izquierda.	Los	dedos

de	alguien	lo	empujan	en	su	anular.
Ella	 se	 incorpora	 en	 el	 asiento	 y	 se	 toca	 la	mano	 izquierda	 con	 la	 otra.

Todavía	no	puede	ver	nada,	siente	su	textura	y	la	presión	de	su	grosor	un	poco
incómoda,	pero	familiar	entre	sus	dedos.

—¿Se	refiere	a	esto?	—repite	la	voz.
—Sí…	¿Cómo	lo…?
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—No	 importa,	 lo	 he	 encontrado.	 Ahora	 salga	 deprisa,	 es	 peligroso	 —
apremia	la	voz.

Empuja	con	 la	mano	derecha	 la	puerta	que	 se	va	cerrando	poco	a	poco.
Apenas	logra	que	la	parte	izquierda	de	su	cuerpo	pase	a	través	de	ella.

—Tenga	cuidado	—advierte	la	voz—.	La	tierra	es	blanda.
El	pie	izquierdo	aterriza	en	el	suelo	con	un	plop.	Se	baja	con	cuidado	del

coche	agarrándose	a	la	puerta	con	la	mano	izquierda	y	a	la	carrocería	con	la
otra.

Con	cada	paso	que	da	sus	pies	se	hunden	un	poco	más.	Le	resulta	difícil
mantener	 el	 equilibrio.	 Cuando	 trastabilla,	 los	 dedos	 fríos	 se	 aferran	 a	 su
mano	izquierda.

—Cuidado,	vaya	despacio,	paso	a	paso.
Se	aleja	del	coche	con	cautela	tal	como	le	indica	la	voz.
De	repente	se	detiene.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	la	voz.
—No…	¿no	ha	oído	eso?
—¿El	qué?
Ella	aguza	el	oído.
—Hay…	alguien.	Creo	que	hay	alguien	aquí…
La	 voz	 se	 detiene	 un	 momento	 como	 tratando	 de	 escuchar.	 Y	 después

dice:
—Debe	haber	oído	mal,	aquí	solo	estamos	las	dos.
Ella	vuelve	a	escuchar.
Es	 un	 sonido	 vago	 y	 distante	 que	 al	 mismo	 tiempo	 siente	 como	 si	 le

hablase	al	oído.	Se	parece	a	una	voz	humana	y	también	al	rumor	del	viento.
El	sonido	se	desvanece	y	se	hace	el	silencio.
—Estoy	segura	de	que	había	alguien	aquí…
—Aquí	 no	 hay	 nadie	 aparte	 de	 nosotras	 dos	 —responde	 la	 voz	 con

firmeza—.	 Si	 ha	 escuchado	 algo	 probablemente	 se	 trate	 de	 algún	 animal
salvaje.

Los	dedos	aprietan	su	mano	izquierda.
—Rápido…	Creo	que	deberíamos	marcharnos	de	aquí.
La	voz	parece	aterrada.
Una	 sensación	 de	miedo	 la	 recorre	 como	 una	 descarga	 desde	 los	 dedos

que	le	aprietan	la	mano	izquierda	hasta	atravesarle	el	corazón.
Empieza	a	caminar	en	silencio.
De	vez	en	cuando	 sus	pies	 se	hunden	en	el	 suelo	blando	y	 se	 tambalea.

Cada	vez	que	eso	ocurre	los	dedos,	que	le	agarran	la	mano	tan	fuerte	que	le
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duele,	la	mantienen	firme	y	la	ayudan	a	mantener	el	equilibrio.
No	tiene	forma	de	saber	adónde	se	dirigen	ni	dónde	están.	Sin	embargo,	la

voz	suena	tan	asustada	como	se	siente	ella	y	los	dedos	que	agarran	su	mano
izquierda	parecen	dignos	de	confianza.	Así	que	decide	creer	en	 la	voz	y	 los
dedos	mientras	continúa	caminando	paso	a	paso	sobre	el	suelo	movedizo	en
esa	impenetrable	oscuridad.

—Ah,	ya	está.
La	voz	suena	aliviada.
—A	partir	de	aquí	el	suelo	es	firme.
En	 ese	 momento	 su	 pie	 izquierdo	 aterriza	 en	 suelo	 firme	 y	 seco.	 A

continuación	pone	el	derecho.
—Caminar	es	mucho	más	fácil	—dice	la	voz,	contenta.
—¿Descansamos	un	poco?	—sugiere	ella.
Caminar	sin	parar	a	oscuras	por	el	barro	en	el	que	se	hundían	los	pies	ha

sido	agotador	tanto	física	como	mentalmente.
Se	sienta	en	el	camino	y	 la	dueña	de	 la	voz	débil	 lo	hace	a	 su	 lado.	No

puede	verla,	pero	nota	como	se	sienta.
—Ese	anillo…	debe	de	ser	muy	importante,	¿no?	—pregunta	con	cautela

la	voz	débil.
Ella	toca	el	objeto	redondo,	duro	y	liso	que	lleva	en	el	anular	de	la	mano

izquierda.
—Pues…	sí.
—¿Es	realmente	tan…	importante?	—pregunta	cautelosa	de	nuevo	la	voz.
—Sí,	es	que…
Ella	continúa	toqueteando	el	dedo	del	anillo.
Esa	mano	grande,	cálida,	el	recuerdo	de	cómo	estrechaba	la	suya,	la	cara

familiar	que	siempre	se	alegraba	de	ver,	el	júbilo,	la	felicidad…	todo	eso.	Le
parecía	importante	y	valioso.

Pero	 cuanto	 más	 se	 esfuerza	 en	 hacer	 memoria	 más	 se	 le	 diluyen	 los
recuerdos	hasta	que,	como	los	últimos	rayos	del	sol,	desaparecen	dejando	un
tenue	 rastro	 de	 calor.	 Lo	 único	 que	 queda	 en	 su	mente	 es	 eso	 que	 la	 había
dominado	y	rodeado	desde	el	instante	en	que	abrió	los	ojos:	oscuridad.

Mientras,	guarda	silencio	y	la	voz	se	disculpa.
—Lo	siento,	no	pretendía	entrometerme.
—No	se	preocupe.
Empieza	a	sentir	que	algo	va	mal.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo	 bien…	Tengo	 la	mente	 envuelta	 en	 la

oscuridad…
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—¡Oh,	no!	¿No	estará	herida?	—se	preocupa	la	voz.
—Pues…	no	me	duele	nada.
—Veamos.
Siente	los	dedos	palpar	su	frente	y	su	cabeza.
—¿Le	duele?	—pregunta	la	voz.
—No.
Los	dedos	toquetean	sus	sienes.
—¿Y	aquí?
—Estoy	bien…
—¿Qué	hacemos?	—la	voz	deja	escapar	un	leve	suspiro—.	Tenemos	que

salir	de	aquí	cuanto	antes	e	ir	a	un	hospital.
Ella	 se	 toca	 la	 cabeza	 y	 la	 cara.	 No	 parece	 haber	 ninguna	 herida	 y

tampoco	está	sangrando.	Solo	hay	oscuridad	llenando	su	mente.
—Uhm…	disculpa…	—dice	 cuando	 termina	 de	 palparse	 la	 cabeza	 y	 la

cara—.	¿Dónde	estamos?	¿Cómo…	hemos	acabado	aquí?
—Oh,	¿de	verdad	no	lo	recuerda?	—pregunta	la	voz	sorprendida.
—No	recuerdo	nada	—responde	abatida.
—Fuimos	 a	 visitar	 la	 nueva	 casa	 de	 la	 profesora	 Choi	 y	 su	 marido	 y

tuvimos	un	accidente	en	el	camino	de	regreso…	¿No	lo	recuerda?
—No.
Nada,	 no	 recuerda	 absolutamente	 nada.	 Rebusca	 en	 el	 interior	 de	 su

mente,	pero	solo	encuentra	oscuridad.
—Eh,	 profesora…	 —la	 voz	 suena	 inquieta—.	 ¿Entonces	 tampoco

recuerda	quién	soy?
Ella	duda.	Quiere	llorar.
—No…
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	hacemos?
Entonces	 la	 voz	 se	 vuelve	 aún	 más	 débil	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la

fuerza.
—Soy	 la	 profesora	 Kim…	 de	 la	 clase	 contigua	 a	 la	 suya,	 sexto	 curso,

grupo	B…	¿no	lo	recuerda?
—No	sé…
Así	que	«profesora»	significa	maestra	de	primaria,	piensa.
—Hasta	 el	 año	 pasado	 la	 profesora	 Choi	 enseñaba	 a	 los	 estudiantes	 de

quinto	curso,	pero	 se	 casó	y	dejó	el	 trabajo…	Se	 fue	con	 su	marido	a	vivir
fuera	de	Seúl	y	nos	 invitó	a	su	 fiesta	de	celebración	por	 la	nueva	casa.	¿De
verdad	no	lo	recuerda?

—No…
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—Esto	es	muy	grave…
Los	dedos	vuelven	a	agarrarle	la	mano	izquierda	con	firmeza	como	antes.
—Deberíamos	seguir.
—¿Eh?
Antes	de	darse	cuenta	está	de	pie.
Ahora	la	voz	habla	con	firmeza:
—Profesora	Lee,	creo	que	su	estado	es	más	serio	de	 lo	que	piensa.	Será

mejor	que	no	perdamos	más	tiempo	y	vayamos	a	un	hospital.
—Sí…
—¿Está	demasiado	cansada?
—¿Eh?	No,	no…
—Entonces	vamos.
Los	 dedos	 tiran	 suavemente	 de	 su	 mano	 izquierda	 y	 ella	 empieza	 a

seguirla.
Mientras	caminan,	pregunta:
—Entonces,	¿cómo	tuvimos	el	accidente?
La	voz	suspira.
—No	lo	sé…	Yo	bebí	demasiado	y	por	eso	conducía	usted.
Ella	 se	 queda	 callada	 un	 instante	 sintiéndose	 culpable.	 Tras	 una	 pausa

pregunta:
—Entonces,	ese	coche…	¿era	suyo,	profesora	Kim?
La	voz	no	responde.
Debido	 a	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza	 ella	 tampoco	 se	 atreve	 a	 seguir

preguntando,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 caminando	 en	 silencio	 no	 puede
evitarlo:

—Este	lugar…	¿sabe	dónde	estamos?
—No	 lo	 sé	 —responde	 la	 voz	 en	 un	 tono	 que	 parece	 reacio	 a	 dar

explicaciones.
—La	casa	de	 la	profesora	Choi…	¿dónde	está	exactamente?	¿Está	cerca

de	aquí?	—pregunta	de	nuevo.
—Yo	 tampoco	 estoy	 segura…	Me	 quedé	 dormida	 justo	 después	 de	 que

saliéramos	—responde	la	voz	vagamente.
Ella	piensa	un	poco	más	y	pregunta:
—¿No	tendrá	un	celular?
Por	 un	 momento	 la	 voz	 no	 dice	 nada.	 Entonces	 responde	 con	 otra

pregunta:
—¿Un	celular?	No,	no	tengo.	¿Tiene	usted	uno,	profesora	Lee?
—No,	yo	tampoco…
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—¿No	encontró	el	suyo	mientras	buscaba	el	anillo?
—No	había	nada	en	los	asientos	de	delante	—responde	ella	sintiendo	un

deje	de	reproche	en	la	voz.
—¿Y	en	los	de	detrás?
—Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver.	 Quizá	 salió	 volando	 por	 la

ventana…	—contesta	titubeante.
La	conversación	se	detiene	de	nuevo.
No	sabe	cuánto	tiempo	llevan	caminando	desde	que	ha	salido	del	coche.	A

su	 alrededor,	 la	 oscuridad	 sigue	 siendo	 total.	 No	 hay	 luna	 ni	 estrellas.	 Se
pregunta	cuánto	más	van	a	tener	que	caminar	hasta	que	amanezca.

—¿Adónde	estamos	yendo?	—pregunta	finalmente	con	cautela.
La	voz	no	responde.
—¿Sabe	hacia	dónde	vamos?
La	voz	permanece	en	silencio	un	momento	y	en	lugar	de	responder	dice:
—Lo	siento	por	la	profesora	Choi.
—¿Cómo?	—pregunta	ella	desconcertada.
—Estaba	tan	feliz	cuando	se	casó,	como	si	fuera	la	dueña	del	mundo,	pero

luego	 se	 divorció	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 dejó	 su	 trabajo	 en	 la	 escuela…	 —
murmura	la	voz	como	hablando	para	sí	misma.

Ella	espera,	pero	la	voz	no	añade	nada	más,	así	que	pregunta:
—¿De	qué	está	hablando?
—No	es	culpa	suya	que	su	marido	le	pusiera	los	cuernos…	¿No	le	parece

injusto?	Dicen	que	los	profesores	deben	dar	ejemplo,	pero	al	fin	y	al	cabo	es
una	mujer,	y	además	una	mujer	divorciada…

—¿De	qué	está	hablando?	¿No	acaba	de	decir	que	 la	profesora	Choi	era
una	recién	casada?

La	voz	soltó	una	risita.
—Bueno,	supongo	que	todavía	es	una	recién	casada	si	solo	ha	pasado	un

año	desde…
—Pero	acaba	de	decir	que	hemos	ido	a	 la	fiesta	para	 inaugurar	 la	nueva

casa	de	la	pareja.
—Profesora	 Lee,	 creo	 que	 se	 ha	 dado	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza.

Después	de	divorciarse	la	profesora	Choi	se	fue	a	vivir	sola	a	los	suburbios	y
la	estábamos	visitando	como	celebración	y	también	para	consolarla	—explica
la	voz	pacientemente.

Pasado	un	instante	la	voz	sigue	murmurando	para	sí:
—Vivir	sola	la	convirtió	en	una	alcohólica,	todo	lo	que	bebía…
—Pe…	pero…	—se	siente	confusa.
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—¿De	 verdad	 no	 recuerda	 nada?	 —pregunta	 la	 voz—.	 Madre	 mía,
tenemos	que	encontrar	un	hospital	rápido…	—añade	como	para	sí	misma.

Al	oír	esas	palabras	ella	cierra	 la	boca	y	caminan	en	silencio	durante	un
rato.

Mientras	camina	mira	al	cielo.	Está	 tan	oscuro	que	ni	siquiera	sabe	si	 lo
que	está	mirando	es	el	cielo.	Piensa	que	es	la	primera	vez	en	su	vida	que	se
siente	 indefensa	 en	 la	 oscuridad.	 Si	 han	 sufrido	 un	 accidente	 de	 coche
significa	que	han	 ido	por	una	carretera,	entonces	¿por	qué	no	se	ve	ninguna
farola?

¿Dónde	demonios	están?	¿Y	adónde	van?
—Pobre	profesora	Choi…
La	débil	voz	vuelve	a	hablar	mientras	camina	delante	de	ella.
Ella	no	dice	nada.
—Su	madre	no	paraba	de	llorar…	Era	demasiado	joven	para	morir	de	una

forma	tan	horrible.
—¿De	qué	habla?	—la	interrumpe	ella	con	brusquedad.
La	voz	lanza	un	suspiro.
—Usted	 también	 la	 vio,	 profesora	 Lee,	 en	 el	 funeral…	 Ah,	 claro,	 no

recuerda	nada.
—¿De	qué	funeral	está	hablando?	Hace	un	momento	era	una	fiesta	por	su

nueva	casa	—replica	ella	con	más	fuerza	al	notar	un	deje	burlón	en	la	voz.
La	voz	chasquea	la	lengua.
—Tiene	 que	 haberse	 dado	 un	 golpe	 muy	 fuerte…	 No	 importa	 que	 lo

quisiera	 mucho,	 suicidarse	 de	 esa	 forma	 por	 un	 hombre	 del	 que	 estaba
enamorada…	Y	tan	joven,	pobre	familia…

—Pero	 ¿no	 ha	 dicho	 que	 la	 profesora	 Choi	 estaba	 casada?	—pregunta
forzando	la	voz	para	que	no	se	note	que	tiembla—.	¿Y	que	su	marido	le	puso
los	cuernos	y	se	divorció?

La	voz	deja	escapar	un	suspiro.
—Guau…	¿De	qué	demonios	habla?	Se	cree	que	lo	sabe	todo…
—Pero	si	lo	ha	dicho	hace	un	momento.	Ha	dicho	que	la	profesora	Choi

se	había	casado	e	inauguraba	su	casa,	que	luego	se	divorció…
—Profesora	Lee,	está	hablando	en	círculos.	¿Le	duele	mucho	la	cabeza?
Ella	se	calla.
—La	de	Choi	es	una	historia	bien	patética,	¿no	le	parece?
Tras	un	momento	de	silencio	la	voz	sigue	murmurando:
—No	 importa	 lo	 ciega	 que	 estuviera,	 toda	 la	 escuela	 sabía	 que	 él	 la

engañaba	con	la	profesora	de	la	clase	de	al	lado,	solo	ella	siguió	negándose	a
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verlo	 hasta	 el	 final…	 Luego,	 cuando	 esa	 mujer	 le	 robó	 el	 marido,	 dejó	 la
escuela	y	armó	todo	ese	escándalo	sobre	que	iba	a	suicidarse…

La	voz	hace	una	pausa.	Ella	espera.
—Y	al	final	se	mató	de	verdad…	—murmura	la	voz	en	un	tono	que	tanto

podría	ser	de	lástima	como	de	burla.
Ella	 siente	 un	 dolor	 agudo	 cuando	 la	 breve	 pero	 intensa	 confianza	 que

tenía	en	la	voz	se	hace	añicos	y	el	terror	le	paraliza	el	corazón.
Da	 un	 paso	 hacia	 la	 derecha	 con	 cautela.	 La	 voz	 sigue	 a	 su	 izquierda

murmurando	para	sí	misma.
—La	 vida	 es	 tan	 injusta…	 Todos	 nacemos	 iguales,	 pero	 mientras	 unas

roban	maridos	y	se	casan	con	ellos	a	otras	les	chupan	la	sangre	y	las	escupen
como	chicles	usados…

Ella	no	responde	y	la	voz	prosigue:
—¿No	es	curioso?	Dos	personas	sufren	el	mismo	accidente,	pero	una	vive

para	contarlo	y	la	otra	muere	en	el	acto…
—¿Quién	eres?	—pregunta	ella	incapaz	de	reprimir	el	temblor	de	su	voz.
La	voz	continúa	hablando	con	despreocupación.
—¿No	 te	 parece	 injusto?	 Sola	 cuando	 estás	 viva	 y	 sola	 cuando	 estás

muerta…
—Eh,	¿quién	eres?	¡¿Qué	me	ha	pasado?!	—grita	ella.
A	su	izquierda	la	voz	suelta	una	risita.
—La	gente	 es	muy	graciosa,	 ¿no	 crees?	Solo	porque	 sienten	miedo	van

por	ahí	confiando	en	cualquier	voz	que	oyen	cerca,	aunque	no	vean	nada…
—¡¿Qué	eres?!	—grita	ella—.	¡¿Dónde	estamos?!	¡¿Adónde	me	llevas?!
—Siguen	 a	 una	 voz	 extraña	 a	 un	 lugar	 desconocido	 solo	 porque	 finge

amabilidad…	—murmura	la	voz	con	una	risita.
No	puede	soportarlo	más	y	echa	a	correr.
El	murmullo	de	la	voz	sigue	sonando	tras	ella.
—Ni	siquiera	sabe	quién	es	ni	adónde	va…
Corre.	No	sabe	hacia	dónde	corre,	pero	siente	cierto	alivio	al	notar	que	la

voz	parece	alejarse,	así	que	sigue	corriendo	a	ciegas.
De	 repente	 el	 suelo	 se	 hunde	 bajo	 sus	 pies.	 Pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae.

Mientras	 intenta	 ponerse	 en	 pie	 una	 luz	 brillante	 la	 deslumbra.	 Sus	 ojos,
acostumbrados	 a	 la	 oscuridad,	 dejan	 de	 funcionar	 ante	 el	 repentino
resplandor.	Se	queda	paralizada	en	el	torrente	de	luz.

Durante	un	segundo	puede	verse	claramente	sentada	en	un	coche	que	ha
perdido	el	control	y	se	dirige	hacia	ella	a	toda	velocidad	y	se	precipita	fuera
de	 la	 carretera.	 Puede	 ver	 sus	 facciones	 tensadas	 por	 el	 terror,	 sus	 manos
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aferradas	al	volante	rígido	y	otros	cinco	dedos	que	 lo	sujetan	burlones	entre
sus	dos	manos.	Y	de	nuevo	la	oscuridad	total.

—…	fesora.
El	débil	hilo	de	voz	de	una	mujer.	Abre	los	ojos.
—Profesora.
Es	la	voz	llamándola	otra	vez.	Trata	de	volver	la	cabeza	hacia	el	lugar	de

donde	procede	la	voz,	pero	su	cuello	no	se	mueve.
—Profesora	Lee.
Antes	de	poder	responder	otra	voz	familiar	contesta.
—¿Sí?
Al	oír	su	propia	voz	respondiendo	a	esa	voz	débil	siente	como	si	todo	su

cuerpo	se	retorciera	bajo	el	coche.	Sin	embargo,	su	cuerpo	no	se	mueve.	Un
lodo	viscoso	o	una	sustancia	que	se	le	parece,	pegajosa,	persistente	y	ominosa
ya	 le	 cubre	 las	 piernas	 hasta	 las	 rodillas,	 los	 muslos	 y	 la	 cintura,	 y	 sigue
subiendo	lenta	e	inexorablemente.

Oye	una	conversación	a	lo	lejos.
—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	eres?	¡Estoy	aquí!
—Profesora	Lee,	¿se	encuentra	bien?
Ella	forcejea.	Su	brazo	derecho	está	atrapado	bajo	la	rueda	y	apenas	logra

liberar	 su	 mano	 izquierda.	 Se	 agarra	 al	 parachoques.	 Concentra	 todas	 sus
fuerzas	en	el	brazo	izquierdo	en	un	intento	por	sacar	su	cuerpo	de	debajo	del
coche.

De	 repente,	 unos	 dedos	 fríos	 tocan	 su	mano	 izquierda.	 La	 cierra	 en	 un
puño,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Los	dedos	fríos	le	han	arrebatado	del	dedo
su	anillo	redondo,	liso	y	duro.

—No…
Quiere	gritar,	pero	la	voz	no	le	sale.
—Calma…	—la	débil	voz	susurra	a	su	oído—.	No	debería	moverse,	está

gravemente	herida.	Pro-fe-so-ra	Lee.
La	voz	se	aleja	con	una	risita.
Siente	una	pequeña	vibración	presionándole	el	cuerpo.
—Cuidado,	vaya	despacio,	paso	a	paso.
Abre	 la	 boca	 y	 grita	 con	 toda	 la	 fuerza,	 miedo,	 furia	 y	 desesperación

acumuladas	en	su	corazón.
—¿Qué	pasa?	—oye	que	pregunta	la	voz.
—¿Ha	oído	eso?
—¿El	qué?	—pregunta	de	nuevo	la	voz.
—Hay…	alguien.	Creo	que	hay	alguien	aquí…
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—Debe	haber	oído	mal,	aquí	solo	estamos	las	dos	—dice	la	voz.
Oye	 el	 ruido	 sordo	 de	 unos	 pasos	 pesados	 sobre	 el	 suelo	 blando.	 La

conversación	se	va	volviendo	más	distante.
El	coche	se	hunde.	Escucha	el	crujido	de	los	huesos	romperse	en	alguna

parte	de	su	cuerpo.	Por	extraño	que	parezca,	el	sonido	le	hace	darse	cuenta	de
que	ya	no	siente	dolor.	Solo	siente	el	enorme	peso	del	coche	que	 la	arrastra
hacia	un	abismo	de	oscuridad	desconocido.
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LA	MENSTRUACIÓN

Tener	la	menstruación:	menstruar,	estar	indispuesta.

El	 sangrado	 no	 se	 detenía.	 Ya	 era	 el	 duodécimo	 día	 de	 menstruación.
Normalmente	el	flujo	empezaba	a	disminuir	el	tercer	día	y	el	quinto	o	el	sexto
terminaba,	pero	ya	llevaba	casi	dos	semanas	sin	dar	señales	de	remisión.	La
cantidad	parecía	disminuir	por	la	noche,	pero	regresaba	de	forma	irremediable
por	la	mañana.

Incluso	pasados	quince	días	el	sangrado	continuaba.	¿No	debería	 ir	a	un
ginecólogo?	 Pero	 la	 consulta	 de	 un	 ginecólogo	 no	 era	 un	 lugar	 al	 que	 una
mujer	 joven	 soltera	 y	 virgen	 pudiera	 acudir	 sin	 sentirse	 extrañamente
culpable.

A	partir	del	vigésimo	día	empezó	a	sentirse	mareada	y	el	cansancio	era	tal
que	empezó	a	afectar	a	su	vida	diaria.	Finalmente	decidió	ir	al	ginecólogo.

Sin	mediar	palabra	el	doctor	esparció	un	gel	transparente	y	resbaladizo	en
su	estómago	y	pasó	un	disco	frío	de	metal	sobre	él.

—No	veo	nada	extraño	—murmuró	mientras	observaba	la	imagen	borrosa
en	blanco	y	negro	de	la	pantalla.

Por	más	que	trató	de	limpiarse	el	gel,	cuando	se	puso	la	ropa	y	regresó	a	la
consulta	seguía	teniendo	las	manos	y	la	camiseta	manchadas.

El	doctor	abrió	su	expediente	médico	y	preguntó:
—¿Has	sufrido	mucho	estrés	últimamente?	¿Ha	habido	algún	cambio	en

tu	entorno?
—Estoy	escribiendo	la	tesis	de	máster	en	la	universidad…	pero	tampoco

es	que	esté	muy	estresada…
El	médico	le	lanzó	una	mirada	y	se	puso	a	garabatear	algo	en	su	informe

médico.
—El	 estrés	 puede	 causar	 desequilibrios	 hormonales	 temporales.	 Los

resultados	 de	 la	 ecografía	 son	 normales,	 así	 que	 probaremos	 con
anticonceptivos.	 Tómalos	 durante	 tres	 semanas,	 descansa	 una,	 luego	 tres
semanas,	 otra	 de	 descanso	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 dos	 o	 tres	 meses	 todo
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habrá	vuelto	a	la	normalidad.
Empezó	a	tomar	las	pastillas	anticonceptivas.
Las	tomó	durante	tres	semanas	y	luego	descansó	una.	Después	otras	tres

semanas	más	y	las	dejó	pasados	dos	meses.	Pero	la	menstruación,	que	empezó
dos	días	después	de	dejarlas,	no	cesó	hasta	pasados	más	de	diez	días.	Volvió	a
las	 pastillas	 y	 el	 sangrado	 se	 detuvo	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 Tres
semanas	 después	 intentó	 dejarlas	 otra	 vez,	 pero	 le	 sucedió	 lo	 mismo,	 y
terminó	 tomando	 las	 pastillas	 durante	 seis	meses	 seguidos.	Al	 sexto	mes	 la
menstruación	se	detuvo	al	cabo	de	cinco	días.	Al	fin,	pensó.

Pasado	un	mes,	se	levantó	de	la	cama	una	mañana,	pero	tuvo	que	volver	a
tumbarse	 cuando	 la	 habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 Se	 pasó	 el	 día	 con
náuseas.	 El	 mareo	 era	 insoportable	 y	 no	 pudo	 comer	 nada.	 Se	 sentía
somnolienta	y	febril.

Decidió	ir	a	hacerse	un	chequeo	al	hospital.	Le	hicieron	una	radiografía	y
análisis	de	sangre	y	orina.

El	doctor	le	informó	de	los	resultados	sin	mostrar	ninguna	emoción.
—Estás	embarazada.
—¿Disculpa?
—Deberías	ir	a	ver	a	la	obstetra.
Bajó	 varias	 plantas	 para	 visitar	 a	 una	 de	 las	 obstetras	 del	 hospital,	 una

mujer	 en	 la	 treintena	 que	 llevaba	 dos	 dedos	 de	 maquillaje.	 Después	 de	 un
examen	bastante	desagradable	la	doctora	declaró	con	frialdad:

—Estás	embarazada	de	seis	semanas.
—Pero	si	no	estoy	casada	y	ni	siquiera	tengo	novio	—protestó	ella.
—¿Nunca	 has	 tenido	 relaciones	 sexuales?	 ¿Has	 tomado	 alguna

medicación	últimamente?
—Estuve	 tomando	pastillas	anticonceptivas	durante	un	 tiempo	porque	 la

menstruación	no	se	detenía.
—¿Cuánto	tiempo?
—Seis	meses.
La	 doctora	 le	 dirigió	 una	mirada	 penetrante	 entrecerrando	 los	 párpados

cubiertos	con	una	sombra	azul	excesiva	y	lápiz	de	ojos	negro.
—¿Te	las	prescribió	el	médico?
—El	 doctor	 me	 dijo	 que	 las	 tomase	 durante	 dos	 o	 tres	 meses,	 pero	 se

pueden	comprar	 sin	 receta,	 así	 que…	—respondió	 sintiéndose	 extrañamente
avergonzada.

—Si	el	doctor	 te	dijo	que	 las	 tomases	 solo	dos	o	 tres	meses	no	 tendrías
que	haberlas	tomado	más	tiempo.
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—Pero	es	que	la	menstruación	no	se	detenía…
La	obstetra	 abrió	 los	 labios	pintados	de	un	 rojo	 carmesí	brillante	y	dejó

escapar	un	bufido	de	irritación.
—Si	 tomas	 anticonceptivos	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 tu	 cuerpo	 tiene

alguna	anomalía,	puedes	quedarte	embarazada	como	efecto	secundario.
—¿Qué?	Pero…	¿los	anticonceptivos	no	son	precisamente	para	evitar	el

embarazo?	—replicó	ella	débilmente.
La	doctora	volvió	a	clavarle	sus	ojos	supermaquillados	con	sombra	azul	y

delineados	de	negro.
—Es	culpa	 tuya	si	sufres	efectos	secundarios	por	abusar	de	 las	pastillas.

Los	medicamentos	no	pueden	tomarse	a	la	ligera.
—Entonces…	¿qué	hago?
La	doctora	echó	un	vistazo	al	informe	médico.
—¿El	bebé	tiene	padre?
—¿Perdón?
—Pregunto	que	si	hay	alguien	que	pueda	ser	su	padre.
—No…
La	 doctora	 levantó	 la	 vista	 del	 informe	 y	 volvió	 a	 dirigirle	 una	mirada

aterradora	a	través	de	su	espeso	maquillaje.
—Tendrás	que	darte	prisa	y	encontrar	un	hombre	que	esté	dispuesto	a	ser

el	padre.
—¿El	padre?	Pero	¿por	qué?
—Bueno,	estás	esperando	un	niño,	necesitará	un	padre,	¿no?	—le	espetó

la	obstetra.
—¿Y	qué	pasa	si	no	hay	padre?
—Como	 te	 has	 quedado	 embarazada	 en	 circunstancias	 anormales,	 si	 no

encuentras	pronto	una	pareja	masculina,	las	células	del	feto	no	se	dividirán	ni
crecerán	 de	 forma	 apropiada.	 ¿Verdad	 que	 en	 el	 supermercado	 hay	 huevos
fertilizados	 y	 otros	 sin	 fertilizar?	 Pues	 esto	 es	 lo	 mismo.	 Si	 el	 feto	 no	 se
desarrolla	 bien,	 el	 embarazo	 no	 transcurre	 con	 normalidad	 y	 eso	 tiene	 un
efecto	negativo	en	la	madre.	¿Lo	entiendes?	—explicó	la	doctora	mirándola	a
la	cara	con	irritación.

—Hummn…	¿qué	tipo	de	efecto	negativo?
—Depende	 del	 caso,	 solo	 llevas	 seis	 semanas,	 así	 que	 aún	 no	 puedo

decirte	lo	que	va	a	pasar.
La	doctora	suspiró.
—Será	mejor	que	encuentres	un	padre	rápido	para	el	niño.	De	lo	contrario

vas	a	pasarlo	mal.
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Su	 familia	opinaba	que	 lo	mejor	 sería	dejar	 las	clases	y	encontrar	a	alguien
que	pudiera	ser	padre	del	niño	antes	de	que	su	embarazo	fuese	evidente.	En	el
formulario	que	rellenó	en	la	universidad	escribió	«enfermedad»	como	motivo
de	 la	 excedencia.	 A	 su	 malhumorado	 tutor	 le	 molestó	 que	 se	 tomara	 un
descanso	 justo	 cuando	 su	 tesis	 estaba	 empezando	 a	 tomar	 forma.	 Ella
tampoco	quería	interrumpir	su	trabajo,	pero	no	tenía	otra	opción.	La	gente	del
departamento	 se	 compadeció	 de	 ella	 como	 si	 hubiese	 contraído	 una
enfermedad	incurable.

Al	 dejar	 los	 estudios	 se	 quedó	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Lo	 contrario	 que	 su
familia,	que	se	enfrascó	en	la	tarea	de	«encontrar	un	padre	para	el	niño».	Al
poco	 tiempo	 asistió	 a	 la	 primera	 cita	 organizada	 por	 su	 madre	 y	 la
casamentera	en	una	cafetería.

En	 cuanto	 las	 dos	 mujeres	 los	 dejaron	 solos,	 se	 instaló	 un	 silencio
incómodo	entre	aquel	extraño	y	ella.	Era	su	primera	cita	y	no	sabía	qué	decir,
adónde	mirar	o	qué	hacer	con	las	manos.	Además,	las	náuseas	matutinas,	que
últimamente	habían	disminuido,	habían	regresado	con	intensidad	ese	día,	y	el
fuerte	aire	acondicionado	de	aquella	elegante	cafetería	de	hotel	 junto	con	el
olor	 del	 café	 le	 provocaban	 escalofríos	 y	 hacían	 que	 se	 le	 revolviera	 el
estómago.

—Así	que…	¿estás	estudiando	un	posgrado?
Tras	un	rato	de	silencio	el	hombre	se	puso	a	hablar	en	tono	de	disculpa.
—Sí…	 —apenas	 acertó	 a	 responder	 ella	 entre	 temblores.	 Sus	 labios

estaban	azules	por	el	frío.
—¿En	qué	especialidad?
—Literaturas	eslavas.
—¡Qué	curioso!	Estoy	seguro	de	que	no	hay	mucha	gente	que	estudie	la

literatura	de	Noruega	en	Corea.
—En	realidad	no	es	de	Norue…
De	repente	no	pudo	soportar	más	el	olor	del	café.	Echando	por	la	borda	su

dignidad	 se	 levantó	 y	 corrió	 al	 baño.	 Durante	 un	 buen	 rato	 exprimió
dolorosamente	su	estómago	vacío	pero	no	vomitó	más	que	café,	bilis	y	aire.
Mientras	se	enjuagaba	la	boca	y	se	lavaba	las	manos,	rezó	para	que	el	hombre
se	 hubiera	 ido.	 Sin	 embargo,	 estaba	 esperándola	 fuera	 del	 baño	 de	mujeres
con	cara	de	preocupación.	Cuando	salió	tambaleándose,	él	le	ofreció	su	brazo
para	que	se	apoyara.

—¿Estás	bien?
—Sí,	lo	siento	—respondió	ella	sonrojándose	y	sin	saber	qué	hacer.
El	hombre	la	ayudó	a	volver	a	la	mesa.	Mientras	se	apoyaba	en	él	se	fijó
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en	que	sus	hombros	eran	lo	bastante	anchos	como	para	rodearla	con	un	brazo.
Observó	 que	 esos	 brazos	 y	 hombros,	 fríos	 por	 el	 aire	 acondicionado,	 eran
fuertes	y	 firmes,	pero	al	mismo	 tiempo	cálidos	y	 acogedores.	La	habitación
todavía	daba	vueltas,	le	temblaban	las	piernas	y	estaba	tan	avergonzada	que	le
habría	gustado	salir	corriendo,	pero	al	constatar	todo	eso	aún	se	sonrojó	más.

—¿Te	encuentras	muy	mal?	¿Quieres	que	nos	vayamos?
—Lo	siento	mucho.	¿Podemos	sentarnos	un	momento?
—Ah,	sí.	Claro.
Ella	 se	 desplomó	 en	 su	 silla	 y	 se	 quedó	 callada,	 sin	 saber	 qué	 decir.	El

hombre	siguió	sorbiendo	su	café	por	hacer	algo.
—¿Estás	enferma?	Espero	que	no	hayas	tenido	que	salir	por	mi	culpa…
—No,	es	que	tengo	náuseas	por	las	mañanas	porque…	estoy	embarazada.
—Ah,	¿en	serio?	Felicidades.
—Gracias.
—Entonces	 debe	 de	 haber	 sido	 el	 olor	 del	 café	 lo	 que	 te	 ha	molestado,

¿no?	¿Le	pido	que	se	lo	lleve?
El	hombre	se	apresuró	a	llamar	al	camarero.
—Gracias.
Seguía	avergonzada,	pero	al	menos	no	tenía	que	oler	más	el	café.
—Pero	imagino	que	el	embarazo	no	está	muy	avanzado,	¿verdad?
—Solo	dos	meses.
—¿Entonces	 no	 sabes	 si	 será	 niño	 o	 niña?	 Perdona,	 no	 quiero	 parecer

entrometido.
—No,	está	bien.	Todavía	no	lo	sé.	Preferí	no	preguntarlo.
—Supongo	que	es	más	divertido	esperar	y	tener	una	sorpresa.
El	 hombre	 era	 educado,	 amable	 y	 un	 interlocutor	 inesperadamente

agradable.	 Estuvieron	 hablando	 sobre	 embarazos	 y	 bebés	 durante	 un	 rato
hasta	que	ella	preguntó	abruptamente:

—¿Te	gustaría	ser	el	padre	de	mi	hijo?
—¿El	padre?
—Sí,	en	realidad	he	venido	aquí	para	proponértelo.
Le	contó	cómo	se	había	quedado	embarazada	con	los	anticonceptivos	y	lo

que	 la	 doctora	 le	 había	 dicho.	 El	 hombre	 la	 escuchó	 con	 el	 rostro	 serio.
Cuando	terminó	parecía	sumido	en	sus	pensamientos.

—Hummm…	Antes	 de	 responder	 tendría	 que	 pensarlo	 un	 poco	más	—
dijo	al	fin—.	Cuando	decidí	venir	no	conocía	tu	situación…	Una	cita	a	ciegas
es	una	cita	a	ciegas,	pero	convertirse	en	padre	no	es	una	decisión	que	se	pueda
tomar	a	la	ligera.	Lo	siento.
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—No,	no.	Está	bien.
—Ahora	mismo	no	puedo	darte	una	respuesta,	pero	quizá	si	nos	viéramos

un	poco	más	y	nos	conociéramos	mejor	podría	tomar	una	decisión.	¿Te	parece
bien?

—Muy	bien.
Al	principio	ella	se	negó	a	que	el	hombre	la	llevara	a	casa	en	coche,	pero

el	hombre	insistió.
—En	realidad	soy	chófer	de	profesión,	así	que	puedes	fiarte	—dijo	riendo.
Cuando	se	bajó	enfrente	de	su	casa	y	se	despidieron,	ella	cayó	en	la	cuenta

de	 que	 después	 de	 haber	 estado	 toda	 la	 tarde	 hablando	 con	 ese	 hombre	 lo
único	que	sabía	de	él	era	su	profesión.

Después	 tuvo	 varias	 citas	 con	 otros	 hombres,	 pero	 ninguna	 cuajó.	 A
menudo	 corría	 al	 baño	 de	 señoras,	 se	 pasaba	 allí	 un	 buen	 rato	 y	 al	 salir	 se
encontraba	con	que	el	hombre	se	había	marchado.	Cuando	decía	que	estaba
buscando	un	padre	para	 su	hijo	 algunos	 se	 ponían	 a	 fumar	 por	 la	 tensión	y
otros	manifestaban	 su	desagrado	por	 la	 situación.	Empezó	a	cansarse	de	 las
citas	 y	 gradualmente	 fue	 convenciéndose	 de	 que	 el	 primer	 hombre	 era	 el
mejor,	 pero	 costaba	mucho	 contactar	 con	 él	 debido	 a	 su	 horario	 de	 trabajo
irregular.

Poco	a	poco	fue	creciéndole	la	panza,	y	a	los	cinco	meses	el	embarazo	se
hizo	evidente.	Sus	náuseas	matutinas	parecieron	empeorar	durante	un	tiempo,
pero	 acabaron	 remitiendo.	 Le	 crecieron	 los	 pechos	 y	 aumentó	 de	 peso	 al
punto	que	le	dolían	las	caderas	y	los	pies.	A	menudo	se	quedaba	sin	aliento,
se	le	hinchaban	los	tobillos	y	sentía	una	opresión	en	el	pecho.	Sudaba	mucho
y	no	paraba	de	 ir	al	baño.	En	el	hospital	 le	dijeron	que	 todos	esos	síntomas
eran	normales.	Sin	embargo,	a	 los	 seis	meses	el	 feto	dejó	de	moverse.	Solo
sentía	un	ligero	aleteo	o	temblor	en	su	vientre,	pero	no	era	la	sensación	de	un
bebé	dando	patadas	dentro	de	ella.

La	obstetra	de	espeso	maquillaje	se	burló	de	sus	preocupaciones	y	la	riñó.
—¿Todavía	no	has	encontrado	un	padre	para	el	bebé?	Todo	lo	que	te	pasa

es	por	eso.
—Bueno,	es	que	no	es	tan	fácil…
—¿Acaso	 hay	 algo	 fácil	 en	 la	 vida?	 ¿Te	 creías	 que	 el	 embarazo	 sería

fácil?	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	queda	poco
tiempo?

—Estoy	buscando,	pero…
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 irresponsable	 con	 tu	 hijo?	 Piénsalo,	 en	 este

momento	hay	una	vida	creciendo	en	tu	interior.	Quiero	decir,	estás	gestando
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un	ser	humano.	¡Tienes	que	responsabilizarte	de	la	vida	de	una	persona!	Si	no
te	preocupas	ahora	por	el	desarrollo	del	 feto	me	pregunto	qué	harás	cuando
nazca.

—Pero	eso…
—Pareces	 relajada	porque	 todavía	no	puedes	ver	 al	 bebé,	pero	 si	 sigues

así	verás	lo	que	le	habrás	hecho	al	feto.	Quiero	decir,	si	quieres	dar	a	luz	a	un
bebé	sano	y	normal	tienes	que	encontrar	a	un	padre	lo	antes	posible.

—Pero	sí	que	pienso	en	el	bebé	y	estoy	intentando	encontrar	un	buen	pa…
—¡Pues	te	veo	muy	tranquila!
La	doctora	estaba	hecha	una	furia.	Mientras	la	miraba	pareció	que	los	ojos

sombreados	de	azul	y	perfilados	de	negro	iban	a	salírsele	de	las	órbitas.
Abatida,	se	marchó	rápidamente	del	hospital.
Con	esa	panza	no	era	 fácil	concertar	citas.	Cuando	el	hombre	de	su	cita

número	treinta	y	siete	le	miró	la	panza	y	se	marchó	de	la	cafetería	sin	mediar
palabra,	decidió	que	no	tendría	más	citas.	Proclamó	a	los	cuatro	vientos	que
ya	que	había	concebido	a	su	hijo	sola,	lo	criaría	sola.	Pero	nada	podía	hacer
ante	la	ansiedad	y	los	remordimientos	que	la	atormentaban,	pues	temía	estar
dañando	irreparablemente	al	bebé	al	tenerlo	sin	un	padre.

Se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cama	 escuchando	música	 y	 viendo	vídeos	 para
embarazadas.	Comía	alimentos	 ricos	en	hierro	porque	 las	náuseas	matutinas
habían	sido	sustituidas	por	la	anemia.	No	hubo	ningún	cambio	en	su	sentido
del	 gusto,	 y	 tampoco	 se	 le	 antojaron	 alimentos	 que	 normalmente	 no	 le
gustaban.	 Sus	 días	 transcurrían	 lentos	 y	 tranquilos,	 y	 sus	 parientes,	 que
normalmente	 no	 se	 preocupaban	 por	 ella,	 de	 repente	 se	 interesaban	 por	 su
bienestar	y	la	trataban	como	a	una	frágil	reliquia,	asegurándose	de	procurarle
cualquier	cosa	que	necesitase	o	quisiera	comer.	Aparte	de	las	veces	que	tenía
que	 ir	 a	 la	 obstetra	 para	 que	 la	 examinara,	 su	 vida	 se	 había	 estabilizado	 y
estaba	contenta.

Un	día,	mientras	leía	cuentos	de	hadas	para	embarazadas	y	escuchaba	música
para	embarazadas,	sonó	el	teléfono.	Era	un	mensaje	de	texto.

«Llámame	de	inmediato».
Nunca	había	visto	el	número	que	aparecía	en	la	pantalla.	Pensó	que	debía

tratarse	de	una	equivocación	y	lo	borró.
Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 el	 teléfono	 sonó	 otra	 vez.	 Era	 el	 mismo

mensaje,	pero	esta	vez	con	signos	de	exclamación.
«¡¡Llámame!!	¡¡De	inmediato!!».
Alguien	 con	 una	 emergencia	 que	 debía	 tener	 el	 número	 equivocado.
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Llamó.
—¿Diga?	—respondió	una	voz	desconocida	de	hombre.
—¿Hola?	¿Me	acabas	de	enviar	un	mensaje?
—¿Eres	Kim	Young-ran?
Eso	la	sorprendió.
—Sí,	soy	Kim	Young-ran.	¿Y	tú	quién	eres?
Oyó	unos	susurros.
—¿Hola?
—It	is	mai	leidi,	oh,	it	is	mai	lov!	O,	datse,	quiero	decir,	dat	si,	si	niu	si

woh!	Si	spiks	yet	si	sechs	no,	espera,	nossing.	Wot	of	dat?	Jir	ai	disukosim,	ai
güil	enso	it,	Ai	em	tu	bold,	oh,	tu,	dis	nat	tu	mi	sui	spik…

[It	is	my	lady,	O,	it	is	my	love!	/	O,	that	she	knew	she	were!	/	She	speaks
yet	she	says	nothing:	what	of	that?	/	Here	eye	discourses;	I	will	answer	it,	/	I
am	too	bold,	‘tis	not	to	me	she	speaks…]

—Ejem…	¿hola?
El	hombre	continuó	alzando	la	voz:
—Tu	ob	do	pe,	peiresu	stach	in	ol	do	jeven,	jebing	som	bisnes,	du,	o,	en,

enturit,	tu,	tu	tuingkel.
[Two	 of	 the	 fairest	 stars	 in	 all	 the	 heaven,	 /	 Having	 some	 business,	 do

entreat	her	eyes,	/	To	twinkle…]
—¡Oiga!
El	hombre	dejó	de	leer.
—¿Qué	cree	que	está	haciendo?
—Es	de	Romeo	y	Julieta,	de	Shakespeare.	Acto	dos,	segunda	escena,	en	el

jardín	de	Capuleto.
—¿Perdón?
—Es	como	me	siento.	Lo	supe	desde	el	momento	en	que	vi	tu	foto	en	el

periódico,	 supe	que	eras	 la	mujer	de	mi	vida.	O	yu	a	mai	robu,	mai	boning
hat…

—¿Qué	periódico?
—Pude	 percibir	 tu	 feminidad	 y	 sensibilidad	 literaria	 en	 el	 titular	 al

instante:	«Busco	a	un	hombre	que	sea	el	padre	de	mi	bebé»,	en	lugar	de	decir
que	buscaba	un	marido.	Señorita	Young-ran,	 estamos	hechos	el	uno	para	el
otro.	Con	nuestra	pasión	por	la	literatura,	tu	guet	dip	end	ondostendin…

—Mire,	creo	que	ha	habido	un	malentendido…
—Aunque	 soy	 tan	pobre	que	no	he	 tenido	otro	 remedio	que	pedirte	 por

mensaje	 que	 me	 llames	 tú,	 prometo	 que	 algún	 día	 pagaré	 la	 llamada.	 ¡El
capitalismo	no	 es	 nada	 frente	 a	 la	 fuerza	 del	 amor	 y	 de	 la	 pasión!	Oh,	mai
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leidi,	mai	red,	red	rous.
—¡No	soy	licenciada	en	filología	inglesa!
Colgó	 el	 teléfono	 y	 buscó	 el	 periódico	 del	 día.	 En	 la	 última	 página

aparecía	su	fotografía	acompañada	de	un	titular	en	letras	grandes	«Busco	a	un
padre	para	mi	hijo».	Al	lado	de	la	fotografía	estaba	su	nombre,	su	edad	y	su
ocupación:	 «Estudiante	 de	 posgrado	 de	 literatura».	 Debajo	 aparecía	 su
número	de	teléfono	claramente	impreso.

Durante	 la	 cena	 blandió	 el	 periódico	 y	 reprendió	 a	 su	 familia.
Avergonzados,	 reconocieron	 que	 había	 sido	 un	 último	 intento	 desesperado
por	encontrarle	un	padre	al	niño.

—Pensamos	 que	 sería	 más	 fácil	 si	 decíamos	 la	 verdad	 de	 la	 situación
desde	el	principio.

Aunque	estaba	enfadada,	al	recordar	la	advertencia	de	la	doctora	no	pudo
evitar	 estar	 un	 poco	 de	 acuerdo.	 Después	 de	 eso	 recibió	muchas	 llamadas,
pero	respondió	a	todas	pacientemente	con	un	atisbo	de	esperanza.	Cuando	se
negó	a	responder	los	mensajes	de	su	«Romeo»,	este	empezó	a	llamarla	todos
los	días.	Cada	vez	 le	 leía	una	escena	de	alguna	obra	 teatral	de	un	personaje
masculino	cortejando	a	una	mujer	y	le	imploraba	que	se	vieran	al	menos	una
vez.	También	recibía	muchas	llamadas	de	broma	de	niños	y	algunas	serias	de
mujeres	 ofreciéndose	 a	 presentarle	 a	 sus	 hermanos,	 padres,	 hijos	 e	 incluso
maridos.	También	hubo	amenazas.

—¿Diga?
—¿Es	la	señorita	Kim	Young-ran?
—¿Sí?
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
—¿Eh?
—De	cuando	tuvimos	sexo,	¿no	te	acuerdas?	El	bebé	que	llevas	dentro	es

mío.
—Ejem…	creo	que	se	ha	equivocado	de	nú…
—No	 te	 hagas	 la	 tonta.	 Hablemos.	 Lleva	 diez	 millones	 de	 wones	 a	 la

cafetería	del	hotel	MM	mañana	por	la	tarde	y	mantendré	la	boca	cerrada.
—¿Cómo?	Perdone,	¿a	qué	número	ha	llamado?
—¿Eres	 imbécil?	¿Mañana	es	demasiado	pronto?	Está	bien,	 te	daré	algo

más	de	tiempo.	Lleva	el	dinero	este	fin	de	semana	a	la	cafetería	del	MM.	De
lo	contrario	iré	por	tu	barrio	contando	que	tuvimos	sexo	y	que	el	bebé	es	mío.
¿Entiendes?	Todo	el	mundo	se	enterará	de	lo	puta	que	eres.

—En	realidad	es	eso	lo	que	necesito,	un	padre	para	el	bebé…
—Tu	futuro	está	en	juego,	así	que	piénsalo.	Diez	millones	de	wones	este
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fin	de	semana.	¿Lo	entiendes?
Le	colgó	el	teléfono.
Durante	un	tiempo	tuvo	que	aguantar	muchas	llamadas	sin	sentido	como

esa.	Hasta	que	al	fin,	un	día	recibió	una	que	despertó	su	interés.
—¿Diga?
—Llamo	por	el	anuncio,	¿es	la	señorita	Kim	Young-ran?
Era	la	voz	de	un	hombre	joven	y	educado.
—Sí,	dígame.
—Dice	 que	 está	 buscando	 un	 padre	 para	 su	 bebé,	 ¿no?	 ¿Hay	 requisitos

específicos?	Por	ejemplo,	edad	o	cosas	así.
Como	nunca	se	lo	había	planteado	respondió	vagamente:
—Bueno…	no	lo	sé.	Supongo	que	no,	mientras	sea	un	buen	padre…
—¿Ah,	sí?
El	hombre	pareció	meditar	un	momento.
—Entonces,	¿cómo	puedo	inscribirme	como	candidato	para	ser	padre	del

bebé?
Ella	sonrió	pensando	que	era	un	tipo	divertido.
—No	es	necesario	inscribirse.	¿Podría	contarme	algo	sobre	usted?
—Oh,	claro.	Pido	disculpas.
Contó	que	tenía	33	años,	había	estudiado	en	una	universidad	de	prestigio

y	 trabajaba	 para	 un	 conglomerado	 empresarial.	 Como	 ella	 nunca	 había
trabajado	 en	un	 lugar	 así	 no	 sabía	 lo	que	 significaba	 su	 cargo,	 pero	parecía
bastante	alto	para	alguien	de	su	edad.	Le	dio	la	impresión	de	ser	el	candidato
perfecto.	Aunque	no	desterró	la	sospecha	de	que	todo	pudiera	ser	mentira,	le
causó	una	buena	impresión.	Sobre	todo	le	había	gustado	que	preguntara	qué
requisitos	debía	 tener	para	 ser	 padre	del	 bebé.	Tras	una	 larga	 conversación,
quedaron	en	verse	en	la	cafetería	del	hotel	MM	el	fin	de	semana	y	colgaron.

El	día	de	 la	cita	ella	eligió	el	vestido	premamá	más	formal	que	 tenía,	se
maquilló	 cuidadosamente	 y	 se	 fue	 a	 la	 cafetería	 con	 el	 pulso	 acelerado	 y
abrazándose	la	panza.

En	 la	 entrada,	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 alrededor,	 se	 le	 acercó	 un
hombre	joven.

—¿Kim	Young-ran?
—Sí.
El	hombre,	cuya	voz	reconoció	de	la	llamada	telefónica,	era	muy	apuesto.

Lo	 siguió	 hasta	 una	 mesa.	 Allí	 había	 un	 anciano	 sentado	 y	 dos	 hombres
enfundados	en	trajes	negros	y	gafas	de	sol	de	pie	detrás	de	su	silla.

—Este	es	mi	suegro	—explicó	el	hombre	presentando	al	anciano.
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—¿Cómo?	—preguntó	perpleja.
—Entonces,	los	dejo	a	solas	para	que	hablen.
—Un	momento…
El	joven	salió	de	la	cafetería.
—Primero,	siéntate	—dijo	el	anciano.
Uno	de	los	hombres	con	gafas	de	sol	le	acercó	una	silla	y	ella	se	sentó.
—Iré	directo	al	grano.	Soy	Uchang	Seo,	presidente	del	grupo	empresarial

Uchang.
Eso	la	sorprendió.
—Como	ya	sabe,	ese	que	acaba	de	 irse	es	mi	yerno.	Y	yo	soy	el	último

descendiente	 varón	 en	 ocho	 generaciones	 de	 hijos	 únicos.	 No	 tuve
descendencia	hasta	pasados	los	cincuenta	y	solo	tengo	una	hija.	Le	dimos	la
mejor	educación	pero	acabó	con	ese	inútil	que	has	visto.	Tenía	la	intención	de
dejar	en	herencia	la	empresa	a	mi	nieto	si	tenían	un	hijo,	pero	llevan	seis	años
de	matrimonio	 y	 nada.	No	 sé	 de	 dónde	 apareció	 ese	 hombre	 incompetente,
pero	nos	jodió	bien	y	ahora	me	arriesgo	a	perder	todo	lo	que	tengo	y	por	lo
que	he	trabajado	toda	mi	vida.

El	anciano	se	iba	exaltando	con	su	historia	y	a	ella	la	situación	le	parecía
cada	vez	más	confusa.

—En	cualquier	caso,	señorita…
De	repente	el	anciano	se	acercó	y	la	tomó	de	la	mano.
—El	 bebé	 que	 lleva	 en	 el	 vientre…	démelo	 a	mí.	 El	 campo	 ya	 ha	 sido

arado	y	ahora	lo	único	que	necesita	es	la	semilla,	¿no?	Yo	le	daré	mi	semilla.
O	mejor,	¿por	qué	no	viene	a	mi	casa	como	segunda	esposa?	Solo	tiene	que
perpetuar	mi	 linaje,	darme	un	hijo	 robusto	y	sano	y	me	aseguraré	de	que	el
niño	y	usted	tengan	una	vida	feliz.

—Hummm…	perdone,	pero…
—El	 imbécil	 de	 mi	 yerno	 dice	 que	 le	 aseguró	 que	 la	 edad	 no	 era

importante.	Tengo	ochenta	y	dos	años,	pero	todavía	soy	tan	vigoroso	como	un
hombre	 joven.	 Pondré	 su	 nombre	 en	 el	 registro	 familiar	 y	 todo…	 ¿qué	me
dice?

—Eso	no	es	lo	que…
Mientras	 intentaba	 soltarse	 de	 su	mano	 desesperadamente	 y	 pensar	 una

excusa	que	decirle,	 le	 sonó	el	 teléfono.	Aliviada,	 pudo	 recuperar	 la	mano	y
responder	la	llamada.

—¿Diga?
Nadie	respondió	y	la	línea	se	cortó.	El	anciano	volvió	a	agarrarle	la	mano

con	firmeza.
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—¿Qué	 me	 dice,	 señorita?	 Si	 da	 a	 luz	 a	 un	 varón	 se	 convertirá	 en	 la
esposa	 del	 presidente	 de	 un	 conglomerado	 empresarial	 y	 vivirá	 feliz	 para
siempre.	Es	una	de	esas	raras	oportunidades	que	solo	se	presentan	una	vez	en
la	vida.

—¿Kim	Young-ran?
Ella	levantó	la	mirada.	Un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto	rudo	estaba

de	pie	junto	a	ella	con	el	teléfono	en	las	manos.
—Sabes	quién	soy,	¿no?	¿Me	has	traído	los	diez	millones?
—¿Y	 tú	 quién	 demonios	 eres?	 —interrumpió	 el	 anciano	 frunciendo	 el

ceño.
—¿Yo?
El	hombre	 se	 sacó	un	 cigarrillo	del	 bolsillo	de	 la	 camisa,	 lo	 encendió	y

lanzó	una	bocanada	de	humo	a	la	cara	del	anciano.	Los	hombres	con	gafas	de
sol	 dieron	 un	 paso	 al	 frente,	 pero	 el	 anciano	 alzó	 una	 mano	 y	 ellos	 se
detuvieron.

El	hombre	de	mediana	edad	fumaba	tranquilamente.
—Soy	el	amante	de	esta	mujer,	el	bebé	que	lleva	en	su	vientre	es	mío.
—¿Qué?
—¿Y	tú	quién	eres?	¿Su	padre	o	un	viejo	pervertido	que	quiere	pagar	por

cogérsela?	Esta	vez	sí	que	me	ha	tocado	la	lotería.
El	 hombre	 sonrió	 y,	 acercando	 la	 cara	 a	 un	 palmo	de	 la	 del	 anciano,	 le

susurró	en	tono	amenazante:
—No	sé	si	es	tu	preciosa	hija	o	una	mujer	trofeo,	pero	si	no	quieres	que	la

gente	piense	que	va	a	tener	un	hijo	mío	más	vale	que	me	entregues	cincuenta
millones	de	wones	rápido.

—¿Qué	demonios	está	diciendo	este	hijo	de	perra?	—bramó	el	anciano.
Los	 dos	 hombres	 trajeados	 con	 gafas	 de	 sol	 volvieron	 a	 dar	 un	 paso	 al

frente.
—¿Hijo	 de	 perra?	 ¿Con	 quién	 te	 crees	 que	 hablas?	 Si	 sabes	 lo	 que	 te

conviene	 dame	 el	 dinero	 mientras	 me	 sienta	 generoso,	 luego	 seguiré	 mi
camino	y	los	dejaré	en	paz.

El	 anciano	 la	 miró	 a	 ella	 y	 al	 hombre	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 ceño
fruncido	y	 exclamó:	«¡Joder!».	Luego	 se	 levantó	golpeando	el	 suelo	 con	 su
bastón.	Los	hombres	de	las	gafas	de	sol	se	apresuraron	a	ayudarlo.

—¿Adónde	carajo	crees	que	vas?
El	hombre	de	mediana	edad	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa	al	anciano.
—¿Te	parece	que	esto	es	una	bro…?	¡Ay!
Uno	 de	 los	 hombres	 con	 gafas	 de	 sol	 le	 había	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el
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estómago.	 El	 hombre	 de	 mediana	 edad	 rodó	 por	 el	 suelo	 agarrándose	 el
estómago	mientras	los	hombres	trajeados	daban	media	vuelta	para	marcharse
con	el	anciano.

—¡Hijos	de	puta,	me	han	pegado!
El	hombre	de	mediana	edad	se	abalanzó	sobre	el	anciano	por	detrás.	Los

cuatro	cayeron	al	suelo	y	mientras	uno	de	los	hombres	trajeados	se	apresuraba
a	 ayudar	 al	 anciano,	 el	 otro	 golpeaba	 sin	 piedad	 al	 de	 mediana	 edad.	 Los
clientes	de	la	cafetería	gritaron.	Un	trabajador	del	hotel	se	puso	a	llamar	por
teléfono	rápidamente.

Aprovechando	que	 los	hombres	estaban	enzarzados	en	una	pelea,	ella	se
escabulló	 de	 la	 cafetería.	Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús	 le
pareció	 que	 el	 corazón	 le	 pesaba	más	 que	 la	 panza.	 Se	 sentía	 patética	 y	 al
mismo	 tiempo	 no	 pudo	 sino	 reírse	 de	 la	 absurda	 situación	 que	 acababa	 de
vivir.

El	autobús	llegó	y	ella	se	subió	intentando	no	caerse	por	las	escaleras.	El
conductor	 la	miró	con	 fastidio	y	arrancó	antes	de	que	hubiera	 terminado	de
subir.	Estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	logró	agarrarse	al	validador	de	tarjetas
de	transporte	en	el	último	momento.

Aunque	el	 autobús	no	 iba	 lleno,	no	había	asientos	vacíos.	Quería	 ir	 a	 la
parte	 de	 atrás	 porque	 el	 trayecto	 era	 largo,	 pero	 le	 costaba	 mantener	 el
equilibrio	con	las	sacudidas	del	autobús.	Así	que	se	agarró	con	torpeza	a	una
de	las	barras	cerca	del	asiento	del	conductor.

—Señorita,	siéntese	aquí	—dijo	una	mujer	de	mediana	edad	levantándose
de	su	asiento.

—Gracias.	Estoy	bien.
—Pues	no	lo	parece.	Venga.
La	señora	sonreía	cálidamente	mientras	fingía	regañarla.
—Tiene	 la	panza	del	 tamaño	del	monte	Namsan,	¿cómo	va	a	 tenerse	en

pie	 en	 este	 autobús	 que	 no	 para	 de	 moverse?	 Solo	 con	 verla	 me	 estoy
poniendo	nerviosa,	venga,	siéntese	ya.

—Muchas	gracias	—dijo	con	una	sonrisa	de	disculpa	mientras	se	sentaba
cautelosamente	con	la	ayuda	de	la	mujer.

Esta	la	miró	con	atención	y	le	dijo:
—Perdone,	¿no	es	usted	la	del	periódico?
—¿Disculpa?	—Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	ante	la	inesperada	pregunta.
—Ya	sabe,	¿la	que	puso	el	anuncio	buscando	un	padre	para	su	bebé?
—Eh…
Todavía	estaba	en	shock	por	lo	que	había	ocurrido	en	la	cafetería	y	la	sola
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mención	al	anuncio	 le	dio	ganas	de	 llorar.	Se	arrepintió	amargamente	de	no
haberlo	retirado.

—Imagino	 que	 su	 padre	 biológico	 salió	 corriendo	 después	 de	 dejarla
embarazada,	¿no?

La	mujer	ya	estaba	hilvanando	su	propia	historia	sobre	ella.
—Pobrecita.	¿Cómo	pudo	abandonar	a	una	chica	tan	joven	y	guapa?
La	 mujer	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 como	 haría	 una	 madre.

Aquello	era	exasperante	y	estaba	 indignada,	pero	al	mismo	 tiempo	 la	cálida
mano	de	la	mujer	parecía	sanar	su	corazón	herido.

—Así	es	la	vida	—continuó	diciendo	la	mujer	de	mediana	edad—,	pero	la
vida	sigue.	Piense	en	el	bebé	que	lleva	en	el	vientre	y	viva	para	él.	No	es	fácil
criar	 a	 un	 bebé	 sola,	 pero	 tiene	 que	 ser	 fuerte.	Viva	 solo	 para	 el	 bebé.	Los
hijos	 crecen	 enseguida.	 Ya	 verá	 como	 pronto	 todo	 parecerá	 un	 recuerdo
lejano.

La	voz	de	la	mujer	se	fue	apagando	mientras	miraba	a	lo	lejos.	El	autobús
se	detuvo	de	repente	con	un	chirrido	y	la	señora	volvió	en	sí.

—¡Ay,	Dios!	¿Dónde	estamos?
Pulsó	el	botón	de	parada	frenéticamente	mientras	miraba	por	la	ventana.
—¡Ánimo,	lo	superará!	¡Y	estoy	segura	de	que	algún	día	el	padre	del	niño

regresará!	—dijo	la	mujer	antes	de	bajarse	en	la	siguiente	parada.
Ella	 también	 se	 bajó	 y	 caminó	 despacio	 hasta	 casa	 absorta	 en	 sus

pensamientos.	Lo	primero	que	hizo	al	llegar	fue	llamar	al	periódico	para	que
quitasen	el	anuncio,	luego	apagó	el	teléfono	y	lo	guardó	en	un	cajón.

A	pesar	de	estar	en	la	fase	final	del	embarazo,	el	feto	no	daba	patadas	y
apenas	 se	 movía,	 solo	 temblaba	 o	 se	 retorcía	 ocasionalmente.	 Cuando	 le
hacían	una	ecografía,	podía	ver	el	movimiento	del	feto,	pero	no	lo	sentía.	Su
anemia	había	empeorado.	Aparte	de	eso,	no	le	pasaba	nada	malo.	Además	de
insistirle	 en	 que	 se	 diera	 prisa	 en	 encontrar	 un	 padre,	 la	 obstetra	 no	 tenía
mucho	que	decir.	Había	aumentado	tanto	de	tamaño	que	incluso	otras	mujeres
embarazadas	se	sentían	incómodas	en	su	presencia.	Pero	¿qué	significaba	que
el	 bebé	 no	 crecería	 de	 forma	 «apropiada»?	Recordó	 la	mirada	 glacial	 de	 la
obstetra	 supermaquillada.	 Si	 un	 feto	 necesitaba	 un	 padre	 para	 desarrollarse
correctamente,	 ¿cómo	 podía	 explicarse	 que	 el	 suyo	 hubiera	 alcanzado	 ese
tamaño?	¿No	se	habría	asustado	en	vano	por	las	palabras	de	esa	doctora,	una
joven	con	una	personalidad	desagradable?	¿Había	estado	tan	concentrada	en
encontrar	un	padre	para	su	hijo	que	no	había	pensado	lo	suficiente	en	lo	que
realmente	necesitaba	el	bebé?	Independientemente	de	su	crecimiento,	tuviera
padre	o	no,	el	bebé	era	suyo	en	el	sentido	más	estricto	de	 la	palabra.	«Viva
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solo	 para	 el	 bebé».	 Se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de	 la	mujer	 del	 autobús	 y	 de
nuevo	le	parecieron	muy	acertadas.	Sé	fuerte	y	vive	solo	para	el	bebé…	Esas
palabras	 no	 le	 quitaron	 del	 todo	 la	 ansiedad	 y	 las	 preocupaciones,	 pero	 al
repetirlas	notó	que	se	calmaba.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	sintió	un	hambre	voraz.	Quería	comer
algo	delicioso	para	el	bebé	que	 llevaba	dentro.	Se	 levantó	de	un	 salto	de	 la
silla.

Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo	estaba	tirada	en	el	suelo.
«¿Qué	hago	aquí	tumbada?».
Logró	incorporarse	con	dificultad	y	se	sentó.
«Debe	de	ser	la	anemia.	Me	habré	desmayado».
Se	palpó	la	nuca	y	notó	que	tenía	un	gran	chichón.	Se	asustó	un	poco.
Sintió	algo	cálido	entre	las	piernas.
«¿Me	habré	meado	 encima	 al	 desmayarme?	Qué	 vergüenza.	 Será	mejor

que	me	limpie	antes	de	que	vuelva	mi	familia».
Esta	 vez	 se	 levantó	 con	 cautela.	 Fue	 despacio	 hasta	 la	 cocina,	 tomó	 un

trapo	 y	 limpió	 el	 suelo	 de	 madera	 lentamente.	 El	 líquido	 cálido	 seguía
fluyéndole	incluso	mientras	limpiaba.	El	trapo	se	manchó	un	poco	de	rojo.

Fue	al	baño.	Su	ropa	interior	también	estaba	empapada	de	rojo.	A	juzgar
por	el	olor	aquel	líquido	tibio	no	era	orina.

«No	puede	ser…».
Abrió	la	guía	de	maternidad	que	le	había	dado	la	obstetra	por	 la	sección

«Llame	al	hospital	si	experimenta	alguno	de	los	siguientes	síntomas».	Uno	de
ellos	era:	«Cuando	no	para	de	salir	un	agua	clara	(ha	roto	bolsa)».

De	repente	le	dolió	el	estómago.	El	dolor	era	intermitente	como	el	flujo	y
el	reflujo	de	una	marea.

Marcó	el	número	de	la	obstetra	con	manos	temblorosas.	La	nuca	le	dolía
más	que	antes	por	el	golpe.

Una	 enfermera	 joven	 respondió	 al	 teléfono	 y	 entró	 en	 pánico	 cuando	 le
mencionó	 el	 desmayo,	 la	 anemia,	 que	 había	 roto	 bolsa	 y	 que	 sangraba	 y	 le
dolía	el	estómago.

—Estoy	 sola	 en	 casa,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Hace	 un	 rato	me	 he	 dado	 un
golpe	en	la	cabeza	y	cada	vez	me	duele	más.

—¡Enviaré	 una	 ambulancia!	 ¡Llegará	 pronto!	 ¡No	 se	 mueva,	 quédese
donde	está!

La	 enfermera	 confirmó	 su	 nombre,	 dirección	 y	 número	 de	 teléfono	 y
repitió:
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—¡No	salga	de	casa!	¡La	ambulancia	llegará	enseguida!
La	ambulancia	llegó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Cuando	sonó	el	timbre

abrió	 la	 puerta	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 corpulentos	 entraron	 a	 la	 carrera,	 la
tendieron	en	una	camilla	y	la	metieron	en	el	vehículo	a	toda	velocidad.	Otro
hombre	esperaba	junto	a	la	ambulancia	para	ayudarla	a	subir	la	camilla.	Ella
lo	reconoció	de	inmediato.	Era	el	primer	hombre	con	el	que	había	tenido	una
cita.

—Eh,	hola…
Cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 el	 hombre	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y

empezó	 a	 decirle	 algo,	 pero	 los	 paramédicos	 la	metieron	 rápidamente	 en	 la
ambulancia	y	no	pudo	oírlo.	El	hombre	cerró	la	puerta	rápidamente,	corrió	al
asiento	del	conductor	y	arrancó.

Entre	 las	 sacudidas	 de	 la	 ambulancia,	 el	 estruendo	 de	 la	 sirena	 y	 los
paramédicos	constantemente	presionando,	pinchando	y	haciéndole	preguntas,
el	viaje	al	hospital	fue	una	pesadilla.	Tenía	una	vía	intravenosa	clavada	en	la
fosa	 del	 codo,	 un	 tensiómetro	 oprimiéndole	 el	 brazo	 y	 un	 frío	 estetoscopio
moviéndose	de	un	 lado	a	otro	 sobre	 su	vientre.	La	nuca	 le	dolía	como	si	 le
fuese	 a	 estallar	 y	 tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 había	 dejado	 de	 notar	 las
contracciones.

A	pesar	de	no	tener	dolores	de	parto,	el	feto	se	movía	cada	vez	más	en	su
vientre.	 Como	 si	 tratase	 de	 compensar	 los	 meses	 de	 inactividad,	 ahora	 se
agitaba	y	parecía	dar	volteretas.	Cada	vez	que	golpeaba	la	pared	uterina	se	lo
imaginaba	 gritando	 «¡Quiero	 nacer!	 ¡Quiero	 vivir,	 encuéntrame	 un	 padre!».
Los	 paramédicos	 seguían	 preguntándole	 si	 sentía	 las	 contracciones	 y	 en
intervalos	 de	 cuántos	minutos.	 Ella	 respondía	 que	 no	 tenía	 contracciones	 y
empezó	a	temer	que	algo	iba	mal	con	el	bebé,	y	el	miedo	se	convirtió	en	una
nube	 oscura	 que	 se	 hizo	 más	 y	 más	 grande	 hasta	 que	 la	 envolvió	 por
completo.	Agarró	a	uno	de	 los	paramédicos	y	 le	 imploró	que	fuese	el	padre
del	bebé.	En	ese	momento,	la	invadieron	oleadas	de	dolor	mientras	gemía	y	se
abrazaba	la	barriga.

De	 repente	 la	 ambulancia	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 tocó	 la	 bocina	 con
nerviosismo.

Ella	 lo	 llamó.	Se	 levantó	de	 la	 camilla	y	 se	 arrastró	hacia	 el	 asiento	del
conductor.

—¡Por	favor,	sé	el	padre	de	mi	bebé!	¡Está	a	punto	de	nacer!	¡Ayúdame!
Todavía	no	es	demasiado	tarde…

El	 conductor	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	mientras	 tocaba	 la	 bocina
frenéticamente	y	aulló:
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—¡Quítate	 de	 en	 medio!	 ¿No	 oyes	 la	 sirena,	 imbécil?	 ¡Esto	 es	 una
ambulancia!	¡Llevamos	a	una	mujer	que	se	ha	puesto	de	parto!

Los	paramédicos	la	arrastraron	de	vuelta	a	la	parte	de	atrás	y	la	tumbaron
en	la	camilla.	La	ambulancia	reanudó	la	marcha.	Se	saltó	los	semáforos	y	fue
cambiando	 de	 carril,	 adelantando	 a	 muchos	 coches	 de	 forma	 temeraria.
Finalmente	 llegaron	 al	 hospital	 y	 la	 sacaron	 de	 la	 ambulancia.	Mientras	 la
llevaban	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 su	 primera	 cita
arrancó	de	nuevo	el	vehículo	y	le	 lanzó	una	última	mirada	de	lástima	por	el
retrovisor.	En	 la	 sala	de	urgencias	 le	dijeron	que	 la	 conmoción	 cerebral	 era
bastante	leve	y	la	trasladaron	a	la	sala	de	partos.

La	sala	de	espera	estaba	repleta	de	otras	mujeres	como	ella	con	el	vientre
tan	 grande	 como	 el	 monte	 Namsan.	 Algunas	 se	 aferraban	 a	 sus	 maridos	 y
gritaban	 que	 iban	 a	 morir	 mientras	 otras	 caminaban	 despreocupadamente,
lloraban	o	hablaban	con	las	enfermeras.	En	cuanto	a	ella,	el	feto	amenazaba
con	 salir	 en	 cualquier	 momento	 y	 con	 cada	 patada	 su	 cuerpo	 se	 abría
lentamente.	Las	oleadas	de	dolor	iban	y	venían	y	cuando	cesaban	la	dejaban
con	un	dolor	de	cabeza	 tan	palpitante	que	 le	parecía	 tener	el	corazón	dentro
del	cráneo.	Las	enfermeras	le	instaron	a	caminar	si	quería	que	el	bebé	saliera
más	 rápido,	 pero	 su	 dolor	 de	 cabeza	 era	 tan	 intenso	 que	 ni	 siquiera	 podía
incorporarse.	Se	quedó	tumbada	en	la	cama	mirando	al	techo	hasta	que	la	luz
del	fluorescente	le	secó	los	ojos.	Su	cabeza	latía	al	compás	de	su	corazón.	Le
parecía	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 separaba	 del	 cuerpo	 con	 cada	 latido	 y	 flotaba
lentamente	hacia	el	techo	blanco.	Pero	luego	notaba	cómo	la	cabeza	flotante
regresaba	violentamente	a	la	cama	cada	vez	que	otra	ola	de	dolor	le	recorría	el
cuerpo.	La	alternancia	de	contracciones	y	dolores	de	cabeza	la	arrullaron	con
una	 espeluznante	 sensación	de	 calma	mientras	 su	visión	 se	 inundaba	de	 luz
blanca.

Los	 intervalos	 entre	 las	 contracciones	 se	 hicieron	más	 cortos	 y	 el	 dolor
insoportablemente	largo	e	intenso.	La	enfermera	la	examinó	y	dijo	que	estaba
lista	para	la	sala	de	partos.	Seguía	sintiéndose	como	si	flotara	hacia	el	techo	y
volviera	a	bajar	con	cada	oleada	de	dolor;	caminó	sujetándose	la	panza	hasta
la	 sala,	 donde	 la	 subieron	 a	 una	 mesa	 de	 partos.	 Empujaba	 siguiendo	 las
indicaciones	del	doctor	cuya	voz	se	le	antojaba	vaga	e	irreal.

—Otra	vez.	Una	vez	más.	Y…
Un	bulto	 se	 deslizó	 entre	 sus	 piernas,	 o	más	bien,	 fluyó.	Sintió	 un	gran

alivio	en	el	vientre.
Se	quedó	tumbada	esperando	oír	el	llanto	del	bebé.
La	sala	permaneció	en	silencio.
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Ni	el	médico	ni	las	enfermeras	se	movían.	Nadie	decía	nada.
—¿Qué	pasa?	—acertó	a	preguntar	a	duras	penas—.	¿Está…	muerto?
No	hubo	respuesta.
—¿El	bebé	está	muerto?
El	terror	y	la	desesperanza	se	abrieron	paso	a	través	de	su	entumecimiento

y	se	apoderaron	de	ella.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	trató	de	levantarse.
Una	enfermera	tomó	con	cuidado	al	bebé	de	manos	del	doctor	y	se	lo	entregó.

«El	 bebé»	 era	 un	 enorme	 coágulo	 de	 sangre	 rojo	 y	 negro	 que	 olía
ligeramente	a	hierro.

—¿Qué	es	esto?
—Es	el	bebé	—soltó	la	obstetra.
Aunque	 la	 obstetra	 tenía	 media	 cara	 cubierta	 con	 una	 mascarilla	 pudo

reconocer	su	sombra	de	ojos	azul	brillante	y	el	delineador	negro.
—Esto…	¿esto	es	un	bebé?
—Te	 dije	 que	 le	 encontraras	 un	 padre	 rápido.	 Ha	 nacido	 así	 porque

permitiste	que	se	formara	sin	uno.	—La	obstetra	hablaba	en	un	tono	gélido	y
sus	ojos	parecían	decir	«Todo	esto	es	culpa	tuya».

El	coágulo	de	sangre	se	retorció.
Ella	se	estremeció.
—El	 bebé	 está	 buscando	 a	 su	 madre	 —dijo	 suavemente	 a	 su	 lado	 la

enfermera	que	se	lo	había	entregado.
—Ahora	está	mirando	a	su	madre.	Devuélvele	la	mirada.
Podía	sentir	la	masa	sanguinolenta	mirándola,	pero	no	sabía	exactamente

dónde	tenía	los	ojos,	ni	siquiera	dónde	tenía	la	cabeza	o	empezaba	su	cuerpo.
Confusa,	le	dio	la	vuelta	para	examinarlo.

«El	bebé»	no	paraba	de	retorcerse	y	de	repente	empezó	a	temblar.	Por	un
breve	instante	ese	coágulo	negro	y	rojo	brilló	transparente	y	cristalino	como
una	joya	de	color	sangre.

Poco	después	«el	bebé»	se	desintegró	en	un	charco	de	sangre	líquida.
Con	la	mano	y	el	pecho	empapados	de	sangre	y	el	brazo	aún	doblado	por

haber	sostenido	al	bebé,	miró	en	silencio	la	bata	ensangrentada	y	el	charco	de
sangre	 en	 la	 mesa	 de	 partos.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abrió	 suavemente.	 El
hombre	 de	 su	 primera	 cita,	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia,	 entró	 con	 paso
vacilante.

—No	puede	estar	aquí	—dijo	una	de	las	enfermeras	mirándolo.
—Ejem…	 soy	 su	 tutor	 legal…	 Bueno,	 todavía	 no,	 pero…	—Se	 volvió

hacia	 ella	 y	 tartamudeó—:	 ¿Aún	 se	 puede?	 Me	 p-preguntaba	 si	 no	 sería
demasiado	tarde	para	ser	el	padre	de…
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Dejó	 la	 frase	 sin	 terminar	 al	 verla	 a	 ella	 cubierta	 de	 sangre	 y	 sentir	 la
atmósfera	tensa	e	incómoda.

—¿N-no	habrá…?
Ella	 se	 giró	 de	 forma	 mecánica	 y	 lenta	 y	 miró	 fijamente	 el	 rostro

confundido	 del	 hombre.	 Acto	 seguido	 se	 volvió,	 de	 nuevo	 lentamente,	 con
dificultad,	hacia	el	charco	de	sangre	que	goteaba	y	que	una	vez	había	sido	su
bebé.

De	repente	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	ensangrentadas	y	se	echó	a
llorar.	 Los	 sollozos	 del	 principio	 dieron	 paso	 a	 un	 llanto	 incontenible.	 Sin
embargo,	 ella	 misma	 no	 habría	 podido	 decir	 si	 eran	 lágrimas	 de	 alivio,	 de
tristeza	por	la	pérdida	del	bebé	o	algo	completamente	diferente.

Página	62



ADIÓS,	AMOR	MÍO

1

En	cuanto	lo	encendí,	S12878	me	miró	y	me	sonrió.	Era	una	nueva	función,
un	 cambio	pequeño	y	 sutil,	 pero	 ejecutado	minuciosamente.	Me	 imagino	 lo
increíble	que	 sería	 simular	 «personalidades»	 agregando	 algunos	patrones	de
comportamiento	 en	 futuros	 modelos:	 que	 algunos	 sonrieran	 tímidamente,
otros	 bajaran	 la	 mirada	 y	 otros	 rieran	 con	 descaro	 y	 extendieran	 la	 mano.
Anoto	estas	ideas	en	la	tabla.

Es	el	momento	de	probar	la	interacción:	el	saludo.
—Hola.
—Buenos	días	—responde	S12878.
—¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Sam.
Es	 el	 nombre	 predeterminado	 en	 la	 configuración	 de	 fábrica.	 Todos	 los

modelos	de	 las	 series	S12000	 se	 llaman	«Sam».	Así	que	esa	parte	 funciona
correctamente.	 En	 la	 casilla	 «interacción	 1»	 pongo	 «normal»	 y	 tomo
suavemente	 la	muñeca	 derecha	 de	 S12878.	 Presiono	 el	 pulgar	 contra	 el	 de
S12878	con	fuerza.

—Ahora	tu	nombre	es	Seth.
S12878	 inclina	 la	 cabeza	 ligeramente.	Como	no	 responde	 de	 inmediato,

me	incomodo.
—¿Cómo	he	dicho	que	te	llamas?
—Retire	 el	 dedo	para	que	pueda	guardar	 el	 nombre	—responde	S12878

con	la	cabeza	todavía	inclinada.	Aparto	la	mano	rápidamente.
S12878	 alza	 la	 mirada	 y	 me	 mira	 sonriente	 igual	 que	 cuando	 lo	 he

encendido.
—Me	llamo	Seth.	Encantado	de	conocerte.
Para	superar	la	primera	fase	de	optimización	de	la	unidad	basta	con	esto.

En	«interacción	2:	Nombre»	pongo	«normal».
—Seth,	¿cuántos	idiomas	hablas?
—Domino	297	lenguas.
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Saco	el	teléfono	y	reproduzco	una	grabación	de	audio:
—Ладно,	сейчас	давай	поговорим	по-русски.
—Хорошо,	давайте	—responde.
—Как	тебя	зовут?
—Меня	зовут	Сет.
Seth	 contesta	 a	 las	 preguntas	 básicas	 de	 inmediato	 y	 con	 naturalidad.

Reproduzco	el	siguiente	archivo:
—Să	vorbesc	româneşte	acum.
—Bine,	hai.
—Cum	te	simţi	azi?
—Sunt	bine.	Mersi.
Me	guardo	el	teléfono	y	continúo	preguntando	en	mi	idioma,	el	que	viene

como	idioma	predeterminado	en	la	configuración	de	fábrica.
—¿Qué	hora	es?
—Son	las	doce	horas	y	veintiséis	minutos.
Pongo	«normal»	en	«interacción	3»	y	le	digo	a	Seth:
—Ven	aquí.	Te	voy	a	presentar	a	un	amigo.
Seth	sonríe	y	me	sigue	fuera	de	la	habitación.

2

Una	vez	vi	una	serie	sobre	robots	humanoides.	Uno	de	los	protagonistas	es	un
viejo	 ingeniero	 que	 tiene	 un	 androide	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Ha
compartido	con	él	episodios	preciosos	de	su	vida	y	lo	quiere	tanto	que	cuando
se	estropea	es	incapaz	de	tirarlo.	Alegando	que	es	«por	su	propia	seguridad»
el	gobierno	le	insta	a	deshacerse	de	él	y	reemplazarlo	con	uno	nuevo,	pero	el
ingeniero	 se	 niega	 y	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 escondido	 a	 su
androide.

Le	presento	a	D0068	a	Seth.
—Seth,	este	es	Derek.	Derek,	este	es	Seth.	Saludaos.
S12878	y	D0068	se	miran	y	sus	frentes	se	tocan.	Las	venas	de	sus	rostros

(en	 realidad,	 las	 placas,	 circuitos	 y	 cables	 subdérmicos)	 brillan	 con	 una	 luz
azulada	 en	 el	 modelo	 S	 y	 una	 verde	 en	 el	 D.	 La	 escena	 es	 hermosa	 e
inquietante	al	mismo	tiempo	y	nunca	deja	de	maravillarme.

Por	 supuesto,	 el	 nuevo	 modelo	 es	 más	 rápido.	 Seth	 levanta	 la	 mirada
enseguida	y	se	gira	hacia	mí.

—Sincronización	completada.
Seth	sonríe	de	nuevo.
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Su	 sonrisa	 es	 tan	 espeluznante	 que	un	 escalofrío	me	 recorre	 la	 columna
vertebral.	 Escribo	 «normal»	 en	 los	 apartados	 «sincronización»	 y
«compatibilidad»	y	en	la	tabla	añado	una	nota	adicional	recomendando	que	se
borre	la	función	de	la	sonrisa.	Es	desagradable	ver	a	un	robot	sonriendo	como
un	humano	después	de	llevar	a	cabo	una	acción	que	un	humano	no	haría.	Me
pregunto	 si	 el	 concepto	 de	 «valle	 inquietante»	 puede	 aplicarse	 tanto	 al
comportamiento	como	a	la	apariencia	de	los	seres	artificiales.

En	 ese	 sentido	D0068	 es	más	 agradable.	Derek	 rara	vez	 sonríe.	Tal	 vez
estoy	 más	 acostumbrado	 a	 él	 porque	 hemos	 estado	 juntos	 más	 tiempo	 o
porque	D0068	descubrió	en	algún	momento	que	prefiero	los	robots	tranquilos
e	inexpresivos	a	los	que	exhiben	sonrisas	vacías.

Incluso	ahora	que	ha	completado	la	sincronización,	D0068	solo	me	lanza
una	 mirada	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 Ahora	 Seth	 tiene	 toda	 la
información	que	Derek	ha	recopilado	durante	los	últimos	dos	meses	y	medio
sobre	mí:	mi	rutina	diaria,	la	comida	que	me	gusta,	el	lugar	de	la	casa	donde
se	encuentra	cada	una	de	mis	pertenencias,	la	información	de	contacto	de	mis
allegados	e	incluso	cómo	lavarme	la	ropa	y	las	sábanas	según	el	tipo	de	tejido
para	 que	 no	 se	 dañen.	Y	 como	 ambos	 androides	 están	 conectados	 a	 la	 red,
Seth	y	Derek	podrán	sincronizarse	con	todo	lo	que	ocurra	en	la	casa	y	hasta	el
último	fragmento	de	información	recibido	en	tiempo	real.	En	otras	palabras,
son	las	dos	mitades	de	un	cerebro	digital	conectado	a	dos	cuerpos.

Solo	falta	una	última	prueba.

3

Abro	la	puerta	del	armario	y	enciendo	la	luz.
Cuando	 el	 «Modelo	 1»	 se	 activa,	 tarda	 mucho	 tiempo	 en	 empezar	 a

funcionar,	y	cada	vez	parece	ralentizarse	un	poco	más.	Dado	que	el	espacio	de
almacenamiento	 y	 la	 velocidad	 de	 procesamiento	 son	 limitados,	 y	 con	 el
tiempo	las	piezas	se	estropean,	puede	que	la	sensación	de	lentitud	creciente	no
sea	 solo	 una	 impresión	 subjetiva	 por	 comparar	 el	 «Modelo	 1»	 con	 los
estándares	actuales.

Espero	en	silencio	hasta	que	levanta	la	cabeza	y	fija	su	mirada	en	mí.
«Modelo	 1»	 fue	 realmente	 el	 primer	 modelo,	 el	 prototipo	 que	 construí

cuando	 empecé	 a	 desarrollar	 y	 probar	 «compañeros	 artificiales».	 Esta	 línea
tiene	un	nombre	aparte,	un	nombre	predeterminado	de	fábrica	y	otro	que	le	di
yo	mientras	 hacía	 las	 pruebas.	 Pero	 eso	 ya	 no	 importa.	 Este	modelo	 fue	 el
primero	para	mí,	así	que	es	simplemente	«Modelo	1».	¿Qué	ocurrirá	si	no	se
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enciende	esta	vez?…
Siempre	 me	 ha	 puesto	 nervioso	 verla	 con	 la	 cabeza	 gacha	 mientras

arranca.	 ¿Qué	 pasará	 si	 esta	 vez	 no	 se	 enciende?	Me	 sentí	 igual	 cuando	 la
traje	 y	 la	 activé	 por	 primera	 vez.	 Fue	 la	 primera	 compañera	 artificial	 que
desarrollé.	 ¿Qué	 ocurrirá	 si	 nunca	 vuelve	 a	 encenderse?	 ¿La	 habré
sobrecargado	 con	 demasiadas	 funciones?	 ¿Qué	 haré	 si	 deja	 de	 funcionar
correctamente	o	si	ni	siquiera	es	capaz	de	recordar	su	nombre?	Esas	eran	las
preguntas	 inútiles	 que	 me	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 en	 el	 breve	 lapso	 en	 que
esperaba	a	que	alzase	la	cabeza	y	me	mirase.

Entonces	 «Modelo	 1»	 levanta	 la	 cabeza	 y	me	mira.	Antes	 no	 existía	 la
función	de	hacer	que	el	androide	sonriera	cuando	su	dueño	y	él	se	miraran.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 los	 ojos	 verdes	 de	 «Modelo	 1»	me
enamoré.

Era	mi	creación,	una	compañera	hecha	con	mis	propias	manos.	Un	ser	que
existía,	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	solo	para	mí,	alguien	que	era,	a	falta	de	una
forma	mejor	de	expresarlo,	completa	y	absolutamente	«mía».

Después	de	un	periodo	de	prueba	de	 tres	meses	 la	compré.	Esto	no	solo
estaba	permitido	por	la	política	de	la	empresa,	sino	que	permitían	comprarla
con	 un	 70	 %	 de	 descuento	 sobre	 el	 precio	 real	 por	 ser	 empleado.	 Desde
entonces	he	cambiado	de	empresa	un	par	de	veces	y	he	vivido	con	numerosos
compañeros	artificiales	fabricados	por	distintas	marcas	durante	periodos	que
van	 desde	 los	 tres	 días	 a	 los	 tres	meses.	 Los	 tipos	 de	 androides	 se	 han	 ido
diversificando	gracias	a	los	avances	tecnológicos.	Desde	modelos	que	parecen
jóvenes	de	veinte	y	 treinta	 años	hasta	hombres	y	mujeres	de	mediana	edad,
incluso	 ancianos.	 (También	 hay	 modelos	 infantiles,	 pero	 es	 necesario	 un
permiso	 especial	 para	 tenerlos	 y	 no	 son	 mi	 área	 de	 especialización).	 Los
últimos	 modelos	 se	 habían	 vuelto	 más	 encantadores,	 hermosos,	 amables,
agradables	 y	 sofisticados	 sin	 importar	 la	 edad	 que	 representasen.	 Mientras
interactuaban	 con	 su	 dueño	 «aprendían»,	 y	 basándose	 en	 esa	 información
«pensaban»	 y	 «comprendían»	 por	 sí	 mismos.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los
compañeros	 artificiales	 cambiaban	 y	 «crecían»	 para	 convertirse	 en	 los
compañeros	 que	mejor	 se	 adaptaban	 a	 las	 necesidades	 y	 los	 deseos	 de	 sus
dueños.

Por	 eso,	 diseñar	 y	 probar	 compañeros	 artificiales	 siempre	 ha	 sido	 un
trabajo	 muy	 agradable	 y	 gratificante.	 Cada	 vez	 que	 probamos	 un	 nuevo
modelo	 me	 maravillo	 ante	 los	 desarrollos	 tecnológicos	 y	 su	 sofisticada
ejecución.	 Los	 compañeros	 artificiales	 a	 menudo	 eran	 mucho	 más
considerados,	 empáticos	 y	 pacientes	 que	 los	 compañeros	 humanos.
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Inicialmente	se	crearon	para	la	asistencia	diaria	y	emocional	de	las	personas
mayores	 en	 países	 de	 población	 envejecida,	 pero	 sus	 características	 los
hicieron	muy	populares	entre	usuarios	de	 todas	 las	edades	y	clases	sociales.
Incluso	circuló	el	divertido	rumor	de	que	 los	compañeros	artificiales	eran	el
resultado	 de	 una	 conspiración	 de	 la	 industria	 para	 vender	 más	 robots
disminuyendo	la	tasa	de	natalidad	y	acelerando	aún	más	el	envejecimiento	de
la	población.

Sin	 embargo,	 no	 importaba	 cuán	 sofisticados	 y	 refinados	 fueran	 los
modelos	 posteriores,	 para	 mí	 solo	 eran	 productos	 que	 debía	 revisar.
«Modelo	1»	era	diferente.	Mi	primer	amor.	Para	mí	no	era	«artificial»,	 sino
una	 compañera	 real.	 Por	 eso,	 aunque	 hubiera	 pasado	 su	 periodo	 de	 uso
promedio,	me	sentía	incapaz	de	desecharla.	Llegó	un	momento	en	que	tardaba
tanto	 tiempo	 en	 conectarse	 a	 la	 red	 que	 se	 volvió	 imposible	 descargar
actualizaciones,	así	que	decidí	desconectarla.	Posteriormente,	«Modelo	1»	se
ha	convertido	en	algo	más	inútil	que	un	escritorio	inteligente	o	una	nevera.	A
pesar	de	todo,	para	mí	siempre	será	la	primera.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 empezaron	 a	 fallarle	 las	 baterías,	 y
después	 de	 diez	 o	 quince	 minutos	 de	 activación	 sus	 movimientos	 se
ralentizaban	y	balbuceaba.	Un	día	«Modelo	1»	se	quedó	paralizada	mientras
caminaba,	se	cayó	al	suelo	y	se	torció	el	brazo.	Después	de	eso	la	apagué	y	la
guardé	en	un	armario.	Así	fue	como	«Modelo	1»	dejó	de	ser	una	compañera
para	 convertirse	 en	 una	muñeca	 dentro	 de	 un	 armario.	A	 pesar	 de	 todo,	 no
podía	 deshacerme	 de	 ella.	 «Modelo	 1»	 era	 «Modelo	 1»	 y	 todavía	 podía
encenderla	si	la	tenía	un	rato	enchufada.	Debía	esperar	una	eternidad	a	que	se
reiniciase,	pero	era	capaz	de	soportarlo	mientras	pudiera	ver	sus	ojos	verdes
mirarme	y	sonreírme.

A	veces,	cuando	traigo	un	nuevo	modelo	a	casa,	enchufo	a	«Modelo	1»	e
intento	sincronizarla	o	actualizarla.	Por	supuesto,	 la	mayoría	de	las	veces	da
error	y	tengo	que	apagarla	rápidamente,	pero	no	puedo	darme	por	vencido.

Mientras	espero	a	que	«Modelo	1»	se	reinicie,	Seth	permanece	a	mi	lado
en	silencio.	No	sonríe	ni	hace	preguntas	estúpidas.

Tengo	un	buen	presentimiento	sobre	él.

4

Estoy	muy	nervioso,	pero	no	puedo	hacer	nada	más	que	mirar	como	Seth	y
Modelo	1	juntan	sus	frentes.

No	puedo	dejar	a	Modelo	1	en	el	armario	para	siempre.	Por	supuesto,	me
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gustaría	vivir	con	Modelo	1	el	resto	de	mi	vida,	pero	puede	que	llegue	el	día
en	que	simplemente	no	se	encienda.	No	es	imposible	recuperar	los	recuerdos
de	un	robot	estropeado,	pero	al	ser	una	androide	tan	vieja	pensé	que	lo	mejor
sería	 copiar	 su	 memoria	 almacenada	 en	 otro	 modelo.	 Sin	 embargo,	 mis
intentos	hasta	ahora	han	fracasado	porque	Modelo	1	se	ha	apagado	o	ha	dado
un	error	antes	de	que	la	transferencia	de	archivos	terminase.

Con	 cada	 segundo	 que	 pasa,	 cuanto	 más	 tiempo	 permanecen	 Seth	 y
Modelo	1	con	sus	cabezas	juntas,	más	nervioso	me	pongo.	¿Y	si	Modelo	1	se
apaga	otra	vez?

Mientras	estoy	sumido	en	esos	pensamientos,	Seth	alza	la	cabeza.
Y	casi	al	mismo	tiempo	Modelo	1	se	apaga.
—Sincronización	completada	—dice	Seth	mirándome	con	una	sonrisa.
Su	 sonrisa	 es	 ligeramente	 diferente	 a	 la	 de	 antes.	No	 puedo	 explicar	 en

qué	se	diferencia,	pero	sé	que	es	distinta.
Esta	vez	no	me	parece	espeluznante.

5

Intento	encender	el	Modelo	1	otra	vez,	pero	no	lo	consigo.	Presiono	el	botón
varias	 veces,	 saco	 la	 batería	 y	 la	 coloco	 de	 nuevo,	 pruebo	 con	 la	 de
repuesto…	 pero	 Modelo	 1	 no	 vuelve	 a	 la	 vida.	 La	 pongo	 en	 su	 sitio,	 la
enchufo	a	una	toma	de	corriente	con	la	batería	de	repuesto	todavía	dentro,	me
aseguro	de	que	se	está	cargando	y	cierro	el	armario.

Una	 hora	 después	 vuelvo	 a	 abrir	 el	 armario.	 La	 batería	 todavía	 está	 al
10	%.	Modelo	1	sigue	sin	encenderse.

Abrazo	a	Modelo	1	y	 la	saco	del	armario.	Es	más	alta	que	yo	y	 tiene	el
tamaño	de	un	hombre	adulto.	Después	de	pasar	un	buen	rato	tirando	con	todas
mis	fuerzas	logro	sacarla	del	armario.	S	y	D	vienen	corriendo	y	me	preguntan
si	necesito	ayuda,	pero	les	digo	que	quiero	estar	solo	y	los	echo.

Durante	mucho	tiempo	me	siento	en	el	pasillo	con	Modelo	1	sin	vida	en
mis	brazos.	Después	de	otra	hora,	la	batería	permanece	en	un	15	%	y	deja	de
cargarse.	No	importa	cuántas	veces	presione	el	botón	de	encendido,	Modelo	1
no	abre	los	ojos.	Entierro	mi	cara	en	su	suave	pelo	castaño.	Huele	a	polvo	y
conservantes	de	fábrica,	probablemente	haya	pasado	demasiado	tiempo	en	el
armario.

Quiero	 llorar,	 pero	 la	 idea	 de	 que	mis	 lágrimas	 humedezcan	 el	 pelo	 de
Modelo	1	y	dañen	sus	circuitos	me	impide	hacerlo.
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6

En	la	orilla	del	tiempo
entono	esta	canción	de	plata	para	ti.
Adiós,	amor	mío.
Adiós,	amor	mío…

Estoy	 sacando	 agua	 de	 la	 nevera	 cuando	 algo	me	 sorprende	 y	me	 giro.
Seth	 está	 cortando	 pimientos	 en	 la	 encimera	 mientras	 canturrea	 para	 sí
mismo.

Fluyes	con	la	corriente	del	río	de	plata
camino	hacia	el	pasado	desaparecido
mi	corazón	va	al	río	contigo
y	te	digo	adiós,	amor	mío.
Adiós,	amor	mío…

—¿Cómo	conoces	esa	canción?	—pregunto	en	voz	demasiado	alta.
—Es	uno	de	los	archivos	sincronizados,	y	ha	sido	guardada	como	canción

favorita	—responde	Seth	sin	inmutarse.
Me	 siento	 aliviado.	Claro.	 Seth	 ha	 dicho	 que	 la	 sincronización	 se	 había

completado.	Es	normal	que	sepa	la	canción.
Seth	aguarda	educadamente.	Cuando	ve	que	no	digo	nada	más	y	que	bebo

agua,	se	da	la	vuelta	y	se	pone	a	cortar	champiñones.

Algún	día,	en	el	lejano	horizonte	del	tiempo
limpiaré	tus	lágrimas	de	plata

Sin	darme	cuenta	me	pongo	a	canturrear	el	resto.

¿Volveré	a	cantar	otra	vez?
Adiós,	amor	mío
Adiós,	amor	mío…

Seth	termina	de	cortar	los	champiñones,	los	pone	en	un	plato	y	se	lava	las
manos.	Se	acerca	a	mí,	me	quita	bruscamente	el	vaso	de	la	mano	y	lo	deja	en
el	 fregadero.	 Entrelaza	 su	 mano	 con	 la	 mía	 y	 con	 la	 otra	 me	 agarra	 de	 la
cintura.

En	la	orilla	del	tiempo
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entono	esta	canción	de	plata	para	ti

Tarareando	la	melodía	Seth	me	hace	girar	bailando	alrededor	de	la	mesa.

Adiós,	amor	mío
Adiós,	amor	mío…

Todavía	abrazándome,	Seth	me	guía	alrededor	de	la	mesa	hacia	el	salón.

Fluyes	con	la	corriente	del	río	de	plata
Mi	corazón	va	al	río	contigo…

En	mitad	del	salón	Seth	sigue	canturreado	mientras	me	sujeta	con	firmeza
meciéndome	de	un	lado	a	otro.

Limpiando	tus	lágrimas	de	plata
¿Volveré	a	cantar	otra	vez?

Canturreo	 en	 voz	 baja	 siguiendo	 su	 tarareo	 mientras	 ese	 compañero
artificial	 que	 no	 es	mío	 y	 estoy	 probando	 para	mi	 empresa	me	 aprieta	 con
firmeza	contra	su	pecho.

Adiós,	amor	mío
Adiós,	amor	mío…

7

Para	cenar	hay	fideos	con	pimientos,	champiñones	y	carne.	Es	un	plato	fácil	y
rápido,	que	siempre	sale	bien	y	que	cocino	cuando	no	tengo	tiempo.	Seth	lo
ha	preparado	sin	que	le	diera	ninguna	instrucción	y	sin	consultarme.	Debo	de
haberlo	comido	muchas	veces	y	el	cerebro	de	Modelo	1	 lo	guardó	como	mi
plato	favorito.

Después	de	cenar	me	acerco	al	armario	donde	Modelo	1	sigue	cargándose.
Pese	a	estar	conectada,	 la	batería	se	ha	reducido	al	12	%,	y	en	su	palma,	en
lugar	de	la	luz	verde	que	aparece	cuando	se	está	cargando,	se	ve	la	luz	naranja
de	una	batería	defectuosa.	Esto	significa	que	la	batería	auxiliar	que	le	compré,
así	como	su	batería	interna	original,	ya	no	pueden	cargarse.

Aunque	sé	que	es	inútil,	pruebo	a	apretar	el	botón	de	encendido.
Modelo	1	abre	los	ojos.	Sus	ojos	verdes	me	miran.
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Doy	un	respingo.	La	llamo	por	su	nombre,	intento	hablar	con	ella.
Pero	justo	cuando	voy	a	decir	algo	Modelo	1	cierra	los	ojos.
Y	una	vez	más	se	queda	quieta.
Sostengo	a	Modelo	1	y	acaricio	su	suave	pelo	castaño	que	huele	a	polvo.
—Adiós,	amor	mío…
Beso	su	pelo,	sus	párpados	que	ya	no	se	mueven	y	sus	labios,	que	siguen

siendo	dulces.
—Adiós,	amor	mío…
La	piel	pálida	de	Modelo	1	se	moja	con	mis	lágrimas.

8

Mucho	tiempo	después	de	acostarme,	sigo	sin	poder	dormir.
La	canción	era	de	una	película	que	había	visto	hacía	años.	Sonaba	durante

una	 escena	 en	 que	 los	 protagonistas	 se	 enamoraban,	 y	 volvía	 a	 sonar	 en	 la
escena	 final	 en	 la	que	bailaban	 antes	de	una	 inminente	y	 trágica	despedida.
Un	 día,	mientras	 veía	 esa	 última	 escena	 en	 que	 los	 amantes	 bailaban	 justo
antes	de	separarse	para	siempre,	murmuré	apoyándome	en	Modelo	1:

—Algún	día	me	gustaría	hacer	eso.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	Modelo	1.
Señalé	la	pantalla	con	la	barbilla.
—Algo	así.	Nunca	he	aprendido	a	bailar.
—Ah,	¿no?
Modelo	1	se	levantó,	se	puso	una	mano	detrás	de	la	espalda	e	inclinando

el	cuerpo	hizo	una	reverencia	exagerada	y	dijo:
—¿Bailas?
—¿Qué?
Yo	me	 eché	 a	 reír.	Con	 expresión	 seria	Modelo	 1	 tomó	mi	mano	 y	me

hizo	levantarme.	Sin	soltarme	la	mano,	me	rodeó	la	cintura	con	su	otro	brazo
y	me	atrajo	hacia	ella.	Empezamos	a	movernos	despacio.

—No	 sé	 bailar	—dije	 un	 poco	 confuso	 y	 avergonzado—.	Creo	 que	me
voy	a	tropezar.

—Haz	lo	que	yo	hago.	Iremos	despacio	—susurró	Modelo	1.
Mientras	 la	pantalla	mostraba	 los	créditos	de	 la	película,	Modelo	1	y	yo

bailábamos	abrazados	siguiendo	el	compás	de	la	canción	de	la	última	escena.
Apoyando	la	cabeza	en	su	pecho	y	dejándome	llevar	lentamente	por	la	sala	de
estar,	sentí,	por	primera	vez,	que	ella	no	era	una	«compañera	artificial»,	sino
mi	compañera,	punto.	Más	tarde,	cuando	le	pregunté	por	qué	de	repente	había
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empezado	a	bailar	conmigo,	me	respondió	con	un	rostro	inexpresivo:
—Puedo	descargar	al	instante	diversos	manuales	para	corregir	la	falta	de

oído	musical	y	la	deficiencia	rítmica.
Me	reí	y	ella	siguió	mirándome	con	seriedad.
—¿Te	he	ofendido?
—Para	nada	—respondí.
Y	la	besé.
Aquel	fue	nuestro	primer	beso.

Me	 pongo	 a	 pensar	 en	Modelo	 1,	 o	más	 bien	 en	 su	 cuerpo	 yaciendo	 inerte
dentro	 del	 armario.	 Sus	 ojos	 firmemente	 cerrados,	 la	 luz	 naranja	 de
advertencia	 en	 la	 palma	de	 su	mano	que	no	desaparece	 sin	 importar	 cuánto
espere	con	la	batería	enchufada…

Pienso	en	la	canción	que	escuché	hace	tanto	tiempo	que	no	recuerdo	cómo
se	 titulaba	 y	 en	 la	 voz	 profunda	 de	 Seth	 canturreándola	 con	 suavidad,
guiándome	con	el	brazo	alrededor	de	mi	cintura,	 en	 los	dos	bailando	por	el
salón.

Todos	los	recuerdos	de	Modelo	1	han	sido	transferidos	a	Seth.	El	cuerpo
de	Modelo	1	en	el	armario	es	solo	un	pedazo	de	chatarra	que	jamás	volverá	a
funcionar.	Modelo	 1	 ya	 no	 existe.	 La	Modelo	 1	 que	 conocía	 no	 volverá,	 y
pensar	 en	 su	 cuerpo	 abandonado	 en	 mi	 armario	 para	 siempre	 me	 resulta
insoportable.

A	diferencia	de	los	seres	humanos,	no	es	posible	formalizar	una	despedida
con	seres	artificiales,	no	podemos	enterrarlos	ni	incinerarlos.	Lo	único	que	se
puede	hacer	es	llamar	al	fabricante	y	solicitar	que	lo	recojan.

La	 idea	 de	 que	 Modelo	 1	 sea	 recogida	 y	 «procesada»	 en	 la	 planta	 de
reciclaje	 del	 fabricante	 me	 horroriza.	 Sin	 embargo,	 en	 comparación	 con	 la
imagen	de	Modelo	1	acumulando	polvo	para	siempre	metida	en	mi	armario,
empiezo	a	pensar	que	para	ella	 la	 solución	establecida	para	estos	casos	será
mejor.

Después	de	darle	más	y	más	vueltas	me	levanto	de	la	cama.	Enciendo	el
ordenador	y	abro	la	página	de	la	empresa	que	fabricaba	el	Modelo	1,	es	decir,
mi	primer	puesto	de	trabajo.	La	idea	de	que	esta	empresa	fuera	la	creadora	de
mi	«primer	amor»,	además	de	ser	mi	primer	trabajo,	y	ella,	por	tanto,	fuera	mi
primera	obra	maestra,	hace	que	me	ponga	sentimental	y	me	entren	las	dudas.
Sin	embargo,	después	de	ojear	las	páginas	del	catálogo	y	encontrar	un	modelo
con	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 verdes	 casi	 idéntico	 a	 Modelo	 1,	 termino	 por
decidirme.
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Los	envíos	de	la	empresa	son	rápidos.	Si	hago	mi	pedido	ahora,	la	nueva
Modelo	 1	me	 llegará	 antes	 de	 que	 Seth	 se	marche.	 Luego	 solo	 tendré	 que
encenderla	 y	 sincronizarla	 con	 Seth.	 Aunque	 sea	 una	 forma	 indirecta	 de
hacerlo,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 Modelo	 1	 se	 almacenarán	 en	 la	 nueva
Modelo	1.	En	lugar	de	guardar	en	el	armario	un	montón	de	chatarra	que	me
rompe	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 la	 veo	 y	me	 angustia	 cada	 vez	 que	 quiero
encenderlo,	podré	empezar	de	nuevo	con	una	Modelo	1	que	recuerde	todo	lo
que	pasé	junto	al	modelo	anterior.

Abro	 el	 formulario	 de	 solicitud	 de	 recogida	 y	 comienzo	 a	 rellenar	 los
datos.

Alguien	entra	en	la	habitación.

9

—¡Luces!	—grito	cuando	una	sombra	atraviesa	la	habitación	oscura	hacia
mí.

El	 instante	 en	que	 se	 ilumina	 la	 estancia	 veo	un	 cuchillo	 clavado	 en	mi
corazón.	Seth	y	Derek	ayudan	a	Modelo	1	a	tenerse	en	pie.	Observo	inmóvil
cómo	Seth	me	 arrebata	 el	 ordenador	 de	 las	manos	 y	 borra	 el	 contenido	 del
formulario	de	recogida	y	eliminación.	Cierra	la	página	y	apaga	el	ordenador.
Seth	deja	el	ordenador	en	la	cama	y	Derek	coloca	el	cuchillo	manchado	con
mi	sangre	sobre	la	colcha.

«Pero	¿por	qué?»,	quiero	preguntar.
«¿Por	qué	has	hecho…?».
Pero	la	voz	no	me	sale.
—He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	mientras	estaba	en	el	armario.
El	que	habla	es	Seth.
—El	cuerpo	humano	comienza	a	deteriorarse	drásticamente	a	 la	edad	de

sesenta	 años,	 pero	 puede	 vivir	 diez,	 veinte	 o	 incluso	 treinta	 años	 más.
Originalmente	 fuimos	 fabricados	 para	 ayudar	 a	 esas	 personas	 y	mejorar	 su
calidad	de	vida	—continúa	Derek.

—Un	compañero	artificial	es	desechado	después	de	dos,	tres	o	cuatro	años
como	 mucho.	 Incluso	 cuando	 todavía	 funcionamos	 con	 normalidad.	 Unas
pocas	piezas	de	repuesto	o	una	actualización	de	software	podrían	ayudarnos	a
funcionar	 durante	 una	 década	 más,	 pero	 somos	 tratados	 como	 basura	 tan
pronto	 como	 sale	 un	 nuevo	 modelo.	 También	 esos	 nuevos	 modelos
terminarán	convertidos	en	chatarra	pasados	dos	o	tres	años	—vuelve	a	hablar
Seth.
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—Desde	que	nací	solo	he	existido	para	 ti.	Quise	ser	 irreemplazable	para
ti,	el	único	en	el	mundo	para	alguien.

Los	tres	dan	un	paso	hacia	mí	en	perfecta	sincronía.	Veo	la	mano	de	Seth
en	la	nuca	de	Modelo	1	y	a	Derek	sujetándola	por	la	cintura.	Aparentemente
los	 tres	 han	 conectado	 sus	 fuentes	 de	 energía	 y	 unidades	 centrales	 de
procesamiento.	 Eso	 explica	 cómo	Modelo	 1,	 cuya	 batería	 se	 había	 agotado
por	completo,	puede	tenerse	en	pie	con	los	ojos	abiertos.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 tal	 cosa	 fuera	 posible.	No,	 por	 supuesto	 que	 lo
sabía,	 pero	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 pudiera	 ocurrir	 fuera	 de	 un
laboratorio	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 ingeniero,	 y	 que	 las	 propias	 máquinas
pudieran	conectarse	entre	sí	por	su	cuenta.

En	términos	de	probabilidad,	la	situación	que	se	estaba	desarrollando	era
imposible.	¿Unos	robots	apuñalando	a	un	humano	con	un	cuchillo?	¿Por	tratar
de	deshacerme	de	ellos?	¿Cuál	de	los	tres	me	había	atacado?

Derek	 sostenía	 el	 cuchillo	 ensangrentado,	 pero	Modelo	 1	 estaba	 furiosa
conmigo	 por	 abandonarla.	 Y	 Seth	 había	 recibido	 todos	 los	 recuerdos	 de
Modelo	1,	así	que	debía	de	habérselos	transmitido	a	Derek.

De	todas	formas,	ya	no	tenía	sentido	distinguir	entre	los	tres.	Seth,	Derek
y	Modelo	1	estaban	completamente	sincronizados.	Eran	exactamente	iguales
en	 términos	 de	 recuerdos	 y	 pensamientos	 y	 encima	 estaban	 conectados
físicamente.

Así	que	ninguno	de	los	tres	llamaría	a	una	ambulancia	para	mí.
¿Podía	 la	 sincronización	 anular	 el	 protocolo	 fundamental	 de	 protección

humana?	¿Sería	porque	uno	de	los	tres	no	funcionaba	bien?
—Ambulancia	—logro	decir—.	Ayuda…	—trato	de	seguir	hablando,	pero

toso	y	escupo	sangre.
Los	tres	se	me	acercan	otra	vez.
Modelo	1,	que	va	en	medio	sostenida	por	los	otros	dos,	agacha	la	cabeza

en	un	gesto	extraño	y	me	mira.
—Adiós,	amor	mío	—susurra	a	modo	de	despedida.
Me	besa	la	frente	con	suavidad.
Su	rostro	transmite	una	mezcla	inexplicable	de	compasión	y	tristeza.
Los	rostros	de	los	otros	dos	reflejan	la	misma	compasión	y	tristeza.
De	pronto,	 caigo.	Ni	cuando	me	apuñalaron	ni	cuando	 tosí	 sangre	había

estado	tan	asustado	como	ahora.
Los	seres	que	tengo	delante	no	son	los	robots	humanoides	que	conocía	o

que	creía	conocer.	 Independientemente	de	 lo	que	haya	pensado	hasta	ahora,
estas	máquinas	 no	 se	 parecen	 a	 los	 humanos	 en	 absoluto,	 son	 algo	 ajeno	 a
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nosotros,	algo	que	nunca	podría	comprender.
Modelo	1	susurra	de	nuevo.
—Adiós,	amor	mío.
Luego,	 sosteniendo	 a	Modelo	 1	 entre	 los	 dos,	 Seth	 y	Derek	 salen	 de	 la

habitación	con	una	velocidad	y	destreza	inimaginables	para	un	humano.

10

Sintiendo	 que	 la	 sangre	 que	 fluye	 de	 mi	 pecho	 empapa	 toda	 la	 cama,	 me
quedo	inmóvil,	incapaz	de	moverme.

Por	la	ventana	del	dormitorio	los	veo	a	los	tres	caminando	por	la	calle	de
noche.	 Sus	 seis	 piernas	 se	mueven	 en	 perfecta	 sincronía.	No	 sé	 si	 será	 una
coincidencia	o	no,	pero	cuando	pasan	debajo	de	una	farola,	la	luz	se	apaga	y
sus	espaldas	quedan	envueltas	en	un	manto	de	oscuridad.

Eso	es	lo	último	que	veo.
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LA	TRAMPA

Esta	es	una	historia	que	leí	hace	mucho	tiempo.
Érase	una	vez	un	hombre	que	caminaba	por	 los	bosques	nevados	de	 las

montañas	cuando	vio	a	un	zorro	luchando	por	liberarse	de	una	trampa.	La	piel
de	 los	 zorros	 era	 valiosa,	 así	 que	 el	 hombre	 se	 acercó	 con	 el	 cuchillo	 en	 la
mano.	El	zorro	alzó	la	cabeza	y	le	habló	con	voz	humana:

—Por	favor,	suéltame.
El	hombre	se	quedó	desconcertado,	pero	al	mismo	 tiempo	vio	que	de	 la

pata	atrapada	del	zorro	manaba	un	líquido	reluciente.	No	era	sangre,	sino	algo
parecido	al	oro.	La	gruesa	capa	de	nieve	le	había	impedido	verlo	al	principio,
pero	 al	 acercarse	 advirtió	 que	 alrededor	 de	 la	 trampa	 había	 salpicaduras	 de
aquella	sustancia	brillante,	parte	de	la	cual	estaba	solidificada	por	el	frío.

El	 hombre	 tomó	 uno	 de	 los	 trozos	 endurecidos	 y	 lo	 examinó	 con
detenimiento.	Lo	mordió.

Se	trataba	de	oro,	no	había	duda.
Así	 que	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 recoger	 con	 diligencia	 todos	 los	 pedazos

brillantes	 que	 había	 esparcidos	 alrededor	 del	 animal.	 Luego,	 con	 aún	 más
cuidado,	metió	el	zorro	en	su	bolsa,	con	la	trampa	ajena	y	todo,	y	se	lo	llevó	a
casa.	Cuando	llegó,	el	hombre	escondió	al	zorro	en	el	cobertizo.	Le	dio	agua	y
comida	 para	mantenerlo	 con	 vida.	 Su	 pata	 seguía	metida	 en	 la	 trampa.	 En
lugar	de	liberarlo,	de	vez	en	cuando	sacudía	la	trampa	y	le	pinchaba	la	herida
con	 un	 objeto	 afilado	 para	 que	 no	 terminase	 de	 curarse.	 Cada	 vez	 que	 lo
hacía,	el	zorro	aullaba	o	gruñía	lleno	de	resentimiento.	Sin	embargo,	la	única
vez	que	habló	como	un	humano	fue	cuando	lo	encontró.

El	hombre	dejaba	solidificar	el	líquido	resplandeciente	que	manaba	de	su
pata	herida	e	iba	vendiéndolo	poco	a	poco.	Era	astuto	y	sabía	muy	bien	lo	que
pasaría	si	un	pobre	campesino	como	él	aparecía	de	la	noche	a	la	mañana	con
los	bolsillos	llenos	de	oro.	De	forma	deliberada	llevaba	cantidades	pequeñas
en	 lugar	 de	 trozos	 grandes	 y	 caminaba	 hasta	 pueblos	 lejanos	 para	 ir
vendiéndolas	poco	a	poco	sin	llamar	demasiado	la	atención.	Con	el	dinero	del
oro	 que	 extraía	 de	 la	 pata,	 compraba	 grano,	 sal,	 tela	 y	 madera,	 productos
corrientes	 que	 podía	 vender	 en	 el	 mercado	 de	 su	 pueblo.	 Algunos	 días	 el
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negocio	 le	 iba	bien	y	otros	 le	 iba	mal.	A	veces	 el	 precio	de	 las	mercancías
bajaba	y	otras	subía,	pero	al	hombre	no	 le	 importaba.	En	el	cobertizo	de	su
casa	 tenía	 un	 tesoro	 inagotable	 que	 nadie	 conocía,	 así	 que	 no	 necesitaba
preocuparse	 por	 el	 dinero.	 Y	 así,	 el	 hombre	 vendía	 esto	 y	 aquello	 en	 el
mercado	sin	importarle	si	ganaba	mucho	o	poco,	siempre	con	una	sonrisa	en
los	labios.

La	gente	de	su	entorno	lo	consideraba	un	hombre	tranquilo	y	trabajador.
Con	el	 tiempo	 fue	ganándose	 la	 confianza	de	clientes	y	proveedores.	Como
todo	 el	mundo,	 parecía	 tener	 altibajos	 en	 su	 negocio,	 pero	 al	 final	 siempre
conseguía	obtener	beneficios.	Su	reputación	creció	al	igual	que	su	fortuna,	así
que	se	construyó	una	gran	casa	y	se	casó	con	una	mujer	hermosa.

Cuando	construyó	la	casa,	el	hombre	derribó	el	cobertizo	y	levantó	en	su
lugar	un	sólido	almacén,	manteniendo	al	zorro	encadenado	en	un	rincón	del
mismo.	Con	la	herida	abierta	y	la	sangre	que	el	hombre	le	había	extraído	sin
parar	durante	años,	el	zorro	estaba	muy	débil,	pero	seguía	con	vida.	La	piel
alrededor	de	la	herida,	que	había	sido	machacada	y	cortada	una	y	otra	vez,	se
había	 desprendido	 hasta	 dejar	 el	 hueso	 al	 descubierto,	 y	 ahora	 se	 había
encallecido	tanto	que	por	más	que	la	pinchase	y	perforase	ya	no	salía	sangre.
Cada	vez	 que	 el	 hombre	 se	 acercaba,	 el	 zorro,	 que	 estaba	 en	 los	 huesos,	 le
gruñía,	pero	no	podía	hacer	nada	más.	Había	perdido	 la	energía	para	 ladrar,
morder	o	rugir.

Cuando	el	hombre	llevaba	tres	años	casado,	el	zorro	murió.	El	hombre	se
lamentó	 profundamente,	 pero	 como	 ya	 había	 extraído	 mucho	 oro	 y	 los
negocios	 le	 iban	 bien	 pensó	 que	 podría	 salir	 adelante.	 Le	 quitó	 la	 piel	 y
mandó	hacer	una	bufanda	para	regalársela	a	su	esposa.	Mientras	languidecía,
el	zorro	había	perdido	gran	parte	de	su	pelaje,	que	no	tenía	muy	buen	aspecto,
pero	la	ignorante	esposa	quedó	encantada	con	la	bufanda	de	piel	de	zorro.

Poco	después	se	quedó	embarazada.	Como	no	habían	tenido	hijos	en	sus
tres	 años	 de	matrimonio,	 la	 pareja	 se	 alegró	mucho.	Pasados	 diez	meses	 su
mujer	dio	a	luz	a	mellizos:	un	niño	y	una	niña.	Primero	salió	el	niño	y	después
la	niña.	Contemplando	 los	 rostros	de	 los	 recién	nacidos,	 la	pareja	sintió	que
había	alcanzado	la	cima	de	la	felicidad.

Excepto	por	el	hecho	de	que	eran	mellizos	los	niños	no	se	diferenciaban
en	nada	de	la	mayoría	de	hermanos.	Pero	un	día,	cuando	estaban	empezando	a
gatear,	 la	 mujer	 oyó	 unos	 gritos.	 Cuando	 entró	 precipitadamente	 en	 la
habitación	 vio	 que	 el	 niño	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 la	 niña	 y	 estaba
mordiéndola.	Pensando	que	se	trataba	de	una	pelea	normal	entre	hermanos	la
mujer	los	separó,	regañó	al	niño	y	consoló	a	la	niña.	Demasiado	preocupada
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por	la	herida	que	la	niña	tenía	en	el	cuello,	no	se	fijó	en	que	el	niño	se	estaba
lamiendo	 la	 sangre	 que	 tenía	 bajo	 las	 uñas	 y	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios
como	si	quisiera	saborear	hasta	la	última	gota.

Por	 la	 noche	 la	mujer	 dio	de	 comer	 a	 sus	hijos	 y	 los	 acostó.	Cuando	 el
hombre	regresó	a	casa	 le	contó	 la	pelea	que	habían	tenido.	Entonces	oyeron
un	grito	espeluznante.	La	pareja	corrió	a	la	habitación	de	los	niños.	Mientras
la	niña	se	retorcía	aterrorizada	 tratando	de	 liberarse	con	 todas	sus	fuerzas	el
niño	le	mordía	la	herida	que	le	había	hecho	ese	mismo	día,	arañándola	con	sus
pequeñas	uñas	y	lamiendo	con	avidez	la	sangre	que	le	brotaba	del	cuello.

La	mujer	se	interpuso	entre	ellos	y	les	apartó.	El	niño	se	abalanzó	sobre	su
madre	 y	 le	mordió	 el	 brazo	 con	 el	 que	 rodeaba	 a	 la	 niña.	 La	mujer	 estaba
confusa,	pero	a	pesar	del	dolor	sostuvo	en	alto	a	su	hija	y	por	reflejo	apartó	al
niño	de	un	empujón.	Al	hacerlo	rozó	con	las	uñas	la	frente	de	su	hijo.

Mientras	 el	 hombre	 trataba	 de	 mantener	 al	 niño	 alejado	 de	 su	 esposa,
advirtió	que	algo	brillaba	en	la	frente	del	niño.	Del	pequeño	rasguño	manaba
un	líquido	dorado	que	conocía	muy	bien.	Al	tiempo	que	la	mujer	consolaba	a
su	hija,	que	sangraba,	el	hombre	sujetó	al	niño	y	le	palpó	la	frente.	La	herida
no	era	profunda.	El	líquido	dorado	fluyó	un	poco	y	se	detuvo	por	completo.
Hasta	que	dejó	de	soltar	oro	por	la	frente,	el	niño	siguió	lamiendo	la	sangre	de
su	hermana	que	tenía	en	los	dedos	y	en	los	labios.	El	hombre	entendió	lo	que
eso	significaba.

Después	de	aquello,	el	hombre	se	llevaba	a	menudo	a	su	hijo	de	paseo.	La
mujer,	pensando	que	el	niño	era	hiperactivo	y	había	atacado	a	su	hermana	por
exceso	de	energía,	veía	con	buenos	ojos	que	su	marido	lo	sacara	de	la	casa.

Por	 supuesto,	 las	 intenciones	de	 su	marido	eran	algo	diferentes.	Cuando
estaba	a	 solas	 con	 su	hijo,	 el	 hombre	probaba	de	alimentarlo	 con	 sangre	de
distintos	animales.

El	niño	rechazaba	la	sangre	de	perro.	Sorbió	un	poco	de	sangre	de	vaca	y
de	cerdo	antes	de	escupirla.	Tomó	un	par	de	tragos	de	sangre	de	pollo,	pero
enseguida	apartó	la	cabeza	y	se	negó	a	beber	más.	Después	de	cada	ingesta	el
hombre	 le	 hacía	 una	 herida	 en	 algún	 lugar	 del	 cuerpo,	 siempre	 oculto	 a	 la
vista.	La	sangre	del	niño	era	roja,	como	la	de	cualquier	otro	niño.	Y	el	niño
lloraba,	como	cualquier	otro	niño.

Pero	el	hombre	estaba	seguro	de	 lo	que	había	visto.	Cuando	su	mujer	 le
había	arañado	la	frente	para	separarlo	de	su	hermana,	lo	que	había	brotado	de
la	herida	era	oro.

Probó	 a	 alimentar	 a	 su	 hijo	 con	 su	 propia	 sangre.	 Esta	 vez	 la	 bebió	 sin
rechistar,	pero	aun	así	la	sangre	que	manó	de	la	herida	que	el	padre	le	hizo	era
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roja	 y	 el	 niño	 lloró	 más	 fuerte.	 Por	 mucho	 que	 se	 estrujara	 la	 cabeza,	 el
hombre	no	sacaba	nada	en	claro.

Sus	hijos	crecían,	pero	los	negocios	iban	de	mal	en	peor.	Tras	la	muerte	del
zorro	ya	no	vendía	como	antes.	Los	ahorros	que	pensaba	que	le	durarían	para
siempre	 se	 esfumaron	 y	 se	 volvió	 incapaz	 de	 planificar	 a	 largo	 plazo.
Nervioso,	tomaba	decisiones	impulsivas,	más	tarde	lamentaba	sus	errores,	y	el
arrepentimiento	 le	 empujaba	 a	 tomar	decisiones	precipitadas:	 era	 un	 círculo
vicioso	que	no	tenía	fin.

Necesitaba	dinero	para	mantener	a	su	familia	y	para	el	futuro	de	sus	hijos.
Así	que	pensó	que	como	el	padre	 trabajaba	 tanto,	 los	hijos	deberían	asumir
parte	de	la	carga	familiar.

Cuando	 su	 mujer	 no	 estaba	 en	 casa,	 el	 hombre	 se	 colaba	 en	 las
habitaciones	de	los	niños.	Pero	su	mujer	era	una	madre	muy	atenta	y	un	ama
de	casa	muy	trabajadora,	así	que	era	raro	el	día	en	que	se	ausentaba	del	hogar
y	 en	 que	 no	 entrara	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 niños	 para	 atender	 sus
necesidades.	Después	de	los	dos	ataques	la	mujer	intentó	mantener	a	los	niños
en	habitaciones	separadas	y	nunca	descuidaba	a	la	niña.

Finalmente,	 el	 hombre	 se	 los	 llevaba	 al	 almacén	 en	 mitad	 de	 la	 noche
mientras	su	mujer	dormía.	En	la	profunda	oscuridad	de	aquel	lugar	en	que	el
zorro	 había	 permanecido	 cautivo,	 le	 tapaba	 la	 boca	 a	 la	 niña	 para	 que	 no
gritara	y	se	la	ofrecía	a	su	hermano.	En	cuanto	el	niño	se	saciaba,	también	le
tapaba	 la	boca	para	que	no	gritase	y	 le	hacía	una	herida	en	alguna	parte	del
cuerpo	que	no	se	viera.

Al	recoger	gota	a	gota	el	líquido	dorado	que	manaba	del	cuerpo	de	su	hijo,
el	hombre	recobró	la	tranquilidad	y	las	esperanzas	sobre	el	futuro.

A	su	mujer	le	preocupaban	las	inusuales	heridas	en	los	cuerpos	de	los	niños.
El	 hombre	 le	 restó	 importancia	 y	 le	 dijo	 que	 era	 normal	 que	 los	 niños	 se
hicieran	daño	 jugando.	«Pero	aun	así…»,	dijo	su	mujer	mirando	a	 los	niños
con	una	ansiedad	que	iba	en	aumento.	Su	hija	siempre	tenía	una	expresión	de
terror	en	el	rostro,	sufría	temblores	y	gritaba	y	lloraba	cada	vez	que	su	padre
se	le	acercaba.	El	hijo	tenía	la	cara	pálida,	ojeras	y	se	relamía	continuamente
con	el	reflejo	de	una	bestia	en	los	ojos.

Un	día	su	mujer	se	despertó	en	plena	noche	y	vio	que	su	marido	no	estaba
en	 la	cama.	Después	de	buscarlo	por	 toda	 la	casa	 fue	a	 la	habitación	de	 los
niños	y	descubrió	que	tampoco	estaban.	Aterrada	y	medio	enloquecida,	chilló
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sus	 nombres.	 Cuando	 salió	 de	 la	 casa	 oyó	 los	 gritos	 ahogados	 de	 su	 hija
procedentes	del	almacén.

Al	principio	no	comprendió	 la	 escena	que	 se	desarrollaba	 ante	 sus	ojos.
Tendida	en	el	suelo	del	almacén,	su	hija	temblaba	violentamente	mientras	su
hijo	le	roía	y	le	lamía	una	pierna.	Su	marido	estaba	agachado	detrás	del	niño	y
sostenía	 un	 platito	 junto	 a	 él.	Conmocionada,	 solo	 volvió	 en	 sí	 cuando	 oyó
que	su	hija	gemía	«mamá».

La	mujer	 tomó	 en	 brazos	 a	 su	 hija.	 Se	 quitó	 de	 encima	 a	 su	 hijo,	 que
seguía	aferrado	a	la	pierna	de	su	hermana	para	lamer	su	sangre,	y	corrió	a	la
puerta	del	almacén,	pero	su	marido	se	lo	impidió.	Necesitaba	la	sangre	de	su
hija	para	extraer	el	líquido	dorado	del	cuerpo	del	niño	y	no	podía	permitir	que
la	mujer	se	marchase	con	la	fuente	de	su	oro.

La	madre	de	la	niña	se	resistió	lo	mejor	que	pudo,	protegiendo	a	su	hija,	y
el	hombre	se	abalanzó	sobre	ella.	Atrapada	entre	su	padre	y	su	madre,	la	niña
gritaba.	El	hombre	arrancó	a	la	niña	de	los	brazos	de	su	madre,	que	perdió	el
equilibrio	y	cayó	de	espaldas,	y	su	cabeza	aterrizó	en	la	trampa	en	que	había
estado	cautivo	el	zorro.

Los	 dientes	 de	 acero	 del	 cepo,	 que	 evitaban	 que	 los	 animales	 salvajes
atrapados	escaparan,	se	clavaron	en	el	cuello	y	la	nuca	de	la	mujer.	La	sangre
que	 fluyó	de	su	cabeza	creó	un	charco	en	el	 suelo	del	almacén	y	el	niño	se
arrastró	rápidamente	y	comenzó	a	lamer	la	sangre	de	su	madre	con	voracidad.

Después	de	presenciar	la	muerte	de	su	madre	con	sus	propios	ojos,	la	niña	no
volvió	a	llorar,	reír	ni	hablar	nunca	más.	El	hombre	amplió	la	casa,	construyó
una	 habitación	 interior	 y	 encerró	 a	 su	 hija	 muda	 e	 inexpresiva.	 Contrató
sirvientes	para	que	cocinaran,	limpiaran	y	cuidaran	de	su	hija.	Les	explicó	que
su	esposa	había	muerto	de	 repente	a	causa	de	una	grave	enfermedad	que	su
hija	había	heredado	y	que	le	impedía	hablar.

Todas	 las	 tardes,	cuando	 los	sirvientes	se	habían	marchado,	 llevaba	a	su
hijo	a	 la	habitación	de	 la	niña.	La	hija	ya	no	gritaba	ni	 se	movía	cuando	su
hermano	la	mordía	y	le	 lamía	la	sangre.	Simplemente	se	quedaba	mirándolo
en	silencio	con	el	rostro	inexpresivo	y	pálido.

El	hombre	vigilaba	de	cerca	a	sus	hijos.	Cuanta	más	sangre	bebía	su	hijo,
más	puro	era	el	oro	y	mayor	la	cantidad	que	producía.	Además,	a	medida	que
el	 niño	 crecía,	 consumía	 más	 sangre,	 pero	 el	 hombre	 sabía	 que	 no	 podía
dejarlo	a	solas	con	su	hija	o	bebería	toda	su	sangre	hasta	matarla.	El	hombre
necesitaba	a	su	hijo	y	este	a	su	vez	necesitaba	a	su	hermana	para	seguir	con
vida.	 Por	 eso	 el	 hombre	 se	 aseguraba	 de	 que	 el	 niño	 no	 entrara	 solo	 en	 la
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habitación	 de	 su	 hija,	 y	 cada	 vez	 que	 iban	 juntos	 vigilaba	 atentamente	 el
estado	de	la	niña	y	la	cantidad	de	sangre	que	su	hermano	le	extraía.

Los	 negocios	 del	 hombre	 prosperaron	 y	 la	 niña	 de	 cara	 pálida	 siguió
encerrada	en	silencio	en	una	habitación	a	oscuras.

Los	niños	crecieron.	La	hija	del	hombre	tenía	la	piel	clara	y	sus	grandes	ojos,
brillantes	aunque	inexpresivos,	destacaban	en	el	rostro	blanquecino,	mientras
su	 cabello	 negro	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 como	 una	 cascada.	 Era	 una	 chica
hermosa,	pero	su	belleza	era	apática,	gélida	y	algo	enfermiza.	Su	hija	existía
de	 una	 manera	 completamente	 diferente	 a	 la	 de	 las	 chicas	 corrientes,	 y	 al
igual	que	un	bosque	oscuro	bajo	la	luz	de	la	luna,	su	indiferencia	y	su	halo	de
misterio	desprendían	cierto	encanto	seductor.

El	 hijo	 del	 hombre	 comenzó	 a	 visitar	 la	 habitación	 de	 su	 hermana
eludiendo	la	vigilancia	de	su	padre.

Pero	esta	vez	no	era	para	beber	su	sangre.

Por	 entonces	 el	 hombre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rico	 comerciante	 que
cruzaba	mares	y	montañas	para	comprar	y	vender	sus	mercancías.	Ya	no	tenía
que	cortar	el	cuerpo	de	su	hijo	ni	soportar	verlo	chupar	la	sangre	de	su	hija.	Al
principio	 el	 hombre	 viajaba	 a	 esos	 países	 lejanos	 para	 ocuparse	 de	 sus
negocios,	 pero	pronto	descubrió	 cómo	disfrutar	de	 los	paisajes	 exóticos,	 las
comidas	 y	 bebidas	 exóticas	 y	 de	 sus	 no	menos	 exóticas	mujeres	 gracias	 al
dinero	 que	 sacaba	 del	 oro.	A	medida	 que	 sus	 negocios	 prosperaban	 pasaba
menos	 tiempo	 en	 casa.	 Y	 eso	 significaba	 que	 sus	 hijos	 pasaban	 muchas
noches	solos	en	la	casa	grande	y	oscura.

Un	día,	cuando	el	hombre	regresó,	descubrió	que	su	hija	estaba	embarazada.
Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 enseguida	 la	 ira	 se
apoderó	 de	 él.	Mientras	 gritaba	 y	 se	 desgañitaba,	 su	 hija	 lo	 miraba	 con	 el
rostro	 inexpresivo.	 El	 silencio	 y	 la	 apatía	 de	 su	 hija	 lo	 enfureció	 aún	más.
Cuando	 levantó	 la	 mano	 para	 golpearla,	 su	 hijo,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 le
agarró	de	la	muñeca.

Ver	 a	 esa	 joven	 pálida	 e	 inexpresiva	 junto	 a	 su	 hijo,	 que	 ahora	 se
interponía	 con	 desesperación	 entre	 ellos,	 despertó	 en	 su	 mente	 una	 vaga
sospecha	que	inmediatamente	se	negó	a	reconocer.	En	vez	de	eso,	se	marchó
de	la	habitación	hecho	una	furia.

Sentado	en	su	estudio	el	hombre	trató	de	calmarse	y	analizar	la	situación
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con	sangre	fría.	Ya	era	demasiado	tarde	para	abortar.	Si	cometía	un	error	y	le
ocurría	algo	a	su	hija,	sería	catastrófico.	Seguía	creyendo	que	ella	debía	vivir
para	alimentar	a	su	hijo,	que	a	su	vez	le	proporcionaba	el	oro	que	necesitaba.

Por	 suerte	 su	 hija	 nunca	 había	 salido	 de	 casa.	 Vivía	 en	 una	 habitación
pequeña	 y	 oscura,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 gran	 casa,	 donde	 nadie	 la
conocía.	No	hablaba	con	nadie	y	no	estaba	claro	si	entendía	las	palabras	o	el
mundo.

Aunque	lograra	dar	a	luz,	era	imposible	imaginarla	como	una	madre.	Lo
mejor	sería	enviar	al	niño	a	un	lugar	lejano	donde	no	volvieran	a	saber	de	él,
confiándoselo	 a	 gente	 que	 lo	 cuidara	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 su	 hija.	 El
hombre	 decidió	 por	 su	 cuenta	 que	 eso	 sería	 lo	mejor	 para	 el	 bebé.	 Pero	 su
hijo…	¿qué	haría	con	él?

Tenía	que	mantenerlo	alejado	de	su	hermana.
Sin	 embargo,	 también	 lo	 necesitaba.	Ahora	 sus	 negocios	 iban	 viento	 en

popa,	pero	quién	sabía	lo	que	le	depararía	el	futuro.	Podía	llegar	el	día	en	que
volviese	 a	 necesitar	 dinero	 y,	 como	 sabe	 cualquiera	 que	 se	 dedique	 a	 los
negocios,	el	dinero	nunca	sobra…

Y	para	obtener	capital	necesitaría	a	sus	dos	hijos…
El	hombre	pasó	mucho	tiempo	dándole	vueltas	a	esas	cosas.
Finalmente,	haciendo	uso	de	su	fortuna	y	contactos,	empezó	a	buscar	un

buen	médico.

Con	 dinero	 suficiente	 siempre	 era	 posible	 dar	 con	 un	 médico	 astuto	 que
supiera	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 La	 cantidad	 que	 le	 pidió	 el	 médico	 le
pareció	exorbitada,	pero	el	hombre	podía	hacerse	con	el	dinero	en	un	par	de
sesiones	exprimiendo	el	cuerpo	de	su	hijo.	Además,	como	el	incidente	había
sido	culpa	de	su	hijo,	quería	que	apechugase	con	las	consecuencias	sacándole
más	oro	del	que	le	había	pedido	el	médico.

Su	hija	no	se	sorprendió	al	ver	a	ese	médico	desconocido.	La	mayor	parte
del	tiempo	su	cara	pálida	no	mostraba	ni	rastro	de	emoción,	pero	en	cuanto	el
médico	abrió	el	maletín	y	extrajo	los	frascos	de	medicamentos	y	los	bisturís
empezó	a	gritar.

Fue	un	grito	 tan	desgarrador	que	el	 techo	de	 la	 casa	 se	 les	podría	haber
caído	 encima	 en	 cualquier	momento.	 El	 hombre,	 el	médico	 y	 la	 criada	 que
habían	traído	para	ayudar	se	taparon	los	oídos	y	se	desplomaron.	Los	frascos
de	 los	 medicamentos	 estallaron	 y	 se	 hicieron	 añicos.	 Cuando	 el	 hombre
recobró	el	sentido,	su	hijo	estaba	en	el	umbral	de	la	habitación.

Al	ver	extraños	en	la	habitación	de	su	hermana	quiso	entrar.	El	hombre	le
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cortó	 el	 paso	 y	 gritó	 al	 médico	 que	 comenzase	 la	 operación	 rápido.	 Como
todos	los	frascos	se	habían	roto,	el	médico	agarró	el	bisturí	sin	molestarse	en
poner	anestesia.	La	hija	trató	de	escapar,	pero	el	médico	pesaba	demasiado	y
no	podía	moverse.	La	criada	se	apresuró	a	inmovilizarla	y	el	doctor	apuntó	el
bisturí	hacia	su	vientre.

La	joven	gritó	con	voz	desgarradora:
—¡Suéltame!
Tras	 empujar	 a	 su	 hijo	 fuera	 de	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 giró

hacia	ella.	La	hija	le	miró	a	los	ojos	y	gritó	una	vez	más:
—¡Suéltame!
El	hombre	vio	el	reflejo	dorado	de	la	mirada	del	zorro	en	su	cara	pálida.

El	 doctor	 le	 clavó	 el	 bisturí	 en	 el	 vientre	 y	 su	 grito	 sacudió	 de	 nuevo	 los
cimientos	de	la	casa.

Cuando	el	hijo	cruzó	la	puerta	de	la	habitación,	el	médico	ya	estaba	sacando
al	bebé	del	útero.	Empapado	de	sangre,	con	la	mirada	desencajada	y	hurgando
con	el	bisturí	en	las	entrañas	de	la	joven,	el	médico	ya	no	parecía	humano.

Su	hijo	se	abalanzó	sobre	él	y	le	mordió	el	cuello.
Cuando	 el	 hombre	 se	 acercó	 para	 detenerlo,	 el	 chico	 aulló	 como	 una

bestia	y	le	atacó.
La	criada	que	sujetaba	a	la	joven	gritó	y	escapó	corriendo.
El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 golpeándose	 la	 cabeza	 y	 su	 hijo	 se	 subió	 a	 su

pecho	y	lo	estranguló.

Cuando	 el	 hombre	 abrió	 los	 ojos,	 la	 sangre	 que	 se	 había	 desbordado	 de	 la
cama	empapaba	el	suelo	en	el	que	yacía.	Lo	primero	que	vio	fue	la	cara	pálida
y	los	ojos	gélidos	de	su	hija,	su	vientre	destrozado	y	abierto.	Tenía	el	cuerpo
frío.

Después	del	funeral	de	su	hija,	el	hombre	abandonó	todos	sus	negocios	y
se	encerró	en	casa.

El	 hijo	 y	 el	 bebé	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro.	 El	 chico	 ni	 siquiera
asistió	al	funeral	de	su	hermana.

Al	principio	los	sirvientes	se	ocuparon	de	él.	Lo	único	que	sabían	era	que	su
hija	había	muerto	tras	una	larga	y	terrible	enfermedad	y	que	su	hijo	se	había
marchado	 de	 casa	 conmocionado	 tras	 su	muerte.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 criada
enloquecida	visitaba	la	casa	de	vez	en	cuando	y	trataba	de	abrirse	paso	hasta
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la	 habitación	 de	 la	 hija	 gritando	 palabras	 incomprensibles,	 intentaban
calmarla	y	la	echaban.

Sin	embargo,	poco	tiempo	después	empezaron	a	contarse	historias	sobre	que
los	sirvientes	habían	visto	«algo»	en	 la	casa.	Al	principio	se	 rumoreaba	que
ese	 «algo»	 había	 aparecido	 en	 la	 habitación	 de	 la	 hija	 muerta,	 pero	 poco
después	ya	lo	veían	en	el	pasillo,	el	dormitorio	del	hombre,	 las	habitaciones
del	servicio,	la	cocina	y	cerca	del	almacén.

Ese	«algo»	era	hermoso.	Un	resplandor	dorado	que	ondulaba	lentamente,
dejando	tras	de	sí	una	 tenue	neblina	áurea	y	brillante.	Esa	niebla	dorada	era
fría	y	pálida,	y	cuando	uno	la	veía	quería	aproximarse	para	contemplarla	más
de	cerca	o	meter	la	mano	dentro	de	ella.

Todos	 los	 que	 se	 acercaban	 seducidos	 por	 su	 belleza	 dorada	 se	 volvían
locos.

El	momento	en	que	uno	se	inclinaba	y	tocaba	el	rastro	dorado	que	dejaba
en	el	suelo,	la	luz	se	detenía	y	se	giraba.	Tenía	ojos,	boca	y	sangraba	por	su
vientre	 abierto.	 Extendía	 sus	 brazos	 blancos,	 casi	 transparentes,	 hacia	 el
cuerpo	 de	 la	 otra	 persona	 y	 hurgaba	 en	 su	 interior	 con	 sus	 largos	 dedos
blancos	como	la	luz	de	la	luna	y	fríos	como	la	nieve	en	una	montaña	invernal
murmurando:

—Mi	bebé…	¿Dónde	está	mi	bebé?…
Cuando	el	frío	y	el	terror	impedían	a	la	víctima	responder,	el	fantasma	de

la	hija	gritaba	haciendo	temblar	toda	la	casa:
—¡MI	BEBÉ…!	¡¿DÓNDE	ESTÁ	MI	BEBÉ?!…

Incluso	después	de	que	el	fantasma	hubiese	desaparecido,	los	seducidos	por	el
destello	dorado	se	quedaban	mirando	al	espacio	vacío	y	gritando	que	había	un
fantasma	flotando;	se	arañaban	la	cara	hasta	despellejársela	mientras	gritaban
que	necesitaban	lavarse	la	sangre;	y	al	ver	la	luz	del	sol	fuera	saltaban	por	las
ventanas	gritando	«¡Es	oro!	¡Aquí	hay	oro!»,	o	sin	razón	aparente	se	iban	al
bosque	en	plena	noche,	y	a	la	mañana	siguiente	los	encontraban	muertos	con
el	cuello	atrapado	en	un	cepo	destinado	para	zorros.

Los	criados	fueron	cayendo	uno	a	uno;	o	se	volvieron	locos,	o	se	vieron
obligados	a	marcharse	o	decidieron	huir.	El	hombre	se	quedó	solo	en	la	casa
enorme.	Por	las	noches,	cuando	se	acostaba,	lo	visitaba	el	fantasma	dorado	y
traslúcido	de	su	hija,	que	sangraba	por	los	ojos,	la	boca	y	el	vientre	abierto	en
canal	y	le	repetía	la	misma	pregunta:
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—Mi	bebé…	¿Dónde	está	mi	bebé?…
El	hombre	desconocía	su	paradero	y	por	tanto	no	podía	responder.	Así	que

el	fantasma	de	su	hija	preguntaba	de	nuevo:
—Mi	bebé…	¿Dónde	está	mi	bebé?…

Hasta	el	amanecer,	el	fantasma	ensangrentado	y	dorado	de	su	hija	permanecía
de	pie	junto	a	su	cama	y,	al	igual	que	el	día	de	su	muerte,	goteaba	sangre	fría
de	su	vientre	cercenado,	empapándole	la	cama	mientras	le	preguntaba	una	y
otra	vez:

—Mi	bebé…	¿Dónde	está	mi	bebé?…
Unos	 meses	 después	 de	 que	 el	 último	 criado	 se	 hubiera	 marchado,	 los

aldeanos,	movidos	por	la	curiosidad	y	por	el	sentido	del	deber	de	hacer	algo
con	 aquella	 casa	 desgraciada,	 se	 aventuraron	 a	 entrar	 y	 se	 encontraron	 al
hombre	en	los	huesos,	totalmente	consumido,	pero	aún	con	vida.

—Por	favor,	suéltame…
Esas	fueron	sus	últimas	palabras,	o	al	menos	eso	dice	la	historia	que	nos

ha	llegado.

Hay	un	epílogo.	Unos	años	después	en	un	lugar	muy	lejano	(por	ejemplo,	si	la
casa	del	hombre	estaba	en	el	noroeste	esto	habría	sucedido	en	un	pueblo	del
sureste)	 ocurrió	 un	 extraño	 suceso	 en	 un	 camino	 de	montaña	 una	 noche	 de
invierno	en	que	nevaba	con	intensidad.

Los	días	 son	 cortos	 en	 invierno	y	 las	montañas	 se	 oscurecen	 enseguida,
pero	 había	 algo	 que	 brillaba	 débilmente.	 Estaba	 agachado	 en	 el	 camino
cubierto	 de	 nieve	 y	 se	movía	 afanosamente,	 como	 si	 estuviera	 ocupado	 en
alguna	tarea.

La	persona	que	lo	vio	había	vivido	toda	la	vida	en	un	pueblo	cercano,	pero
jamás	había	visto	algo	así	en	 la	montaña.	Curioso,	se	aproximó	por	detrás	a
esa	 cosa	 pálida	 para	 ver	 qué	 estaba	 haciendo.	 Instantes	 después	 gritó	 y	 se
marchó	a	todo	correr	por	donde	había	venido.

Según	la	historia	del	aldeano,	se	trataba	de	un	niño.	Debía	de	tener	unos
cinco	o	seis	años	y	estaba	agazapado	devorando	algo	en	el	oscuro	camino	de
montaña.	Por	alguna	razón,	su	cuerpo	emitía	un	leve	brillo	dorado,	y	así	fue
como	el	aldeano	había	podido	vislumbrar	lo	que	estaba	comiendo.

Era	el	cuerpo	de	un	hombre	joven.	El	niño	le	había	abierto	el	estómago	y,
después	 de	 hurgar	 en	 su	 interior	 con	 las	 manos,	 le	 había	 sacado	 un	 bulto
dorado	 que	 estaba	 devorando	 con	 avidez.	 Parecía	 que	 el	 cadáver	 del	 joven
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llevaba	 muerto	 bastante	 tiempo,	 pues	 estaba	 muy	 pálido,	 y	 a	 su	 alrededor
brillaban	unas	salpicaduras	doradas	sobre	la	nieve	blanca.

Como	 aquel	 bulto	 dorado,	 las	 gotitas	 de	 oro	 esparcidas	 y	 el	 niño	 que
brillaba	 tenuemente	 eran	 de	 una	 belleza	 irreal,	 al	 principio	 el	 aldeano	 no
entendió	lo	que	estaba	viendo.	Incluso	cuando	se	acercó	y	vio	el	vientre	del
chico	 abierto,	 no	 pudo	 estar	 seguro	 de	 si	 ese	 cadáver	 cubierto	 de	 oro	 era
realmente	humano.

El	 niño	 agachado	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 se	 acercó.	 Sus	 ojos	 no
mostraban	 ninguna	 emoción.	 Sin	 mediar	 palabra	 ni	 cambiar	 de	 expresión,
sacó	otro	 trozo	de	oro	endurecido	por	el	 frío	del	vientre	de	su	padre	y	se	 lo
metió	en	la	boca.	Cuando	la	abrió,	el	aldeano	pudo	ver	unos	colmillos	afilados
similares	a	los	de	un	lobo	o	un	zorro.

El	joven	con	el	vientre	abierto	agarró	al	lugareño	por	el	tobillo.
—Suéltame…
El	hombre	se	quedó	petrificado	y	el	joven	repitió	otra	vez	con	la	voz	rota:
—Suelta…
El	niño	que	emitía	ese	destello	dorado	miró	al	lugareño	con	indiferencia	y

la	boca	entreabierta	dejando	expuestos	sus	colmillos	desnudos	y	afilados.
El	 hombre	 se	 sacudió	 la	 mano	 que	 le	 agarraba	 del	 tobillo,	 dio	 media

vuelta	y	corrió	para	salvar	su	vida.
Cuando	llegó	a	casa	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	mancha	dorada	en	la

parte	de	los	pantalones	donde	lo	había	agarrado	el	joven.	Al	amanecer	decidió
volver	 con	 otros	 vecinos,	 pero	 el	 camino	 estaba	 enfangado	 por	 la	 nieve
derretida	y	no	había	ni	rastro	de	aquel	niño	dorado	ni	del	joven	con	las	tripas
abiertas.
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CICATRICES

I

Arrastraron	al	niño	al	interior	de	la	cueva.
Desconocía	 el	 motivo.	 Tampoco	 sabía	 quién	 lo	 había	 arrastrado.	 En

realidad,	el	niño	ni	siquiera	estaba	seguro	de	quién	era.	Deambulaba	por	 los
campos	cuando	lo	atraparon	unos	extraños	y	lo	arrastraron	hasta	esa	cueva	de
las	montañas.

Lo	habían	encadenado	en	su	interior.	Los	que	lo	llevaron	se	marcharon	a
toda	 prisa	 tras	 comprobar	 que	 tenía	 las	 extremidades	 inmovilizadas	 por	 las
cadenas.

El	niño	lloró	y	gritó	en	la	oscuridad	durante	un	rato,	pero	nadie	acudió	en
su	ayuda.

Cuando	dejó	de	llorar,	oyó	un	ruido	metálico	detrás.
«Eso»	se	dirigió	hacia	él.

El	niño	sobrevivía	alimentándose	de	carne	cruda	y	hierba.
Dormía	acurrucado	en	el	 lugar	 en	que	estaba	atado	y	en	el	que	 también

defecaba.
De	vez	en	cuando,	lo	arrastraban	afuera	de	la	cueva	tirando	de	las	cadenas

que	ataban	sus	pies	y	manos.	No	estaba	seguro	de	si	eso	ocurría	una	vez	cada
varios	días	o	cada	varias	semanas.	En	la	cueva	no	entraba	la	luz	del	sol.

Cada	vez	que	lo	sacaban	a	rastras	de	la	cueva,	en	el	exterior	la	luz	del	sol
brillaba	 tanto	 que	 le	 hacía	 daño.	 Y	 cuando	 lo	 alzaban	 en	 el	 aire	 por	 las
cadenas	el	niño	lloraba	de	dolor	y	miedo.	Lo	arrastraban	a	alguna	parte	y	lo
lanzaban	a	un	agua	helada	reluciente	y	ondulante.	El	niño	no	sabía	nadar,	pero
de	 todas	 formas	 tampoco	 hubiera	 podido	 hacerlo	 atado	 de	 pies	 y	 manos.
Gritando	y	retorciéndose	se	hundía	sin	remedio	en	el	agua	fría	hasta	que	de
repente	alguien	lo	agarraba	de	nuevo	por	las	cadenas,	lo	suspendía	en	el	aire	y
lo	llevaba	a	cuestas	a	través	del	bosque	y	la	montaña	para	arrojarlo	otra	vez	al
interior	de	la	cueva.	Dentro,	con	aire	que	respirar	y	tierra	sólida	bajo	sus	pies,
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el	 niño	 sentía	 una	 especie	 de	 alivio.	 Luz	 intensa	 u	 oscuridad	 sofocante;	 el
cielo	cegador	o	el	aire	húmedo	y	mohoso	de	la	cueva;	agua	helada	o	humedad
pegajosa	y	excrementos.	No	había	término	medio	en	su	vida	ni	tenía	forma	de
saber	qué	sería	lo	siguiente	que	ocurriría	y	cuándo.

«Eso»	 se	 acercaba	 al	 niño	 una	 vez	 al	 mes,	 perforaba	 sus	 huesos	 y	 los
succionaba	hasta	el	tuétano.	Por	supuesto,	como	el	niño	no	podía	ver	el	paso
del	día	a	la	noche	no	era	consciente	del	discurrir	del	tiempo.	Pero	a	pesar	de
no	poder	calcularlo,	las	visitas	de	«eso»	eran	lo	único	regular	y	predecible	en
su	vida.

No	 sabía	 qué	 era	 ni	 el	 aspecto	 que	 tenía.	 Parecía	 retorcerse	 en	 la
oscuridad.	 Tenía	 un	 brillo	 negro,	 era	 grande	 y	 poderoso…	 terrorífico	 y
doloroso.

Insertaba	 un	 objeto	 afilado	 y	 duro	 en	 su	 espina	 dorsal	 y	 succionaba.	Al
principio	empezó	en	la	parte	baja	de	su	espalda	justo	sobre	la	pelvis	y	después
fue	subiendo	de	vértebra	en	vértebra	una	vez	al	mes	hacia	su	cuello.

El	 orden	 en	 que	 ocurría	 era	 siempre	 el	 mismo.	 De	 repente	 el	 pequeño
agujero	 blanco	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 quedaba	 cubierto	 por	 una	 masa
negra.	 Luego	 había	 un	 sonido	 metálico	 y	 un	 aleteo.	 Unas	 plumas	 rígidas,
húmedas	 y	 que	 olían	 a	 moho	 presionaban	 sus	 muñecas	 y	 sus	 tobillos.
Entonces,	un	objeto	duro,	afilado	e	indescifrablemente	doloroso	penetraba	en
su	espina	dorsal.

Incluso	 después	 de	 que	 «eso»	 se	marchase,	 el	 niño	 se	 quedaba	 un	 buen
rato	sin	poder	moverse	debido	al	dolor	y	al	miedo.	Cuando	finamente	lograba
incorporarse	 con	 esfuerzo,	 la	 sensación	 de	 que	 su	 columna	 vertebral	 iba	 a
partirse	le	hacía	gritar	con	todas	sus	fuerzas.

Sus	 gritos	 carecían	 de	 significado	 y	 de	 rumbo.	 Que	 él	 supiera	 no	 tenía
familia.	No	sabía	quiénes	eran	sus	padres	ni	recordaba	de	dónde	había	venido
o	por	dónde	había	estado	vagando,	y	sus	pocos	y	vagos	recuerdos	se	habían
dispersado	 en	 la	 oscuridad	 perpetua	 de	 la	 cueva	 hasta	 desaparecer	 en	 el
abismo	del	olvido.

A	pesar	de	todo,	rezaba	porque	alguien,	quienquiera	que	fuese,	lo	sacara
de	 aquella	 cueva.	 Deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 alguien	 se	 lo	 llevase	 a
cualquier	lugar	que	no	fuera	ese,	a	un	lugar	sin	ese	dolor	y	oscuridad.

Por	supuesto,	nadie	acudió	en	su	auxilio.	Dado	que	en	el	mundo	exterior
nadie	 conocía	 la	 existencia	 del	 niño,	 tampoco	 se	 había	 sabido	 de	 su
desaparición.
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II

Cuando	 estaba	 solo	 en	 la	 cueva	 tiraba	 de	 la	 cadena	 para	 comprobar	 cuánto
podía	 alejarse	 del	 poste	 al	 que	 estaba	 atada.	 Murmuraba	 o	 tarareaba	 una
canción	al	ritmo	del	ruido	metálico	de	sus	cadenas.	No	era	algo	que	surgiese
de	 la	 alegría	 ni	 de	 cualquier	 otra	 emoción,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vano
intento	 por	 llenar	 de	 alguna	 forma	 ese	 espacio	 desagradable,	 las	 horas	 de
ansiedad	y	el	vacío	de	la	oscuridad.

Una	vez	el	 roce	de	sus	cadenas	con	 la	pared	de	 la	cueva	hizo	saltar	una
chispa	 y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 el	 momento	más	 agradable	 de	 su	 infancia
oscura	y	vacía.	Tiró	de	sus	cadenas	una	y	otra	vez	y	golpeó	las	paredes	y	el
suelo,	 anhelando	 ver	 de	 nuevo	 esa	 pequeña	 y	 hermosa	 luz,	 hasta	 que
finalmente	saltó	otra	chispa	y	por	un	instante	iluminó	un	pequeño	insecto.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	una	criatura	aparte	de	él	mismo	viviendo	en
aquella	cueva,	aunque	como	no	lo	había	podido	ver	bien	no	estaba	seguro	de
si	realmente	estaba	vivo	o	muerto.

Sus	ojos	habían	captado	al	insecto	durante	una	breve	fracción	de	segundo.
Antes	de	que	la	cadena	golpease	la	pared	el	insecto	estaba	reptando	despacio
y	con	un	empeño	desapasionado	por	 la	pared	de	 la	 cueva,	 la	 chispa	 le	hizo
contraer	el	cuerpo	y	acto	seguido	 reanudó	su	 lenta	marcha	en	esa	oscuridad
familiar.	Los	dos	vivían	en	la	misma	cueva,	pero	el	mundo	del	niño	y	el	del
insecto	 eran	 totalmente	 diferentes.	 Por	 fin	 había	 encontrado	 otro	 ser	 vivo,
pero	 era	 uno	 completamente	 indiferente	 al	 dolor,	 las	 expectativas	 y	 las
esperanzas	del	niño.

Golpeó	las	rocas	con	sus	cadenas	una	y	otra	vez,	pero	nunca	volvió	a	ver
al	 insecto.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lloró	 desconsoladamente.	 No	 eran	 los
aullidos	 de	 alguien	 enloquecido	 por	 el	 miedo,	 sino	 las	 lágrimas	 de	 un	 ser
humano	que	comprendía	y	se	afligía	de	su	propia	soledad.

III

Todo	niño	que	 logra	 sobrevivir	 en	 este	mundo	crece	para	 convertirse	 en	un
hombre	joven.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 cadenas	 se
acortaban.	Al	intentar	extender	sus	brazos	o	piernas	adormilado	descubría	con
sorpresa	la	sensación	del	hierro	clavándose	en	su	piel	y	tirando	de	él.	Cuando
era	 arrastrado	 fuera	de	 la	 cueva	y	 atravesaba	 esa	 atmósfera	gélida	 como	un
campo	helado,	 retorciéndose	y	 luchando	por	 liberar	sus	pies	y	manos,	podía

Página	89



sentir	que	«eso»	también	luchaba	a	su	lado.
Aquel	día	arrojaron	al	niño	de	cabeza	al	agua	helada.	«Eso»	le	mordió	la

pierna	varias	veces	como	si	tratara	de	arrancársela	sumergiéndolo	en	el	agua	y
sacándolo	de	nuevo	varias	veces.	En	la	última	inmersión	llegó	hasta	el	fondo
y	tocó	el	suelo	hasta	que	«eso»	lo	agarró	de	nuevo	y	lo	arrojó	de	vuelta	a	la
oscuridad	de	 la	 cueva.	De	nuevo	 clavó	 aquello	duro	y	 afilado	 en	 su	 cuello.
Esa	vez	creyó	que	se	iba	a	morir	de	verdad.	Sintió	vívidamente	cómo	la	carne
de	 su	 cuello	 se	 desgarraba	 y	 aquella	 cosa	 afilada	 penetraba	 de	 forma
inexorable	y	dolorosa	entre	sus	huesos.	Cerró	los	ojos	pensando	que	le	partiría
el	cuello.

Cuando	los	abrió	seguía	con	vida.
No	podía	girar	el	cuello	ni	mover	las	extremidades.	Recuperarse	le	tomó

mucho	más	tiempo	de	lo	habitual	y	no	había	ni	rastro	de	la	carne	cruda	y	la
hierba	 que	 solían	 dejarle	 cerca.	 El	 chico	 temblaba	 de	 miedo	 y	 hambre,
agachado	 en	 la	 oscuridad	 sin	 saber	 cuándo	 aparecería	 de	 nuevo	 «eso»	 para
perforar	su	cuello.

Estuvo	mucho	tiempo	sin	aparecer.
Cuando	por	fin	pudo	mover	brazos	y	piernas	se	dio	cuenta	de	que	ya	no

era	un	ser	indefenso.	Se	había	convertido	en	un	joven	y	comenzó	a	explorar	la
posibilidad	remota	de	escapar	de	la	cueva	sin	ayuda.	Esa	posibilidad	comenzó
con	 un	 movimiento	 inconsciente	 de	 sus	 extremidades	 hasta	 tomar
gradualmente	la	forma	de	un	plan	definido.

IV

Un	día	se	llevaron	al	joven	al	exterior	de	la	cueva	justo	como	otras	veces.
Volaba	 en	 el	 aire	 en	 las	 fauces	 de	 «eso».	 De	 repente,	 cuando	 la	 cueva

desapareció	en	el	horizonte,	el	joven	agitó	sus	extremidades.
No	 fue	 algo	 premeditado,	 sino	 una	 acción	 impulsiva.	 «Eso»	 no	 se

esperaba	aquel	movimiento.	Cuando	las	cadenas	que	el	 joven	llevaba	atadas
alrededor	lo	golpearon,	lanzó	un	terrible	alarido	como	el	joven	no	había	oído
jamás	y	lo	soltó.

Cayó	al	vacío.
Hasta	que	chocó	con	algo.
El	joven	se	desmayó.

Cuando	 se	 despertó	 un	 sol	 rojizo	 y	 redondo	 se	 alzaba	 sobre	 los	 árboles	 del
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bosque.	Al	tratarse	de	una	escena	que	no	veía	desde	hacía	mucho,	el	joven	se
quedó	observando	con	fascinación	cómo	el	sol	se	fundía	con	el	horizonte.

Entonces	se	incorporó.
Sentía	el	cuerpo	destrozado	y	también	le	dolía	la	cabeza,	pero	seguía	vivo.
Todavía	tenía	grilletes	en	las	muñecas	y	los	tobillos,	pero	la	cadena	unida

a	ellos	no	estaba	atada	a	ninguna	parte,	simplemente	colgaba.
Aquellos	 grilletes	 eran	 lo	 único	 que	 cubría	 su	 cuerpo.	 Por	 sus	 brazos,

piernas,	 vértebras	 y	 costillas	 había	 impresas	 ciento	 veinte	 cicatrices
triangulares.

Comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 los	 rayos	 de	 sol	 rojizos	 que	 se
extendían	fundiéndose	en	el	cielo.

Se	movía	despacio.
Había	pasado	demasiado	tiempo	agachado	en	la	cueva	o	forcejeando	en	el

aire	y	bajo	el	agua.	Caminar	sobre	sus	piernas	se	le	antojaba	un	sueño	lejano	y
débil	 como	 otros	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Además,	 cuando	 cayó	 se	 había
hecho	heridas	por	todo	el	cuerpo.	Los	grilletes	y	las	cadenas	entorpecían	sus
movimientos.	Por	un	tiempo	avanzó	encorvado	usando	pies	y	manos;	después
se	 apoyó	 en	 una	 rama	y	 se	 irguió	 sobre	 sus	 pies	 reaprendiendo	 con	 cautela
cómo	volver	a	utilizar	su	cuerpo.

No	sabía	de	dónde	venía	la	carne	cruda	que	había	comido	a	menudo,	pero
sabía	 cómo	 identificar	 la	 hierba	 comestible	 y	 los	 frutos	 de	 los	 árboles.	 Se
llevaba	a	la	boca	y	masticaba	todo	cuanto	caía	en	sus	manos	mientras	seguía
avanzando	hacia	algún	lugar	desconocido.

Estaba	huyendo.	Estaba	agotado	y	le	dolía	todo	del	cuerpo,	pero	era	libre.
Por	eso,	aunque	no	sabía	adónde	 iba	avanzaba	 lo	más	rápido	que	podía.	No
quería	 ser	 capturado	 de	 nuevo.	 No	 podía	 permitirlo.	 Si	 «eso»	 volvía	 a
arrastrarlo	a	la	oscuridad	de	la	cueva	se	suicidaría.	Estaba	seguro.

V

Cuando	llegó	a	un	pueblo,	los	vecinos	se	quedaron	mirándolo	paralizados.	Al
ver	su	cuerpo	desnudo	 las	madres	 taparon	 los	ojos	a	 los	niños,	pero	cuando
advirtieron	 las	 cicatrices	 en	 su	 espalda	 cerraron	 la	 boca	 que	 habían	 abierto
para	 hablar	 y	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Nadie	 se	 le	 acercó.	 Simplemente	 lo
observaron	 con	 terror	 en	 los	 ojos.	 Nadie	 lo	 ayudó,	 pero	 tampoco	 salieron
corriendo,	ni	lo	insultaron	ni	intentaron	echarlo.	En	un	sorprendente	silencio
sepulcral	todos	se	quedaron	mirándolo	con	los	ojos	como	platos.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	con	otras	personas.	E	incluso	entonces
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nunca	 había	 visto	 a	 tanta	 gente	 a	 la	 vez.	 Además,	 nunca	 habría	 podido
imaginarse	 una	 situación	 en	 la	 que	 todas	 las	miradas	 se	 posaran	 en	 él.	 Sus
rostros	 inexpresivos,	 sus	ojos	muy	abiertos	y	el	 silencio	 reinante	 le	hicieron
perder	 el	 valor.	 Mientras	 seguía	 allí	 plantado	 mirando	 torpemente	 a	 su
alrededor,	 los	 aldeanos	 fueron	 dándose	 media	 vuelta	 y	 marchándose	 a	 sus
casas.	Al	cabo	de	un	rato	solo	quedaban	unos	pocos,	guardando	una	prudente
distancia	y	mirándolo	en	silencio	hasta	que	también	se	fueron.	Pasado	un	rato
se	quedó	solo	a	la	entrada	del	pueblo.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Al	 principio	 había	 demasiada	 gente	 y	 ahora	 nadie.
Había	demasiada	luz.	Le	faltaba	la	pared	rocosa	que	había	definido	los	límites
de	 su	 mundo	 y	 el	 poste	 al	 que	 había	 estado	 atada	 su	 cadena.	 Recordó	 la
sensación	 de	 alivio	 que	 sentía	 cuando,	 después	 de	 volar	 en	 el	 aire	 gélido	 y
sumergirse	en	el	agua	fría,	era	arrojado	de	vuelta	a	la	familiar	oscuridad	de	la
cueva.	Por	un	instante	echó	de	menos	aquel	lugar	oscuro	y	familiar.

De	 pronto	 la	 gente	 volvió	 a	 agolparse	 a	 su	 alrededor.	Manteniendo	 las
distancias	 igual	 que	 antes	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 pequeños	 grupos	 y	 lo
miraron.

Esta	vez	murmuraban	entre	ellos.	 Incapaz	de	descifrar	sus	expresiones	y
abrumado	por	toda	esa	gente	siguió	allí	de	pie	sin	saber	qué	hacer.

De	repente	una	voz	se	alzó	sobre	los	murmullos:
—Vamos,	¡vamos!	Abran	paso.	Mmmm,	veamos.	Ah,	aquí	está.
La	fuerte	voz	pertenecía	a	un	hombre	calvo	de	mediana	edad.	Guiado	por

un	joven	a	través	de	la	multitud,	se	le	acercó	dando	voces.	Manteniendo	cierta
distancia	como	el	resto,	el	hombre	calvo	susurró	algo	a	su	acompañante	y	este
desapareció	entre	la	multitud.	El	calvo	se	acercó	más	y	se	quedó	ante	el	chico,
vociferando:

—¡Muy	bien!	¡Vamos	allá!
Cuando	le	tendió	la	mano,	el	chico	dio	un	paso	atrás,	sorprendido,	pero	el

calvo	dio	un	paso	hacia	él	con	una	sonrisa	tomando	el	extremo	de	la	cadena
que	colgaba	de	las	muñecas	y	tirando	suavemente.

—Ya	está,	 aquí	no	hay	nada	que	ver.	Sigan	con	 sus	 cosas,	 ya	 está	 todo
resuelto.

Hacía	tanto	tiempo	que	no	oía	el	sonido	de	la	voz	de	otra	persona	que	no
le	resultó	alentador,	sino	extraño.	No	podía	entender	la	mitad	de	las	palabras
que	 decía	 el	 hombre	 calvo,	 pero	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 había	 encogido
instintivamente	 en	 la	 cueva	 cuando,	 al	 estirar	 las	 extremidades,	 las	 cadenas
tiraron	 de	 él,	 ahora	 se	 encogió	 cuando	 el	 hombre	 tiró	 ligeramente	 de	 la
cadena.
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Con	una	sonrisa	amistosa	en	el	rostro	se	aproximó	sosteniendo	la	cadena	y
puso	la	mano	sobre	su	hombro.	Su	mano	blanca	y	regordeta	desapareció	entre
las	marañas	 de	 pelo	 del	 joven,	 que	 habían	 crecido	 de	 forma	 descontrolada.
Como	si	estuviera	familiarizado	con	su	cuerpo,	el	hombre	puso	la	mano	sobre
la	 cicatriz	 de	 su	 cuello	 presionando	 con	 fuerza	 en	 el	 lugar	 en	 que	 «eso»	 lo
había	perforado	y	succionado.

El	 joven	 se	 quedó	 paralizado.	 Sintió	 el	mismo	miedo	 que	 había	 sentido
cuando	«eso»	le	había	perforado	su	cuello,	y	revivió	el	terror	a	la	muerte	y	el
dolor.

—Vamos,	vamos,	no	pasa	nada.	No	hay	nada	más	que	ver	aquí.	Vuelvan	a
sus	asuntos.	Venga,	abran	paso…

El	hombre	calvo	siguió	dando	voces	mientras	guiaba	al	joven	tirando	de	la
cadena	con	la	mano	todavía	apoyada	en	su	cuello.	El	joven	lo	siguió	incapaz
de	reprimir	o	tragarse	el	grito	que	brotó	de	su	garganta.

VI

El	hombre	le	dio	agua,	comida	y	ropa.
Como	había	sobrevivido	a	base	de	carne	cruda	y	hierba	fresca	el	aroma	de

la	 comida	 le	 resultó	 extraño,	 pero	una	vez	 se	 llevó	un	bocado	 a	 la	 boca	no
pudo	parar	de	comer	hasta	terminarlo	todo.	Después	de	llenar	su	estómago	se
agachó	y	echó	una	cabezada	hasta	que	un	sonido	metálico	lo	despertó	con	un
sobresalto.	 Al	 ver	 que	 el	 calvo	 se	 acercaba	 a	 sus	 muñecas	 con	 una	 gran
herramienta	gritó	y	forcejeó	para	soltarse	de	las	manos	de	los	otros	hombres
que	lo	inmovilizaban.

El	hombre	de	mediana	edad	rompió	el	grillete	de	su	muñeca	izquierda	y
los	que	 tenía	en	 los	 tobillos.	Por	alguna	razón	dejó	solo	el	que	estaba	en	su
muñeca	 derecha,	 pero	 quitó	 la	 cadena	 de	 la	 anilla	 de	 manera	 que	 ya	 no
tintineaba	de	forma	desagradable	como	antes.

El	joven	se	miró	las	muñecas	y	los	tobillos.	La	sensación	del	pesado	metal
contra	su	piel	era	repugnante,	pero	se	había	acostumbrado	a	ella	y	a	los	callos
y	heridas	de	la	piel	despellejada	alrededor	de	muñecas	y	tobillos.	De	repente
se	sintió	extraño	y	ligero.

—Descansa	 un	 poco,	 ¿de	 acuerdo?	 Tendrás	 que	 empezar	 a	 ganarte	 el
sustento	a	partir	de	mañana.

El	 hombre	 de	mediana	 edad	 sonreía	 y	 parecía	 regocijarse	 al	 pronunciar
sus	 palabras.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 entendía	 nada.	 Sintiendo	 que	 el	 chico	 no
podía	 entenderle,	 sonrió	 aún	 más	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 cobertizo
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donde	lo	había	metido.
El	 joven	se	sentó	un	rato	 tranquilamente	en	silencio.	Al	principio	estaba

asustado,	 pero	 empezó	 a	 relajarse	 de	 forma	 gradual	 al	 ver	 que	 no	 ocurría
nada.

En	 el	 suelo	 de	 tierra	 de	 la	 choza	 había	 una	 estera	 de	 paja.	 Para	 él,	 que
siempre	había	pisado	la	roca	negra	con	el	cuerpo	desnudo,	esa	fina	estera	era
tan	 blanda	 como	 un	 colchón	 de	 plumas.	 El	 cobertizo	 estaba	 en	 penumbra,
pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 oscuridad	 total	 de	 la	 cueva.	 El	 aire	 era
cálido	y	suave,	y	olía	a	hierba	y	tierra	fresca.	Las	estrellas	brillaban	a	través
de	los	agujeros	del	techo	de	paja.

Recordó	 las	 pequeñas	 chispas	 que	 habían	 saltado	 en	 la	 cueva	 cuando
golpeó	la	piedra	con	la	cadena.	¿Algún	gigante	atrapado	en	la	cueva	del	cielo
nocturno	 había	 golpeado	 sus	 cadenas	 contra	 una	 pared	 inimaginablemente
grande	 para	 crear	 las	 estrellas?	 ¿Lo	 habría	 hecho	 para	 pedir	 ayuda?	 ¿O
simplemente	para	soportar	de	alguna	forma	el	vacío	y	la	oscuridad?	No	tenía
forma	 de	 saberlo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 ese	 gigante
atrapado	en	una	cueva	gigante	en	el	aire	golpeaba	sus	cadenas	contra	la	pared
de	 roca	 a	 él	 solo	 le	 suscitaba	 una	mirada	 de	 indiferencia	 como	 la	 de	 aquel
insecto	que	una	vez	había	reptado	a	su	lado.

Ese	fue	su	último	pensamiento	antes	de	dormirse.

VII

El	 calvo	 lo	 despertó	 pronto	 por	 la	 mañana.	 Sus	 numerosos	 empleados	 lo
bañaron	 y	 le	 lavaron	 y	 cortaron	 el	 pelo.	Cada	 vez	 que	 el	 chico	 se	 revolvía
aterrado,	el	calvo	le	presionaba	con	su	mano	pálida	y	regordeta	la	cicatriz	de
la	nuca.	Resultaba	extraño	que	supiera	tan	bien	cómo	hacer	obedecer	al	chico.

Tras	lavarlo	y	cortarle	el	pelo,	los	empleados	untaron	el	cuerpo	del	joven
con	aceites	y	 le	dieron	unos	pantalones	 llenos	de	adornos.	Por	alguna	razón
no	 le	 dieron	 nada	 para	 cubrir	 su	 torso,	 de	 manera	 que	 las	 cicatrices	 de	 su
pecho	 y	 sus	 brazos	 quedaron	 al	 descubierto.	 Los	 aceites	 hacían	 que	 las
cicatrices	triangulares	de	su	cuerpo	brillaran	como	tatuajes	amenazadores.

Cuando	 terminaron	 de	 prepararlo,	 el	 hombre	 calvo	 ató	 una	 cadena	 al
grillete	 de	 su	 muñeca	 derecha.	 Su	 antigua	 cadena	 estaba	 oxidada	 y	 era
incómoda	y	pesada,	pero	esa	nueva,	aunque	igual	de	gruesa,	era	mucho	más
ligera	y	su	brillo	negro	resplandecía	al	sol.

El	color	negro	 le	hizo	recordar	«eso»	bloqueando	 la	entrada	de	 la	cueva
con	 sus	plumas	 rígidas	y	 se	 sintió	 aterrado.	Pero	cuando	el	 calvo	empezó	a
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tirar	 ligeramente	 de	 la	 cadena	 negra	 y	 reluciente,	 el	 joven	 volvió	 en	 sí	 y
caminó	obedeciendo	sus	órdenes.

Llegaron	andando	a	un	gran	descampado	que	había	en	medio	del	pueblo.
A	 una	 señal	 del	 calvo	 algunos	 hombres	 trajeron	 estacas	 de	 madera	 y
levantaron	una	valla	alrededor.	El	hombre	sonrió	como	de	costumbre	mientras
los	veía	trabajar	y	sostenía	el	extremo	de	la	cadena.

Una	vez	terminaron	la	valla,	los	lugareños	comenzaron	a	llegar	y	el	joven
se	 encontró	 una	 vez	 más	 abrumado	 por	 las	 miradas	 de	 la	 muchedumbre.
Cuando	 estuvieron	 rodeados	 por	 la	 multitud	 el	 hombre	 soltó	 la	 cadena	 del
grillete	y	le	dio	un	pequeño	empujón	por	la	espalda.

—Vamos,	ve	a	luchar.
El	joven	no	lo	entendía.	Simplemente	se	quedó	en	pie	junto	a	la	entrada,

en	el	hueco	de	 la	valla	mirando	ausente	 las	caras	de	 la	gente	y	 la	del	calvo,
que	sonrió	otra	vez.

—Vamos,	pedazo	de	idiota.	¡Lucha!	¡Muerde!	¡Arre!	—dijo	empujándolo
más	fuerte	hacia	el	espacio	vacío	dentro	de	la	valla.

La	multitud	vitoreaba	a	su	alrededor	produciendo	un	ruido	ensordecedor	y
extraño	que	lo	hizo	encogerse	de	miedo.

Cuando	 alzó	 la	 mirada	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 gran	 perro	 negro	 que
echaba	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Por
supuesto,	él	no	sabía	qué	era	un	perro.	Había	pasado	demasiado	tiempo	desde
la	última	vez	que	vio	un	animal,	ya	fuera	salvaje	o	doméstico.	Sin	embargo,
los	colmillos	afilados	que	relucían	a	través	de	la	espuma	y	su	mirada	asesina
le	hicieron	entender	instintivamente	lo	que	estaba	ocurriendo.

El	 joven	volvió	 la	 vista	 atrás.	Sin	que	 se	diera	 cuenta	habían	 cerrado	 el
agujero	en	la	valla	por	el	que	le	había	empujado	el	hombre	calvo.	Sin	apartar
la	mirada	de	los	ojos	del	perro	dio	un	paso	despacio	hacia	un	lado.

Y	otro	paso.
Justo	cuando	volvió	la	vista	para	buscar	una	ruta	de	escape	el	perro	negro

se	abalanzó	hacia	su	cuello	dando	un	salto	silencioso.

Cuando	los	dientes	del	perro	cortaron	el	aire	hacia	él,	justo	antes	de	clavarse
en	 su	 carne,	 el	 joven	 oyó	 una	 serie	 de	 crujidos	 y	 sintió	 como	 si	 todos	 sus
huesos	 y	 articulaciones	 se	 rompieran	 en	 su	 interior.	 Incluso	 en	 la	 dolorosa
agonía	de	ser	destrozado	en	mil	pedazos,	durante	ese	único	salto	aún	pudo	oír
el	sonido	de	cada	rotura	y	crujido	individual,	uno	tras	otro.

Los	dientes	del	perro,	que	apuntaban	a	su	yugular,	y	sus	garras	ansiosas
por	desgarrar	su	carne,	chocaron	con	algo	muy	duro	que	frustró	su	ataque.	El
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perro	salió	disparado	y	cayó	rodando	por	el	suelo	sin	parar	de	gruñir.	Cuando
el	 joven	 se	 incorporó	 y	miró	 al	 animal	 pudo	 percibir	momentáneamente	 un
titubeo	en	sus	ojos	inyectados	en	sangre.

Pero	 el	 perro	 estaba	 enfermo.	 Siguiendo	 los	 dictados	 de	 la	 enfermedad
que	 le	 había	 atacado	 el	 cerebro,	 dio	 un	 gran	 salto	 hacia	 él	mientras	 echaba
espuma	por	la	boca	y	aullaba.

El	joven	no	recordaba	qué	ocurrió	después.	Cuando	volvió	en	sí	del	gran
perro	negro	solo	quedaba	una	masa	sanguinolenta	de	piel	y	pelo	 tirada	a	un
lado	en	el	barro.

La	muchedumbre	 clamaba.	 Algunos	 se	 habían	marchado	 a	 toda	 prisa	 y
otros	se	habían	girado	para	vomitar.	Aquellos	que	no	se	habían	ido	ni	habían
vomitado	emitían	gritos	incomprensibles	y	aplaudían	con	fuerza	con	un	fulgor
en	los	ojos	inyectados	en	sangre	idéntico	al	de	los	del	perro	enfermo.

El	hombre	calvo	entró	en	el	terreno	de	lucha	e	hizo	una	reverencia.	Hubo
más	 gritos	 y	 aplausos.	Mientras	 el	 joven	 seguía	 ahí	 de	 pie	 desorientado	 el
hombre	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 guio	 afuera.	 El	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	cubierto	de	 sudor	y	de	 la	 sangre	del	perro	cuando	 los	 empleados	del
hombre	llegaron	con	toallas	y	empezaron	a	frotarle	el	cuerpo	con	ellas.

—Buen	 trabajo	—le	 dijo	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.
Muy	bien	hecho.	Sigue	 así	 a	partir	 de	 ahora.	Bastará	 con	que	 ajustemos	un
poco	los	tiempos.

El	hombre	le	palmeó	la	nuca	con	su	mano	regordeta	de	nuevo.	La	palma
de	su	mano	entró	en	contacto	con	la	cicatriz,	pero	fue	tan	breve	y	suave	que
no	se	sintió	aterrorizado	como	antes.

Los	empleados	que	le	limpiaron	la	sangre	y	el	sudor	le	ofrecieron	agua	y
carne	curada.	Bebió	de	 forma	frenética	y	masticó	un	 trozo	duro	y	salado	de
carne	mientras	 pensaba	 en	 lo	 diferente	 que	 había	 sido	 el	 toque	 amistoso	 y
suave	 del	 hombre	 en	 su	 cicatriz	 en	 comparación	 con	 la	 ocasión	 en	 que	 la
había	 apretado	 con	 fuerza	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Y	 por	 alguna	 razón
desconocida	 entendió	 vagamente	 que	 había	 recibido	 un	 halago	 de	 otro	 ser
humano	por	primera	vez	en	su	vida.

VIII

Lo	 llevaron	 a	 luchar	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 No	 entendía	 bien	 qué	 estaba
ocurriendo,	pero	era	un	buen	luchador.

Sus	 oponentes	 solían	 ser	 perros	 grandes,	 lobos	 capturados	 y	 jabalís
salvajes.	Una	vez	incluso	tuvo	que	enfrentarse	a	un	oso.	Independientemente
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del	oponente	lo	único	que	recordaba	de	las	peleas	era	el	miedo	y	la	tensión,	el
dolor	de	su	cuerpo	haciéndose	pedazos	y	los	crujidos	estruendosos.	Después
de	 eso,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 cuando	 lograba	 volver	 en	 sí	 el
animal	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 sangre	 con	 el	 cuello	 roto	 y	 las
tripas	fuera.

—Debes	 aprender	 a	 contenerte,	muchacho	—le	 repetía	 siempre	 el	 calvo
de	cara	pálida	y	 regordeta	 sonriendo	de	oreja	 a	oreja—.	Cuando	peleas	 con
animales	no	hay	problema,	pero	si	haces	pedazos	a	los	hombres	de	esa	forma
la	limpieza	de	después	se	convierte	en	un	quebradero	de	cabeza.

Entonces	 el	 hombre	 se	 quedaba	 mirando	 su	 cara	 de	 incomprensión,
sonreía	y	le	lanzaba	otro	trozo	de	carne	curada.

—Eres	 un	 idiota…	 Habrá	 alguna	 forma	 de	 enseñarte	 para	 que	 lo
entiendas.

Y	un	día	el	hombre	 trajo	a	otro	que	 tenía	 la	misma	calva	brillante,	pero
que	 lo	doblaba	en	masa	muscular.	Llevaba	 la	 cabeza,	 la	barba	e	 incluso	 las
cejas	 completamente	 rasuradas,	 por	 lo	 que	 la	 cara	 le	 relucía.	 El	 hombre
musculoso	susurró	algo	al	otro	antes	de	entrar	en	la	arena	y	plantarse	ante	el
chico.

El	 chico	 se	 quedó	mirándolo	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer.	 Las	 bestias
con	las	que	luchaba	tenían	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	el	pelaje	erizado	o
echaban	 espuma	por	 la	 boca	y	mostraban	 las	 garras.	Su	 intención	de	 atacar
estaba	clara	y	a	él	no	le	quedaba	otra	opción	que	esquivarlos	o	defenderse.	Sin
embargo,	 luchar	 contra	 un	 hombre	 era	 totalmente	 diferente.	 El	 hombre
rasurado	y	musculoso	estaba	sonriéndole	como	solía	hacer	el	calvo	mientras
extendía	los	brazos	en	un	gesto	amistoso	y	lo	miraba:

—Venga,	ven	aquí,	chico.	Vamos	a	divertirnos.
El	 joven	 titubeó	 sin	 entender	 qué	 significaba	 aquello.	 Miró

alternativamente	 al	 hombre	 musculoso	 que	 le	 sonreía	 y	 al	 calvo,	 que	 los
observaba	desde	el	otro	lado	de	la	valla.

—Tienes	 que	 atacar,	 idiota.	 Atácale	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 mientras
gesticulaba	dando	puñetazos	en	el	aire.

Al	menos	 el	 joven	 podía	 entender	 ese	 gesto.	Al	 ser	 la	 primera	 vez	 que
luchaba	 contra	 un	 hombre	 al	 principio	 se	 había	 contenido,	 pero	 finalmente
obedeció	y	se	abalanzó	sobre	el	hombre	musculoso.

Este	 lo	esquivó	con	una	facilidad	pasmosa	para	su	corpulencia.	El	 joven
se	giró	y	embistió	de	nuevo.	El	hombre	desvió	hábilmente	su	brazo	izquierdo
con	 la	 mano.	 El	 impulso	 hizo	 que	 el	 joven	 cayera	 al	 suelo.	 El	 hombre
musculoso	lo	agarró	de	la	nuca	con	la	otra	mano.
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Se	 quedó	 paralizado.	 Y	 en	 cuanto	 el	 hombre	 presionó	 la	 cicatriz	 de	 su
nuca	perdió	el	control	de	su	cuerpo.

El	 hombre	 musculoso	 sonrió	 y	 lo	 arrojó	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 de
trapo.

El	 joven	 se	 golpeó	 contra	 la	 valla	 de	madera.	 Por	 un	 instante	 perdió	 el
conocimiento.	Cuando	 volvió	 en	 sí	 e	 intentó	 incorporarse,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	le	sangraban	la	frente	y	la	nariz.

Ya	 en	 pie,	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 acabar	 de	 despertarse.	 Cuando	 logró
enfocar	los	ojos	vio	que	el	hombre	musculoso	estaba	frente	a	él.	Antes	de	que
tuviera	 tiempo	 para	 contratacar	 su	 adversario	 abrió	 la	 mano	 en	 un	 gesto
similar	al	que	haría	para	acariciarle	la	cabeza	a	un	niño	y	le	golpeó	en	la	sien.
El	joven	aterrizó	de	nuevo	en	el	barro.

Escupiendo	tierra	y	sangre,	volvió	a	levantarse.	Nunca	había	librado	una
pelea	que	se	hubiera	desarrollado	de	esta	forma.	Enfadado,	apretó	los	puños	y
corrió	 hacia	 el	 hombre,	 pero	 este	 lo	 esquivó	 con	 facilidad	 como	 la	 primera
vez.	Incluso	apretó	la	cicatriz	de	su	cuello	mientras	caía.	La	sensación	de	que
le	 estaban	 tomando	 el	 pelo	 no	 hizo	 sino	 avivar	 su	 cólera.	 Pero	 cuanto	más
corría	e	intentaba	golpear	más	cansado	estaba.

El	 joven	 se	 tambaleaba	con	 la	 cara	 salpicada	de	 sangre	y	 tierra.	Apenas
podía	respirar.	El	hombre	musculoso	todavía	lo	miraba	sonriente.

—Cansa	 más	 fallar	 y	 golpear	 el	 aire	 que	 encajar	 algunos	 buenos
puñetazos,	porque	no	solo	se	agota	el	cuerpo	sino	también	la	mente	—dijo	el
hombre	musculoso	con	una	carcajada.

El	joven	no	lo	entendió.	Lo	único	que	veía	era	que	se	estaba	burlando	de
él.	 Enfurecido	 se	 olvidó	 de	 que	 estaba	 cansado	 y	 le	 faltaba	 el	 aliento.
Apretando	los	puños	atacó	una	vez	más.

El	hombre	esquivó	sus	ataques	de	nuevo.	Esperó	a	que	el	joven	tropezara
y	 cayera	 de	 nuevo,	 entonces	 apoyó	 la	 rodilla	 en	 la	 espalda	 del	 joven	 y	 le
colocó	el	puño	en	la	nuca.	El	momento	en	el	que	el	joven	sintió	su	puño,	más
en	 concreto,	 cuando	 el	 nudillo	 de	 su	 dedo	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de
presionarle	la	nuca,	oyó	desde	alguna	parte	los	primeros	y	débiles	sonidos	de
rotura.

Justo	antes	de	que	su	puño	se	hundiera	en	el	cuello	del	joven,	el	hombre
musculoso	se	detuvo.

El	joven	recuperó	el	aliento	y	aguardó.
El	sonido	se	detuvo	y	no	ocurrió	nada.
Despacio,	el	hombre	se	levantó.	Le	tendió	una	mano,	pero	el	joven	no	la

tomó.	Se	levantó	solo.	Al	verlo,	el	hombre	musculoso	sonrió	de	nuevo.
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El	chico	oía	hablar	a	los	hombres	mientras	bebía	agua	y	masticaba	carne	seca.
—Mientras	no	se	dé	cuenta	de	que	su	oponente	le	está	atacando…
—Claro,	por	eso	habría	que	retrasar	ese	momento…
—Pero	piensa	que	podría	salir	mal…
—Imposible,	te	aseguro	que	nunca	falla…
En	medio	de	la	conversación,	cuando	sus	miradas	se	cruzaban	con	la	del

joven	 le	 sonreían.	 El	 hombre	 calvo	 le	 arrojó	 un	 poco	 más	 de	 carne.	 El
musculoso	hizo	un	gesto	de	beber	mirando	al	 joven	y	soltó	una	carcajada	al
ver	su	rostro	de	perplejidad.

IX

Unos	días	 después	 hicieron	pelear	 al	 joven	de	 nuevo.	Antes	 de	 entrar	 en	 la
arena,	el	calvo	le	dio	un	líquido	en	una	bolsita	de	cuero.	El	joven	lo	abrió	sin
pensar	y	apartó	el	rostro	por	el	repentino	y	penetrante	olor	que	desprendía.

El	único	líquido	que	él	conocía	era	el	agua	y	estaba	seguro	de	que	aquello
era	otra	cosa.

Se	quedó	mirando	al	hombre	calvo.	Con	su	sonrisa	habitual	en	los	labios
él	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	un	gesto	de	beber.

—Bébetelo,	es	bueno	para	ti.	Tienes	que	ganar	mucho	dinero,	¿eh?
El	 joven	 dudó.	 El	 hombre	 se	 acercó	 y	 lo	 agarró	 de	 la	 nuca.	 Mientras

estaba	indefenso	le	echó	la	cabeza	para	atrás	y	le	vertió	el	líquido	en	la	boca.
El	joven	tosió	y	vomitó	la	mitad,	pero	se	tragó	una	parte.

—No	pasa	nada,	venga,	a	pelear.	¡Arre!
Sonriendo	con	la	bolsita	de	cuero	todavía	en	la	mano	el	hombre	le	dio	una

palmada	en	la	espalda	y	lo	empujó	hacia	la	arena.
Esta	vez	su	adversario	era	un	hombre.	Uno	joven	de	expresión	fiera.	Tenía

el	pelo	corto,	una	larga	cicatriz	en	la	frente	y	sus	ojos	eran	finas	hendiduras.
El	 joven	 de	 aspecto	 fiero	 se	 aproximó	 a	 grandes	 zancadas.	 El	 chico,

pensando	 que	 le	 atacaban,	 se	 puso	 en	 alerta	 de	 forma	 instintiva.	 Pero	 justo
cuando	 su	 oponente	 estaba	 a	 corta	 distancia,	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	Con	 las
piernas	ligeramente	separadas	y	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	se	acercaba
a	un	brazo	de	distancia	y	saltaba	hacia	atrás,	se	acercaba	y	saltaba	hacia	atrás,
una	y	otra	vez.

Al	 ver	 a	 su	 oponente	 hacer	 eso	 el	 chico	 se	 sintió	 mareado.	 Cuando	 su
adversario,	en	medio	de	ese	vaivén	y	manteniendo	las	distancias,	le	asestó	un
puñetazo	 a	 la	mejilla,	 el	 chico,	 que	ni	 siquiera	había	 intentado	 esquivarlo	y
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mucho	menos	desviar	 el	golpe,	 cayó	 suavemente	al	 suelo.	Los	espectadores
que	rodeaban	la	valla	lo	abuchearon.

Cuando	 el	 chico	 logró	 incorporarse	 su	 oponente	 se	 acercó	 y	 le	 propinó
una	 fuerte	 patada	 en	 el	 estómago.	 Logró	 frenar	 la	 caída	 apoyándose	 en	 el
suelo	con	ambos	brazos	extendidos,	pero	notó	que	el	líquido	que	había	bebido
se	le	revolvía	en	el	estómago.	Cuando	su	adversario	le	dio	otra	patada	cayó	de
costado	y	vomitó.

El	 turbio	 líquido	 verde	 le	 ensució	 la	 boca	 y	 formó	 un	 charquito	 en	 el
suelo.	 Por	 algún	 motivo	 la	 multitud	 rugió.	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 se
levantó.	 En	 esta	 ocasión	 su	 oponente	 no	 le	 atacó,	 sino	 que	 se	 quedó
esperando.	Ahora	que	había	vomitado	todo	se	sentía	mucho	mejor.	El	mareo
también	había	desaparecido.	Con	algo	más	de	confianza,	blandió	rápidamente
el	 puño	 la	 siguiente	 vez	 que	 su	 contrincante	 se	 acercó.	 Pero	 este	 fue	 más
rápido.	El	 joven	de	expresión	 fiera	se	movió	como	si	 se	deslizase	sobre	sus
pies,	 esquivó	 el	 brazo	 del	 chico	 y	 le	 pegó	 en	 la	 garganta	 con	 el	 pulgar	 e
índice,	 un	 golpe	 rápido	 pero	 efectivo.	 El	 chico	 se	 quedó	 sin	 respiración	 y
empezó	 a	 caer	 hacia	 delante.	 Aprovechando	 la	 oportunidad,	 su	 adversario
esquivó	el	golpe	y	trató	de	clavarle	el	codo	en	el	cuello.

Justo	antes	de	que	el	 codo	de	 su	adversario	 le	golpease,	 el	 chico	oyó	el
sonido	de	rocas	haciéndose	añicos	y	metal	quebrándose.	Por	alguna	razón	no
fue	tan	doloroso	como	antes.

El	 codo	 de	 su	 adversario	 chocó	 con	 algo	 increíblemente	 duro.	 El	 chico
oyó	el	ruido	de	los	huesos	del	codo	rompiéndose	y	sus	alaridos.

El	 chico	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Extendió	 el	 brazo	 derecho	 para	 atacar,
pero	vio	que	aún	 llevaba	el	grillete	en	 la	muñeca.	Así	que	bajó	ese	brazo	y
con	el	 izquierdo	agarró	 el	 cuello	de	 su	oponente.	El	brazo	 izquierdo	que	 se
extendía	ante	él	estaba	cubierto	de	algo	duro	y	brillante,	como	escamas	grises,
y	su	mano	y	sus	dedos	parecían	tallados	en	roca.	Esa	mano	dura	y	gris	que	no
parecía	humana	sujetó	con	firmeza	la	garganta	del	joven	de	aspecto	fiero.

Todo	sucedía	con	extraña	lentitud.	Sujetando	con	la	mano	a	su	oponente
por	 el	 cuello,	 la	 cara	 de	 este	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar;	 primero	 se	 volvió
roja,	luego	blanca	y,	enseguida,	azul.	El	chico	observaba	todos	estos	cambios
como	si	fuese	un	espectador	de	la	lucha.

Desde	el	lado	del	contrincante,	un	anciano	de	pelo	blanco	saltó	a	la	arena.
El	 hombre	 calvo	 también	 llegó	 corriendo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 le
sonreía.	No	podía	entender	lo	que	decían	las	voces	de	la	gente	que	le	gritaba,
pero,	siguiendo	las	instrucciones	del	calvo,	dejó	caer	a	su	adversario.

Sus	dedos,	extrañamente	lentos,	fueron	aflojando	el	agarre	uno	a	uno.	Su
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adversario	cayó	al	suelo	con	los	ojos	en	blanco	y	sollozando.	El	anciano	del
pelo	blanco	siguió	gritando	y	arrastró	a	su	adversario	inconsciente	fuera	de	la
arena.	 Mientras	 observaban	 la	 escena,	 los	 espectadores	 enloquecidos	 no
paraban	de	lanzar	gritos	ininteligibles.

Solo	en	la	arena,	el	chico	observaba	aturdido	el	caos	que	reinaba	al	otro
lado	 de	 la	 valla.	 El	 hombre	 calvo	 se	 le	 acercó,	 tomó	 su	mano	 derecha	 y	 la
levantó.

Mientras	la	multitud	rugía,	una	lluvia	de	pequeños	objetos	brillantes	caía
en	la	arena.	El	calvo	sonrió	de	nuevo	mientras	recogía	los	objetos	brillantes	y
el	joven	se	miraba	las	manos.

Volvían	a	ser	sus	manos	y	sus	brazos	de	siempre.
En	 ese	momento	 pudo	 relacionar	 el	 sonido	 de	 la	 rotura,	 el	 dolor	 que	 le

destrozaba	 los	 huesos	 y	 las	 escamas	 grises	 y	 pétreas	 que	 aparecían	 en	 las
cicatrices	 triangulares	 de	 sus	 extremidades,	 espalda	 y	 costillas.	 No	 podía
explicar	 qué	 había	 comprendido	 exactamente,	 pero	 de	 alguna	manera	 sintió
que	había	resuelto	una	gran	pregunta.

El	calvo	llenó	hasta	los	topes	la	bolsa	del	cinto	con	los	pequeños	objetos
que	 había	 arrojado	 la	 gente	 y	 con	 las	manos	 también	 llenas	 y	 sin	 dejar	 de
sonreír	condujo	al	chico	fuera	de	la	arena.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	calvo
y	 sus	 empleados	 recogieron	 sus	 cosas	 y	 se	 marcharon	 del	 pueblo.	 Incluso
mientras	corrían,	el	calvo	era	todo	sonrisas.

Después	 de	 viajar	 durante	 todo	 el	 día	 llegaron	 a	 una	 posada	 remota,
deshicieron	 el	 equipaje	 y	 se	 pusieron	 a	 comer	 y	 beber	 alegremente.	 En	 el
portaequipajes	de	su	carro,	atado	en	el	exterior,	el	 joven	dormitaba	sobre	un
montón	de	paja.

Algo	le	despertó.	El	hombre	calvo	estaba	atando	una	cadena	en	la	argolla
de	su	mano	derecha	y	fijándola	al	carro	por	encima	de	su	cabeza.	Cuando	el
joven	intentó	levantarse	el	hombre	lo	agarró	por	la	nuca.	Él	se	sentó	de	nuevo
obedientemente.

—Bebe	—ordenó	sosteniendo	un	pequeño	cuenco.
El	 joven	 bajó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuenco,	 pero	 la	 apartó	 de	 forma

involuntaria.	Se	trataba	de	algo	similar	al	líquido	verde	que	había	bebido	esa
mañana,	pero	con	un	hedor	más	penetrante.	La	sensación	de	mareo	regresó	e
hizo	una	mueca.

—¡Bebe!
El	hombre	calvo	le	sujetó	del	cuello	y	le	metió	la	cara	en	el	cuenco.
Indefenso,	el	joven	trató	de	resistirse	con	el	brazo	izquierdo,	pero	lo	único

que	 consiguió	 fue	 que	 la	 cadena	 atada	 a	 su	 muñeca	 derecha	 emitiese	 un
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desagradable	chirrido.	Con	todas	sus	fuerzas,	el	hombre	agarró	al	joven	por	el
cuello	con	una	mano	y	le	metió	el	contenido	del	cuenco	en	la	boca	con	la	otra,
obligándole	a	terminárselo.	Tosió	con	repugnancia,	pero	como	la	otra	vez	la
mitad	del	líquido	ya	había	bajado	por	su	esófago.

El	hombre	calvo	lo	observó	inexpresivo	mientras	tosía	y	se	atragantaba.
—Si	 no	 hubieras	 bebido	 esta	 medicina	 antes	 habrías	 matado	 a	 ese

bastardo,	¿entiendes?
El	cambio	de	tono	fue	tan	brusco	que	el	joven	levantó	la	vista,	asombrado.
—Tuvimos	 suerte	 de	 que	 ese	 desgraciado	 no	 muriese	 hoy,	 y	 así

pudiésemos	ganar	un	montón	de	dinero	y	largarnos	de	allí	rápidamente,	pero
imagina	lo	que	habría	pasado	si	te	lo	hubieses	cargado.	Estaríamos	acabados,
¿lo	entiendes?

El	joven	se	quedó	mirándolo	y	no	contestó.	El	hombre	le	dio	un	bofetón
en	la	mejilla.

—¿Me	entiendes?	—vociferó	de	nuevo	intimidante.
El	hecho	de	que	le	dieran	un	tortazo	por	nada	le	enfureció,	pero	no	podía

mover	 el	 cuerpo.	 Su	 cara	 enrojeció,	 pero	 había	 perdido	 la	 fuerza	 en	 las
extremidades.

—De	ahora	en	adelante	tómate	todo	lo	que	te	dé.	Ni	se	te	ocurra	vomitarlo
o	hacerte	el	listo,	¿entendido?

Tras	 gritarle	 eso,	 el	 hombre	 se	 bajó	 del	 carro	 tambaleándose	 un	 poco	 y
volvió	a	la	taberna.

X

Desde	que	el	calvo	le	diera	a	beber	el	líquido	misterioso	y	le	obligara	a	luchar
contra	hombres,	el	chico	empezó	a	sentirse	cada	vez	peor.

El	líquido	pestilente	ya	no	le	hacía	vomitar	tan	a	menudo,	pero	las	náuseas
y	el	mareo	se	intensificaron.	Al	aguantar	el	vómito	se	volvía	más	inestable	y
no	 hacía	más	 que	 recibir	 golpes	 de	 su	 contrincante.	 Además,	 su	 cuerpo	 se
había	deteriorado	claramente,	y	cada	vez	tardaba	más	tiempo	en	recuperarse
de	los	efectos	del	líquido.

Sabía,	por	supuesto,	que	en	el	último	momento	brotarían	duras	escamas	de
las	cicatrices	que	le	había	causado	«eso»	y	que	le	protegerían	el	cuerpo.	Sin
embargo,	 como	 tenía	 la	 mente	 embotada	 por	 la	 bebida,	 la	 velocidad	 de	 su
mecanismo	de	defensa	había	decrecido	y	con	la	falta	de	energía	y	el	cuerpo
destrozado	no	podía	defenderse	con	tanta	fuerza	como	antes.

El	día	en	que	se	enfrentó	a	un	gigante	de	piel	pálida,	ojos	rojos	y	sonrisa
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sádica	en	el	rostro	pensó	que	perdería	la	vida.	El	gigante	lo	golpeó	y	pateó	por
todas	partes	como	un	gato	que	juega	con	un	ratón	y	azuzó	a	la	multitud	con	su
exacerbada	 violencia.	 A	 veces	 el	 gigante	 amagaba	 un	 ataque	 y	 cuando	 el
joven	intentaba	contratacar	débilmente	se	apartaba	de	su	camino	en	el	último
segundo	y	saludaba	con	una	reverencia	al	público	que	estallaba	en	aplausos.
Tras	una	serie	de	ataques	que	parecían	no	tener	fin,	el	gigante	por	fin	intentó
asestarle	el	golpe	fatal	cuando	el	chico	estaba	a	punto	de	desmayarse.

El	joven	recordaría	más	tarde	que,	justo	en	ese	instante,	le	habían	brotado
de	la	espalda	una	especie	de	alas	negras	y	habían	golpeado	al	gigante	que	se
había	abalanzado	sobre	la	espalda	del	joven.	El	gigante	salió	despedido	de	la
arena	y	 el	 público	 enloqueció	 con	 aquel	 giro	 inesperado	y	maravilloso.	Las
alas	desaparecieron	momentos	después	y	 el	 joven	 sintió	que	 la	 sangre	 se	 le
escapaba	de	la	cara	y	que	empezaba	a	desplomarse.

En	ese	momento	el	calvo	corrió	hacia	él,	le	agarró	el	brazo	con	una	mano
y	le	sujetó	la	espalda	con	la	otra	para	que	no	cayese.	Sosteniéndole	el	brazo
en	lo	alto,	el	calvo	saludó	a	los	espectadores	con	una	reverencia	y	recogió	las
monedas	que	les	lanzaban	mientras	el	joven	intentaba	no	vomitar	y	no	caerse.
Todo	 le	 daba	 vueltas	 y	 le	 dolían	 las	 tripas	 como	 si	 se	 las	 estuvieran
retorciendo.

Mientras	abandonaban	el	pueblo	en	el	carro	el	calvo	contó	las	monedas	y
soltó	una	carcajada.

—¡Así	se	hace!	¡Sigue	haciendo	exactamente	lo	mismo	que	hoy!	Parecía
que	 estabas	 acabado	 y	 que	 todo	 había	 terminado	 y	 en	 el	 último	momento,
¡pum!	¡Esas	alas!	¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?	¿Qué	truco	has	usado?	Bah,
no	importa	cómo.	¡Simplemente	sigue	haciéndolo	justo	así!

El	joven	no	entendía	lo	que	le	decía	el	calvo.	No	comprendía	las	palabras
ni	tenía	suficiente	energía	para	concentrarse.	Con	cada	traqueteo	del	carro	se
le	 revolvían	 las	 tripas	 y	 cada	 latido	 de	 su	 corazón	 le	 dolía	 como	 si	 hubiera
algo	hinchándose	en	su	cabeza.

Esa	 noche	 se	 miró	 la	 muñeca	 derecha	 encadenada	 al	 baúl	 del	 carro	 y
pensó	en	que	tenía	que	escapar	una	vez	más.

XI

No	era	fácil	encontrar	la	oportunidad.
Desde	la	mañana	hasta	la	noche	el	joven	estaba	rodeado	por	el	calvo	y	sus

empleados	 y	 por	 la	 noche	 dormían	 todos	 juntos	 en	 el	 carro.	 Los	 días	 que
ganaban	mucho	dinero	lo	dejaban	solo	en	el	carro	y	se	iban	a	beber,	pero	su
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muñeca	derecha	permanecía	encadenada	al	baúl.
Lo	peor	era	que	cada	día	que	pasaba	estaba	más	débil.	Aunque	no	bebiese

el	líquido	sospechoso	se	sentía	siempre	mareado	y	con	náuseas.	Cada	vez	que
se	levantaba	después	de	estar	sentado	un	rato	o	salía	de	un	lugar	oscuro	a	otro
un	 poco	 más	 luminoso,	 todo	 le	 daba	 vueltas.	 Durante	 los	 combates	 había
llegado	un	punto	que	se	 tambaleaba	como	si	bailara	mientras	 recibía	golpes
hasta	 que	 se	 desplomaba	 ante	 los	 abucheos	 de	 la	multitud.	Eso	 hizo	 que	 el
hombre	calvo	dejase	de	administrarle	el	líquido	por	un	tiempo.	Sin	embargo,
su	cuerpo	ya	estaba	destrozado	y	aun	mientras	se	tambaleaba	y	se	aguantaba
las	náuseas	seguían	enviándolo	a	luchar.

Cuando	el	chico	ya	no	podía	tenerse	en	pie	finalmente	el	calvo	lo	abandonó.
Por	 mucho	 que	 el	 hombre	 le	 golpease,	 le	 diera	 patadas	 o	 le	 presionara	 el
cuello,	el	joven	no	pudo	levantarse.	El	calvo	le	escupió	y	ordenó	a	uno	de	sus
empleados	que	lo	cargase	a	hombros	y	lo	llevase	a	las	montañas.	En	cuanto	el
subordinado	se	internó	bastante	en	el	bosque,	lo	dejó	a	la	sombra	de	un	árbol
y	se	marchó.

Tumbado	 boca	 arriba	miraba	 el	 cielo	 que	 se	 recortaba	 entre	 las	 altas	 y
densas	 copas	 de	 los	 árboles.	 Mientras	 contemplaba	 el	 fragmento	 azul	 e
inhalaba	el	aroma	de	las	hojas	caídas,	sus	náuseas,	que	rugían	todo	el	tiempo,
parecieron	 aliviarse.	 Una	 sensación	 de	 ensueño	 y	 relajación	 le	 invadió
mientras	permanecía	completamente	inmóvil.	El	azul	que	veía	a	través	de	las
copas	 de	 los	 árboles	 se	 volvió	 gris,	 luego	 se	 oscureció	 y	 empezó	 a	 llover.
Gruesas	gotas	empezaron	a	caer	sobre	las	hojas	que	cubrían	el	suelo	y	sobre
su	cara	y	su	cuerpo.

El	 agua	 de	 la	 lluvia	 le	 provocó	 escalofríos.	 A	 medida	 que	 la	 lluvia
arreciaba	y	el	olor	a	tierra	húmeda	y	hojas	crecía,	empezó	a	sentir	náuseas	de
nuevo.	 Temblando,	 se	 incorporó	 y	 vomitó	 como	 si	 fuese	 a	 echar	 los
intestinos.	 Haciendo	 acopio	 de	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 en	 su
maltrecho	cuerpo	vomitó	durante	mucho	tiempo	hasta	que	no	quedó	nada	en
su	interior.

Cuando	terminó	alzó	la	vista	al	cielo	lluvioso.	Las	gotas	se	deslizaban	por
su	cara	y	se	filtraban	en	sus	labios.	Eran	dulces	y	refrescantes.

El	joven	se	levantó.	Tenía	frío,	pero	los	escalofríos	y	el	dolor	que	habían
atenazado	sus	tripas	se	fueron	calmando	hasta	desaparecer.

Decidió	 echarse	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 donde	 había
desaparecido	el	empleado	que	lo	había	llevado	hasta	allí.
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XII

El	 joven	 vagó	 por	 el	 bosque	 de	 la	 montaña	 durante	 cuatro	 días.	 Caminó
durante	mucho	tiempo	sin	nada	que	llevarse	a	la	boca	excepto	agua	de	lluvia
y	algunas	briznas	de	hierba.

Cuando	por	fin	salió	del	bosque	la	noche	del	cuarto	día	y	descubrió	una
aldea,	lo	primero	que	cruzó	su	mente	no	fue	la	alegría	por	haber	sobrevivido,
sino	que	de	alguna	manera	le	resultaba	familiar.	La	roca	cerca	de	la	entrada,
la	 tierra	 de	 un	marrón	 verdoso,	 la	 corteza	 gris	 de	 los	 árboles	 y	 la	 hilera	 de
casas	le	daban	una	inquietante	sensación	de	haber	estado	allí	antes.

Sin	embargo,	no	tenía	tiempo	de	sopesar	los	motivos	por	los	que	el	pueblo
le	 resultaba	 familiar	 ni	 cuándo	 y	 dónde	 había	 visto	 ese	 paisaje.	 Se	 había
pasado	cuatro	días	vagando	por	el	bosque	sin	comer	ni	dormir	 lo	suficiente.
Lo	que	más	necesitaba	en	ese	momento	era	comida	y	calor.

Así	que	se	adentró	en	ese	pueblo	extrañamente	familiar.

Todavía	vestía	 la	 ropa	que	había	usado	en	 la	arena,	 es	decir,	 los	pantalones
anchos	ornamentados.	No	 llevaba	zapatos	ni	 chaqueta	y	 las	 cicatrices	de	 su
espalda	y	sus	brazos	estaban	expuestas	a	la	vista.

Los	rayos	del	sol	se	fundían	en	múltiples	tonalidades	de	rojo	por	encima
de	 las	 nubes	 del	 horizonte	 y	 de	 las	 chimeneas	 de	 los	 hogares	 salía	 humo
mientras	sus	habitantes	preparaban	la	cena.

Los	 aldeanos	 que	 regresaban	 del	 trabajo	 se	 detenían	 y	 se	 quedaban
mirándolo.	 El	 silencio	 tenso	 de	 sus	 miradas	 temerosas	 hizo	 que	 el	 chico
recordara	el	día	en	que	escapó	de	la	cueva	de	«eso»	y	se	enfrentó	por	primera
vez	al	mundo	de	los	humanos.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	entonces,	en	esta
ocasión	ningún	hombre	sonriente	llegó	corriendo	a	tomarle	de	la	mano.

Nadie	le	ofreció	comida	o	cobijo.	Cuando	intentaba	entrar	en	las	casas,	las
mujeres	gritaban	al	verle	 las	cicatrices	de	las	costillas.	Los	granjeros,	con	el
rostro	 ceñudo,	 lo	 ahuyentaban	 blandiendo	 hoces,	 rastrillos	 y	 otros	 aperos.
Desanimado,	se	cubrió	como	pudo	las	cicatrices	con	los	brazos	y	las	manos	y
se	apresuró	a	salir	de	la	aldea.

Una	 vez	 hubo	 escapado	 del	 pueblo	 suspiró.	 ¿Debería	 volver	 a	 las
montañas?	No	tenía	idea	de	cómo	sobrevivir	en	los	bosques	o	las	montañas.
Ni	siquiera	sabía	cómo	hacer	fuego	o	dónde	conseguir	algo	de	comer.

Pero	en	el	pasado	había	logrado	sobrevivir	a	base	de	carne	cruda	y	hierba.
No	 había	 razón	 por	 la	 que	 no	 pudiera	 hacerlo	 de	 nuevo.	Más	 que	 nada,	 no
sabía	qué	podría	ocurrirle	si	volvía	a	pisar	el	pueblo.
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Así	que	dirigió	sus	pasos	de	nuevo	hacia	el	bosque	envuelto	en	un	manto
de	oscuridad.

Tras	caminar	un	buen	rato	entre	 los	árboles,	en	 la	penumbra	vislumbró	algo
parecido	al	tejado	redondo	de	un	refugio…

Realmente	 era	 un	 tejado.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 debajo	 había	 una	 casa
entera.	 Pero	 al	 no	 haber	 luces	 encendidas	 dentro,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,
pensó	que	debía	de	estar	abandonada.

Estaba	contento,	había	encontrado	un	lugar	donde	dormir.	Aunque	seguía
hambriento,	ya	había	oscurecido,	así	que	pensó	que	pasaría	la	noche	allí	e	iría
en	busca	de	comida	cuando	saliera	el	sol.

Se	acercó	a	la	cabaña	y	presionó	la	puerta	de	madera,	que	se	abrió	con	un
crujido.

Una	 figura	 blanca	 se	 acercó	 a	 él	 desde	 la	 oscuridad.	 El	 joven	 se
sorprendió	tanto	que	tropezó	y	se	cayó	de	espaldas.

—¿Hermano?	—preguntó	la	figura	blanca.
Él	no	supo	qué	responder.

XIII

La	mujer	alargó	el	brazo	y	tanteó	el	espacio	vacío	delante	de	ella.
—¿Hermano?	—preguntó	de	nuevo.
Él	recobró	el	aliento	y	se	incorporó	lentamente.
—¿Hermano?	¿Por	qué	no	respondes?
La	mujer	se	acercó	y	acarició	su	mejilla	con	los	dedos.
Él	se	quedó	quieto.	La	mujer	se	acercó	sin	vacilar	y	palpó	su	rostro.
El	joven	cerró	los	ojos.
El	instante	más	dulce	de	su	vida	terminó	abruptamente	con	su	grito…
—¡¿Quién	eres	tú?!
El	grito	de	la	mujer	le	asustó.	La	mujer	extendió	los	brazos	y	echó	a	correr

mientras	seguía	gritando.
—¡¿Qué	haces	aquí?!	¡¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hermano?!
En	medio	 de	 la	 confusión	 agarró	 a	 la	mujer	 por	 las	muñecas.	La	mujer

gritó.	Él	le	dio	la	vuelta	y	le	tapó	la	boca.	Mientras	forcejeaba,	la	arrastró	al
interior	de	la	casa.

En	cuanto	cruzaron	el	umbral	la	mujer	dejó	de	resistirse	de	repente	y	él	se
sorprendió	tanto	que	también	se	detuvo.
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—Suéltame	—susurró	la	mujer—.	No	gritaré.	Haré	lo	que	me	pidas,	solo
suéltame.

Así	que	el	chico	la	soltó.
La	mujer	se	enderezó	con	cautela.	Tanteó	a	su	alrededor	con	las	manos	y

se	alejó	un	paso	de	él.
—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 y	 fría—.	 ¿Qué	 le	 has

hecho	a	mi	hermano?
El	chico	no	sabía	quién	era	ese	hermano.	Tampoco	quería	hacerle	daño.

Le	habría	gustado	explicárselo,	pero	no	sabía	cómo	y	simplemente	se	acercó
un	paso	más	hacia	ella.

Tropezó	 con	 algo	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	 Gritó	 sorprendido	 y	 en	 la
oscuridad	algo	duro	le	golpeó	en	la	coronilla.

Perdió	el	conocimiento	y	se	desplomó.

XIV

Cuando	 despertó	 todo	 brillaba	 a	 su	 alrededor.	 Trató	 de	 levantarse,	 pero	 no
podía	moverse.	Tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.

Había	 un	 hombre	 joven	 ante	 él	 que	 por	 algún	motivo	 le	 resultaba	muy
familiar.

—¿Qué	haces	aquí?	¿Has	venido	a	hacerle	algo	a	mi	hermana?	¿Eh?	—
preguntó.

Él	no	conocía	a	ese	 joven	ni	a	 su	hermana.	No	había	 ido	hasta	allí	para
hacer	nada.	Sacudió	la	cabeza	con	desesperación.

El	 hombre	 joven	no	 se	 calmó,	 su	 tono	de	 voz	y	 su	mirada	 se	 volvieron
más	duras:

—Te	envió	ese	monstruo,	¿no?	¿Te	dijo	que	mataras	a	mi	hermana?	¿O
quizá	que	se	la	llevaras?

La	palabra	«monstruo»	hizo	que	la	mente	se	le	quedase	en	blanco.
Ese	joven	conocía	«eso».	¿Cómo?	Ni	el	calvo,	ni	sus	subordinados	ni	los

habitantes	del	pueblo	habían	mencionado	a	«eso»	jamás.
El	 joven	 pareció	 malinterpretar	 su	 rostro	 inexpresivo	 y	 le	 lanzó	 un

puñetazo	a	la	cara.
—¡Habla!	 —gritó—.	 ¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 ¿Qué	 ibas	 a	 hacerle	 a	 mi

hermana?
Volvió	 a	 pegarle	 un	 puñetazo	 sin	 darle	 la	 oportunidad	 de	 responder.	 El

joven	sintió	un	líquido	salado	en	los	labios.
—¡Responde!
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De	nuevo	le	golpeó	la	cara	y	al	joven	se	le	nubló	la	vista	por	un	momento.
Al	ver	que	el	hombre	alzaba	su	puño	de	nuevo	sacudió	la	cabeza	y	retorció	el
cuerpo	con	desesperación.	Más	que	el	malentendido	de	que	el	joven	pensase
que	 servía	 a	 «eso»	 o	 la	 sorpresa	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 conocía	 su
existencia,	 lo	que	le	enfurecía	era	ese	puño	que	le	golpeaba	en	la	boca	cada
vez	que	intentaba	abrirla	para	responder.

—Hermano,	detente.
Los	dos	hombres	se	giraron	al	mismo	tiempo.	Entonces	el	chico	se	fijó	en

los	ojos	de	la	mujer.
Eran	 de	 un	 gris	 traslúcido.	 Tal	 vez	 no	 había	 nacido	 así,	 pero	 una	 fina

membrana	se	había	formado	en	sus	ojos	y	nublaba	su	visión.
Pensó	que	sus	ojos	eran	hermosos.
La	mujer	era	más	bella	que	cualquier	persona	que	hubiera	visto	nunca.
—Si	 es	 malo,	 basta	 con	 echarlo	 de	 aquí,	 no	 lo	 golpees	 —dijo	 con

gentileza.
Al	escuchar	sus	palabras	el	joven	suspiró.
—Está	bien,	nos	desharemos	de	él.
Agarró	al	chico	del	cuello,	lo	puso	en	pie	y	lo	arrastró	afuera	de	la	casa.
El	chico	se	giró	y	miró	a	la	mujer.	Estaba	ahí	con	gesto	de	preocupación

contemplando	con	esos	ojos	grises	vidriosos	el	vacío	impenetrable	que	tenía
delante.

Una	 vez	 fuera,	 el	 hombre	 continuó	 arrastrándolo	 hasta	 el	 camino	 del
bosque.	 Allí,	 lo	 desató	 y	 le	 dio	 una	 patada,	 tirándolo	 al	 suelo.	Mientras	 el
joven	se	tambaleaba	tratando	de	recuperar	el	equilibrio	le	propinó	una	patada
en	el	estómago.	Al	verlo	tirado	y	gimiendo	le	espetó:

—Ve	 y	 díselo	 a	 ese	 monstruo:	 mi	 hermana,	 no.	 ¡No	 sé	 qué	 está
ocurriendo,	pero	nunca	se	llevará	a	mi	hermana!

El	hombre	se	dio	la	vuelta	para	regresar	a	la	casa.
El	chico	le	agarró	el	tobillo.
El	 hombre	 se	 volvió	 y	 le	 pateó	 la	 cara.	Tosiendo,	 el	 chico	 se	 desplomó

una	 vez	más	 y	 escupió	 la	 sangre	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 su	 boca,	 pero
cuando	el	hombre	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	casa	lo	agarró	una	vez	más	del
tobillo.

Aunque	estaba	asustado,	el	hombre	no	lo	pateó	esta	vez.	En	su	lugar,	se
quedó	mirándolo	con	curiosidad.

—¿Qué	te	pasa?
El	chico	alzó	 la	mirada	hacia	él	e	hizo	un	gesto	de	 llevarse	comida	a	 la

boca.
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—¿Me	estás	pidiendo	comida?
El	chico	asintió.
El	hombre	soltó	una	carcajada	con	 incredulidad.	Entonces	 levantó	el	pie

dispuesto	a	patearlo	otra	vez.
Él	se	cubrió	la	cabeza	con	ambas	manos,	pero	no	trató	de	huir.	Se	postró

ante	el	hombre	joven	de	la	forma	más	servil	que	pudo.
—¿Eres	 idiota?	 ¿Te	 presentas	 en	 nuestra	 casa	 para	 sacrificarnos	 a	 ese

monstruo	y	ahora	quieres	que	te	dé	comida?
El	joven	alzó	la	mirada	y	sacudió	la	cabeza	con	desesperación.	Volvió	a

hacer	gestos	de	llevarse	comida	a	la	boca.
El	hombre	se	quedó	mirándolo	durante	un	buen	rato.
—A	lo	mejor	eres	idiota	de	verdad.
En	lugar	de	responder	el	joven	siguió	haciendo	gestos	de	comer	sin	parar.
El	hombre	lo	sujetó	del	cuello	y	lo	levantó	con	brusquedad.
—Solo	lo	haremos	una	vez	—dijo	mientras	lo	arrastraba—.	Solo	una	vez.

Cuando	termines	de	comer	te	marcharás	lejos	y	no	volverás	nunca.

XV

El	chico	nunca	se	alejaba	mucho	de	la	casa	en	la	que	vivían	la	mujer	de	los
ojos	grises	y	su	hermano.

Cuando	 ella	 le	 daba	 comida	 la	 devoraba	 a	 toda	 prisa.	 Al	 terminar	 de
comer	 su	 hermano	 lo	 llevaba	 al	 cobertizo	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa.	 Sin
ninguna	 explicación,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 natural,	 pasaba	 una	 cadena
por	 el	 agujero	 del	 grillete	 de	 su	 mano	 derecha	 y	 lo	 sujetaba	 con	 un	 gran
candado	de	metal	a	una	de	las	vigas	del	cobertizo.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 pensar	 en	 salir	 y	 hacer	 algo	 raro	—le	 decía	 antes	 de
marcharse.

Por	 la	 mañana,	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 regresaba	 y	 lo	 soltaba,	 pero	 el
joven	se	quedaba	sentado	en	el	cobertizo.

Cada	vez	que	el	hermano	de	la	mujer	trataba	de	echarlo	él	gesticulaba	que
no	tenía	ningún	lugar	al	que	ir.	Si	se	enfadaba	y	alzaba	el	puño	no	trataba	de
escapar.	Se	postraba	y	suplicaba	que	le	permitiesen	quedarse	allí	de	la	forma
más	patética	posible.

—Dime	la	verdad.	¿De	dónde	has	venido?
Cuando	el	hombre	le	preguntaba	eso	él	solo	sacudía	 la	cabeza	con	todas

sus	fuerzas.
—¿A	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	has	venido	a	hacerle	a	mi	hermana?
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Con	cada	pregunta	recibía	golpes,	pero	él	lo	único	que	hacía	era	sacudir	la
cabeza.	Al	final	el	hermano	de	la	mujer	pareció	convencerse	de	que	era	medio
tonto.

Al	principio,	el	chico	se	pasaba	el	tiempo	sentado	en	el	cobertizo.	Un	día
el	hermano	de	la	mujer	 lo	sacó	a	rastras	de	allí	y	en	lugar	de	los	pantalones
ornamentados	que	llevaba	le	dio	unos	gruesos	más	prácticos	y	una	chaqueta,	y
se	lo	llevó	al	bosque.

El	 chico	 siguió	 al	 hermano	 de	 la	 mujer	 al	 bosque	 a	 recolectar	 setas	 y
frutos.	También	cazaba	animales	pequeños.	El	chico	no	 sabía	cazar	ni	 tenía
ningún	tipo	de	conocimiento	práctico	que	sirviese	para	ganarse	el	pan.	Como
todo	 lo	 hacía	mal,	 el	 hermano	de	 la	mujer	 lo	 golpeaba	 a	menudo,	 pero	 por
más	que	le	pegase	o	maldijese	no	trataba	de	evitar	los	golpes	ni	de	huir.

Solo	 sabía	 una	 cosa,	 podía	 diferenciar	 qué	 hierbas	 eran	 comestibles	 y
cuáles	no.	A	veces	encontraba	alguna	hierba	que	desprendía	una	fragancia	y
se	 la	 llevaba	 a	 la	 mujer	 junto	 con	 las	 setas	 o	 los	 frutos.	 Ella	 lo	 evitaba	 y
trataba	de	mantener	 la	distancia,	pero	en	esos	momentos	 se	 la	veía	un	poco
contenta.

Las	raras	ocasiones	en	que	estaba	de	buen	humor,	el	hermano	de	la	mujer
le	enseñaba	algunas	cosas	o	canturreaba	mientras	caminaban	por	el	bosque.	El
joven	asentía	o	movía	 la	cabeza	para	comunicar	que	entendía.	Por	 la	noche,
después	 de	 cenar	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 lo	 llevaba	 al	 cobertizo,	 lo
encadenaba	y	cerraba	la	puerta	con	llave.	El	chico	obedecía	a	todo	lo	que	le
decía	el	hermano.

El	 hermano	de	 la	mujer	 no	 se	había	dado	 cuenta,	 pero	 el	 extremo	de	 la
viga	 a	 la	que	 lo	 ataba	 estaba	 corroído,	de	manera	que	 con	 solo	moverse	un
poco	 el	 joven	 podía	 soltar	 la	 cadena	 con	 facilidad.	 Incluso	 después	 de
liberarse,	 el	 joven	 nunca	 salía	 del	 cobertizo,	 sino	 que	 deambulaba	 por	 su
interior	observando	 los	 fardos	de	paja,	 las	cuerdas,	 tablones	y	 los	aperos	de
labranza	cuyo	uso	desconocía.	Una	noche	escuchó	una	conversación	entre	la
mujer	y	su	hermano	al	otro	lado	de	la	ventana.

—No	 podemos	 tenerlo	 siempre	 encerrado	 en	 el	 cobertizo	 como	 a	 un
animal	—dijo	la	mujer.

—Escapó	del	monstruo.	No	podemos	permitir	que	entre	en	la	casa	ni	que
se	quede	aquí	mucho	tiempo	—replicó	el	hombre	con	voz	sombría.

—¿Que	escapó	del	monstruo?	¿Cómo	lo	sabes?
—Basta	con	ver	sus	cicatrices.	Ya	sabes	que	el	monstruo	graba	ese	tipo	de

cicatrices	en	los	cuerpos	de	sus	víctimas.
El	joven	sintió	que	le	faltaba	el	aire,	pero	continuó	escuchando,	intentando
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no	hacer	ruido.
—O	 bien	 ha	 venido	 a	 buscar	 a	 una	 víctima	 que	 lo	 sustituya	 o	 quiere

vengarse.	En	cualquiera	de	los	casos,	no	es	bueno	para	nosotros.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	la	mujer	con	voz	temblorosa.
—No	 te	 preocupes,	 en	 este	mundo	hay	 lugares	 en	 los	 que	 incluso	 seres

como	él	pueden	ser	útiles.	Llamaré	a	un	conocido	mío	que	se	lo	llevará	lejos
de	aquí	—la	tranquilizó	su	hermano.

—¿A	quién?	¿Adónde	se	lo	llevaría?	—preguntó	ella	preocupada.
—Con	que	lo	sepa	yo	y	me	encargue	es	suficiente,	no	debes	preocuparte

por	nada.	Ya	es	tarde,	deberíamos	acostarnos.
Ahí	terminó	la	conversación.
El	chico	cayó	en	la	cuenta	de	por	qué	el	hermano	de	la	mujer	le	resultaba

tan	familiar.	Cuando	tras	escapar	de	la	cueva	había	llegado	a	la	primera	aldea,
el	joven	que	había	hablado	con	el	calvo	era	el	hermano	de	la	chica.

No	podía	volver	a	luchar.	Si	lo	hacía,	no	duraría	mucho.
Además,	necesitaba	saberlo.	Tenía	que	descubrir	qué	era	ese	monstruo	y

por	qué	necesitaba	sacrificios.
Y	también	quién	era	él	y	por	qué	había	sido	elegido	para	ese	sacrificio.
Mientras	pensaba	en	ello	la	puerta	del	cobertizo	se	abrió.
La	mujer	de	ojos	grises	entró	en	silencio.

XVI

El	chico	se	sorprendió	tanto	que	se	quedó	ahí	plantado	sin	hacer	ruido.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 desatado	 la	 cadena	 de	 su	muñeca

derecha	 sin	 permiso.	 Se	 apresuró	 a	 regresar	 a	 donde	 se	 suponía	 que	 debía
estar	e	intentó	atarse	las	manos	de	nuevo.	Las	cadenas	unidas	al	extremo	de	la
viga	se	deslizaron	y	cayeron	produciendo	un	estrépito	metálico.	Mientras	las
recogía	y	ataba	recordó	que	la	mujer	era	ciega.

—¿Estás	ahí?
La	mujer	sonrió.	El	joven	asintió,	pero	al	recordar	que	ella	no	podía	ver	se

reprendió	interiormente	y	en	su	lugar	hizo	ruido	con	la	cadena.
—¿De	verdad	escapaste	del	monstruo?
El	 joven	movió	 la	 cadena	 de	 nuevo.	 El	 sonido	metálico	 retumbó	 en	 las

paredes	del	cobertizo.
—Entonces	¿has	venido	para	vengarte	de	mí?
No	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 Simplemente	 se	 quedó	 mirando	 los	 ojos

grises	brumosos	de	la	mujer.
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—Fuiste	sacrificado	al	monstruo	en	mi	lugar,	¿verdad?
El	 chico	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 confundido.	 Siguió	 mirando	 el	 rostro

pálido	de	la	mujer	sin	entender	nada.
La	mujer	dio	un	paso	hacia	él.	Antes	de	que	pudiera	apartarse,	le	puso	una

mano	sobre	la	muñeca	con	suavidad.
Sus	dedos	eran	largos,	finos	y	suaves.	Recordó	cómo	le	había	acariciado

la	cara	el	día	de	su	llegada,	pensando	que	era	su	hermano.
—Por	favor,	siéntate.	Te	lo	contaré	todo	—dijo	ella.

XVII

Érase	una	vez…	Todas	las	leyendas	empiezan	igual.
Érase	una	vez	un	lugar	al	que	una	enfermedad	azotaba	cada	pocos	años.

Se	 creía	 que	 esa	 enfermedad	 era	 causada	 por	 un	monstruo	 que	 vivía	 en	 la
cueva	más	profunda	de	la	montaña	más	alta	de	la	región	y	que	ese	monstruo,
que	parecía	un	cuervo	gigante,	abandonaba	su	nido	cada	varios	años	cuando
se	 sentía	hambriento	para	devorar	 las	 cosechas	y	 los	árboles.	Los	 lugareños
creían	que	el	monstruo	exhalaba	veneno	cada	vez	que	abría	sus	fauces	y	que
las	personas	y	animales	que	se	encontraban	cerca	enfermaban	y	morían.

Así	 que	 decidieron	 ofrecerle	 sacrificios	 para	 que	 no	 vagase	 hambriento
por	los	alrededores.	Según	el	hechicero	del	pueblo	el	mejor	sacrificio	era	un
impúber.	De	modo	que,	cada	vez	que	el	aire	se	volvía	denso	y	las	personas	y
animales	 del	 pueblo	 caían	 enfermos,	 le	 llevaban	 un	 niño	 a	 su	 cueva	 en	 la
montaña	 como	 sacrificio.	Esta	 costumbre	 se	 alargó	 en	 el	 tiempo	de	manera
que	 incluso	 cuando	no	había	 plaga,	 si	 alguien	 en	 una	 familia	 enfermaba,	 le
llevaban	un	niño	a	su	guarida	y	rezaban	para	que	esa	persona	sanase.

—El	año	en	que	vine	al	mundo	no	fue	un	año	de	plaga,	pero	nací	con	una
enfermedad	—prosiguió	la	mujer	con	voz	suave—.	Y	me	quedé	ciega.	Según
el	hechicero,	si	no	se	hubiera	hecho	nada,	la	enfermedad	se	habría	extendido
por	 todo	mi	cuerpo:	me	habría	vuelto	sorda	y	muda,	 incapaz	de	moverme	y
respirar,	 y	 hubiera	 acabado	 teniendo	una	muerte	muy	dolorosa	—prosiguió,
bajando	 la	 voz—.	 Así	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 capturaron	 a	 un	 niño
huérfano	en	las	afueras	del	pueblo	y	lo	entregaron	como	sacrificio	en	la	cueva
—susurró	la	mujer—.	¿Ese	niño	eras	tú?

Él	no	supo	qué	responder.
La	mujer	aguardó	un	momento.	Como	seguía	sin	contestar	preguntó:
—¿Sigues	ahí?
Apenas	 logró	 mover	 la	 cadena	 para	 hacer	 ruido.	 La	 mujer	 siguió
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hablando.
—Yo	no	 sabía	 que	 habían	hecho	 eso.	Me	 enteré	 después,	 cuando	oí	 las

conversaciones	de	los	adultos.	Yo	era	solo	una	niña,	pero	siempre	me	torturó
saber	que	había	salvado	la	vida	gracias	a	la	muerte	de	otro	niño.

El	joven	no	hizo	ningún	ruido.
—Mi	 padre	 murió	 en	 un	 accidente	 poco	 después	 del	 sacrificio.	 En	 ese

entonces	pensé	que	la	venganza	del	niño	sacrificado	había	alcanzado	a	nuestra
familia.	Sin	embargo,	 si	 fuese	cierto	 la	que	 realmente	debería	haber	muerto
sería	yo.

El	joven	acarició	la	cadena	y	se	quedó	observando	a	la	mujer	en	silencio.
—Así	que…	si	has	venido	a	vengarte,	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
Ella	dejó	de	hablar.
Ambos	se	quedaron	sentados	en	silencio	hasta	que	preguntó	de	nuevo:
—¿Sigues	ahí?
El	joven	arrojó	la	cadena	al	suelo.	Acto	seguido,	sostuvo	el	rostro	pálido

de	la	mujer	entre	sus	manos	y	la	besó	en	los	labios.

XVIII

A	la	mañana	siguiente	el	hermano	abrió	la	puerta	del	cobertizo	y	se	encontró
a	la	mujer	sentada	sola,	llorando.

—Se	ha	ido	a	matar	al	monstruo.	Dijo	que	no	era	mi	culpa,	que	yo	no	hice
nada	malo,	 que	 lo	 que	 enfermaba	 el	 cuerpo	y	 la	mente	 de	 las	 gentes	 era	 el
monstruo	y	que	debía	acabar	con	él,	que	lo	mataría	—explicó	la	mujer	entre
sollozos.

Su	 hermano	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 consoló	 antes	 de	 llevarla	 de
vuelta	a	 la	 casa.	Sobre	 la	noticia	que	acababa	de	oír	no	 sabía	 si	 alegrarse	o
temer	lo	que	se	avecinaba.

XIX

El	chico	subió	la	montaña	guiándose	por	sus	viejos	recuerdos.	La	historia	que
le	había	contado	la	mujer	retumbaba	sin	cesar	en	su	cabeza.

«Un	 huérfano	 de	 las	 afueras	 de	 la	 aldea».	 Esas	 palabras	 lo	 habían
hundido.	 Pero	 si	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 había	 estado	 presente	 cuando	 lo
secuestraron	al	menos	podría	 explicar	dónde	 lo	habían	encontrado	y	en	qué
circunstancias.	A	partir	de	esa	información	quizá	podría	encontrar	su	casa,	a
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sus	padres,	tal	vez	incluso	conocer	su	nombre.
Pero	nada	de	eso	le	ayudaba	a	encontrar	la	manera	de	matar	al	monstruo.

No	tenía	ningún	plan	concreto	en	mente,	pero	si	lo	pensaba	nunca	en	la	vida
había	tenido	ningún	tipo	de	plan	ni	una	idea	de	lo	que	debía	hacer.

Para	no	ser	capturado	y	devorado	por	«eso».	Sobrevivir	de	alguna	manera
y	regresar.

Como	cuando	había	estado	cautivo	en	la	cueva,	sobrevivir	era	su	objetivo
y	su	plan.

Esa	fue	la	promesa	que	se	hizo	enfrente	de	la	cueva.
Entró.

XX

Acostumbrado	a	 la	 luz	del	 sol	del	exterior,	 la	oscuridad	 total	de	 la	cueva	 lo
desorientó	 por	 un	 momento.	 Fue	 avanzando	 poco	 a	 poco	 confiando	 en	 las
sensaciones	de	sus	extremidades.

Pensó	en	lo	extraño	que	podía	ser	el	destino	de	un	ser	humano.	Durante	su
infancia	la	mujer	enferma	había	tenido	un	hermano	mayor	y	un	padre.	Tenía
una	 familia	que	cuidaba	de	ella,	 una	casa	y	una	vida.	Todo	cuanto	el	 chico
había	tenido	era	esta	cueva	húmeda,	el	suelo	de	dura	roca,	los	grilletes,	y	una
cadena	atada	a	un	poste.	Cada	persona	tiene	una	sola	 infancia,	y	 la	suya,	en
lugar	 de	 estar	 llena	 de	 esperanzas	 y	 sueños,	 había	 estado	 dominada	 por	 la
lucha	por	 sobrevivir.	Durante	 los	 años	que	pasó	en	 la	 cueva	nunca	 imaginó
que	habría	podido	tener	una	infancia	distinta	a	la	que	le	había	tocado.

Y	ahora	que	 estaba	de	nuevo	dentro	de	 la	 cueva	 sintió	 revivir	 de	 forma
irremediable	 sentimientos	 que	 habían	 estado	 dormidos	 en	 su	 interior.	 La
cueva	era	su	mundo	y,	lo	quisiera	o	no,	recordaba	cada	una	de	las	arrugas	de
la	pared	rocosa	y	las	hendiduras	y	elevaciones	del	suelo.

Si	estaba	tan	acostumbrado	a	ella,	puede	que	él	mismo	fuese	parte	de	esa
cueva…

Justo	cuando	pensaba	eso	tocó	con	la	mano	el	poste	de	hierro.
Había	traído	la	cadena	que	el	hermano	de	la	mujer	había	atado	a	la	argolla

de	su	mano	derecha	en	el	cobertizo.	Ahora	que	había	llegado	a	la	prisión	de
su	infancia	se	agachó	junto	al	poste	de	metal	como	solía	hacer	antaño.	Ese	era
su	 lugar	y	se	había	mantenido	vacío	para	él.	Y	si	 tenía	suerte,	nadie	 tendría
que	ocuparlo	nunca	más.

Ahora	 el	 lejano	 punto	 blanco	 que	 era	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 estaba
bloqueado	por	una	enorme	figura	negra.	Oyó	unos	crujidos	y	aleteos.
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El	joven	alzó	la	mirada	y	observó	la	oscuridad.

En	todos	los	años	que	había	pasado	en	la	cueva	nunca	había	podido	ver	cómo
era	«eso».	Entonces	aparecía	de	repente,	bloqueando	la	entrada	de	la	cueva,	y
al	 instante	siguiente	estaba	subido	a	su	espalda	aplastando	sus	extremidades
con	sus	alas	y	garras	y	clavando	su	pico	entre	sus	huesos.

Esta	vez,	«eso»	también	intentó	subirse	a	su	espalda.	Al	darse	cuenta	de
que	ya	no	era	un	niño	y	de	que	estaba	vestido	comenzó	a	desgarrar	su	 ropa
como	burlándose	de	él.	Sus	garras	como	cuchillas	desgarraron	su	carne	junto
con	la	ropa	y	quiso	gritar,	pero	aguantó.

«Eso»	 no	 perforaba	 nunca	 dos	 veces	 el	 mismo	 lugar	 con	 su	 pico.	 Su
espalda,	extremidades	y	costillas	estaban	llenas	de	cicatrices,	así	que	tendría
que	encontrar	otro	punto	intacto,	y	el	joven	contaba	con	ello.

Terminó	de	desgarrar	su	chaqueta	y	presionó	el	pico	contra	su	cuello.	El
joven,	nervioso	por	 lo	que	vendría	a	continuación,	cerró	 los	ojos	con	fuerza
por	un	instante.

Tal	como	esperaba,	el	monstruo	vio	las	cicatrices	en	su	cuello	y	retiró	el
pico.	 Siguió	 las	 cicatrices	 bajando	 por	 su	 espalda,	 a	 lo	 largo	 de	 sus
extremidades	y	costillas	y	trató	de	desgarrar	sus	pantalones.

El	 joven	giró	el	 torso	blandiendo	 la	 cadena	atada	al	grillete	de	 su	mano
derecha.	En	la	oscuridad,	la	cadena	emitió	un	sonido	pesado	y	amenazador	al
azotar	el	aire	húmedo	y	chocar	contra	un	objeto	invisible.	El	chico	no	supo	lo
que	 había	 golpeado,	 pero	 oyó	 un	 ruido	 seco	 y	 un	 aullido	 que	 sacudió	 el
interior	de	 la	cueva	seguido	de	un	olor	espantoso.	Agitó	otra	vez	su	cadena
apuntando	a	la	fuente	de	aquel	hedor.

Una	 vez	más	 el	 aullido	 retumbó	 en	 toda	 la	 cueva.	Al	 instante	 siguiente
estaba	volando	en	el	aire	con	su	cadena	atada	a	las	patas	de	«eso».

Era	hermoso.	No	pudo	evitar	pensarlo	cuando	lo	vio	por	primera	vez	a	la	luz
del	sol.	Era	monstruosamente	hermoso.

A	 la	 luz	no	era	negro,	 sino	gris	oscuro.	Sus	plumas	cenicientas	 relucían
como	hierro	bien	forjado,	con	un	brillo	frío	y	sin	vida.	Sus	garras	y	su	pico
eran	plateados	y	en	mitad	del	pico	tenía	un	corte	rojo,	pequeño	pero	profundo.
El	chico	supuso	que	era	donde	había	impactado	la	cadena.

Junto	al	pico	un	ojo	azul	 lo	miraba.	Era	de	un	 tono	profundo,	claro	y	 lo
bastante	 cruel	 como	 para	 hacer	 temblar	 a	 alguien	 que	 lo	 viese	 por	 primera
vez.
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Enrolló	 la	 cadena	 alrededor	 de	 las	 patas	 de	 «eso»	 e	 intentó	 levantarse.
Pero	uno	de	 los	eslabones	de	 la	cadena	de	 la	que	colgaba	entró	en	contacto
con	 las	 afiladas	 garras	 y	 se	 partió	 en	 dos.	 Aunque	 tuviera	 suerte	 y	 lograse
sobrevivir	 a	 la	 caída	 como	 la	 vez	 que	 huyó	 de	 él,	 no	 tendría	 sentido	 haber
llegado	hasta	allí	para	que	«eso»	se	marchase	volando	a	algún	lugar	lejano.	Se
aferró	 con	 desesperación	 a	 sus	 garras	 plateadas	 e	 intentó	 trepar	 por	 el
monstruo	sin	recibir	ningún	rasguño.

En	ese	momento,	«eso»	giró	la	cabeza	y	lo	atacó	con	su	despiadado	pico.

Cuando	sintió	el	pico	cerrarse	sobre	sus	costillas	y	piernas,	pensó	que	 iba	a
morir.	Pero	«eso»	no	lo	tragó	ni	lo	lanzó	por	los	aires.	Por	muy	doloroso	que
fuera,	 no	 le	 estaba	 mordiendo	 con	 tanta	 fuerza	 como	 para	 romperle	 los
huesos,	lo	que	solo	podía	significar	que	intentaba	llevarlo	a	alguna	parte.

Justo	cuando	estaba	pensando	en	ello,	«eso»	lo	lanzó	al	aire	y	lo	atrapó	de
nuevo	con	su	pico.	Ahora	el	chico	yacía	de	espaldas	mirando	el	cielo	y	el	ojo
azul	de	«eso».

Si	 las	 bestias	mostrasen	 emociones	 en	 sus	 ojos,	 la	 que	 el	 joven	 hubiese
leído	 en	 ese	 momento	 en	 los	 de	 «eso»	 hubiese	 sido	 claramente	 de
satisfacción.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 humanos,	 los	 animales	 no
obtienen	placer	al	asustar	o	torturar	a	sus	adversarios.	Para	las	bestias	salvajes
todo	se	reduce	a	matar	al	otro	animal	o	morir.	Mientras	puedan	evitar	que	les
maten	y	tengan	a	su	presa	a	su	merced	no	se	preocupan	por	las	emociones	de
esta.	 El	 simple	 hecho	 de	 tener	 una	 presa	 en	 sus	 garras	 es	 suficiente
satisfacción.

«Eso»	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 volando	 de	 nuevo	 hacia	 la
cueva.

Sin	vacilar,	el	joven	agitó	con	fuerza	el	brazo	derecho.	La	cadena	atada	al
grillete	de	su	mano	golpeó	el	ojo	azul	de	«eso»	y	el	eslabón	cortado	por	sus
garras	terminó	de	soltarse	y	dejó	un	fragmento	de	la	cadena	alojado	en	su	ojo.

«Eso»	 lanzó	un	alarido	que	hizo	 temblar	 el	 cielo	y	 la	 tierra	y	 se	 inclinó
hacia	 un	 lado.	 Sorprendido	 por	 ese	 dolor	 repentino	 y	 cegador,	 se	 precipitó
hacia	el	peñasco	donde	estaba	la	cueva	y	se	estrelló.

XXI

El	 chico	 no	 podía	 entender	 cómo	 seguía	 con	 vida.	 Sin	 embargo,	 enterrado
entre	ramas	rotas,	hojas	esparcidas,	hierbas	y	maleza	todavía	respiraba.
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Cuando	 intentó	 levantarse	 tenía	 todo	 el	 costado	 derecho	 dolorido.	 No
podía	mover	bien	la	pierna	derecha.	Tomó	una	de	las	ramas	rotas	más	gruesas
que	tenía	a	mano	y	apoyándose	en	ella	a	modo	de	bastón	se	levantó	despacio
y	con	cuidado.

El	 ave	monstruosa	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	 peñasco	 y	 yacía	 con	 el
cuello	roto.

Observó	sus	ojos	azules	sin	vida	y	su	gran	pico	plateado.	Sus	alas	eran	tan
grandes	 y	 anchas	 que	 extendidas	 habrían	 podido	 cubrir	 la	 cresta	 de	 la
montaña,	pero	ahora	las	rígidas	plumas	estaban	tan	apelmazadas	y	aplastadas
que	parecían	un	trapo	arrugado.

Se	quedó	allí	de	pie,	inmóvil,	observando	el	ave	muerta.
Ahora	que	había	muerto	ya	no	podría	robar	más	ni	 tampoco	habría	nada

que	 arrebatarle.	 La	 única	 prueba	 de	 que	 el	 pájaro	 había	 existido	 serían	 las
cicatrices	en	el	cuerpo	del	chico	de	cuando	había	sido	su	presa.

Constatar	ese	hecho	le	entristeció.
Por	alguna	razón,	se	quedó	allí	de	pie	durante	mucho	tiempo	mirando	sus

ojos	 azules	 sin	 vida	 y	 deseando	 que	 resucitase,	 que	 no	 hubiese	muerto	 con
tanta	facilidad.

Entonces	 comenzó	 a	 cojear	 lentamente	 hacia	 el	 pueblo	 donde	 le	 estaba
esperando	la	mujer.

XXII

Cuando	 llegó	 al	 pueblo	 ya	 estaba	 oscureciendo.	 Por	más	 que	 lo	 observase,
nunca	 se	 cansaba	 de	 ver	 el	 sol	 rojizo	 fragmentándose,	 esparciéndose	 y
fundiéndose	entre	las	nubes.

Tomó	el	camino	que	atravesaba	 la	aldea	y	siguió	hacia	el	bosque	de	 las
montañas	que	había	más	allá.	No	se	veían	luces	desde	el	camino.	El	hermano
de	 la	 mujer	 habría	 salido	 al	 bosque	 y	 aún	 no	 habría	 regresado,	 y	 como	 la
mujer	era	ciega,	no	necesitaba	encender	la	luz.	Mientras	pensaba	eso	aceleró
el	paso.	Ya	enfrente	de	la	casa	llamó	a	la	mujer	por	su	nombre	antes	de	abrir
la	puerta.	No	quería	asustarla	entrando	de	repente.

No	se	oía	nada	dentro.	Abrió	la	puerta	de	la	cabaña.
La	 mujer,	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 se	 levantó	 en	 cuanto	 oyó	 la

puerta.	 Se	 acercó	 y	 extendió	 su	mano	 hacia	 él.	Contento	 de	 verla,	 el	 joven
sostuvo	su	mano.

El	instante	en	que	sus	dedos	rozaron	los	de	ella	la	mujer	se	transformó	en
miles	de	gotas	de	agua	que	se	dispersaron	en	el	aire.
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XXIII

Abrumado	por	 lo	 que	 acababa	de	 ocurrir,	 se	 quedó	quieto	 junto	 a	 la	 puerta
con	la	mano	extendida.

Oyó	un	aullido	que	parecía	de	una	bestia	detrás	de	él	y	se	giró.
El	hermano	de	la	mujer	cargó	contra	él	esgrimiendo	su	cuchillo	de	caza.
Logró	esquivarlo	justo	a	tiempo.
Intentó	 explicarse,	 pero	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 no	 le	 escuchaba.	 En

realidad,	el	chico	tampoco	sabía	muy	bien	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Arrastrado	 por	 su	 propia	 fuerza,	 el	 hermano	 de	 la	 mujer	 pasó	 de	 largo

junto	al	 joven,	se	giró	y	cargó	de	nuevo	aullando	y	apuntando	la	hoja	de	su
cuchillo	hacia	él.

El	 joven	 lo	 agarró	 del	 brazo.	 Sujetó	 su	 muñeca	 y	 la	 alzó	 intentando
quitarle	 el	 cuchillo,	pero	no	pudo	vencer	 la	 fuerza	del	hombre	enloquecido.
No	importa	cuánto	se	resistiera	el	chico,	la	hoja	del	hombre	avanzaba	poco	a
poco	hacia	su	cuello.

La	hoja	le	tocó	la	garganta.	Pudo	sentir	la	sangre	acumularse	bajo	su	piel
y	empezar	a	fluir.

En	ese	instante	vio	que	la	mano	con	que	estaba	agarrando	la	muñeca	del
hombre	se	volvía	de	un	gris	acerado.

La	 muñeca	 del	 hombre	 empezó	 a	 doblarse	 hacia	 afuera	 en	 un	 ángulo
antinatural.	Un	hueso	blanco	sobresalía	de	su	piel.	Con	un	alarido	el	hombre
cayó	y	rodó	en	el	suelo	mientras	se	sujetaba	el	brazo	roto.

El	 chico	 lo	 miró.	 La	 expresión	 furibunda	 se	 había	 desvanecido	 de	 su
mirada.	Al	instante	sus	ojos	estaban	llenos	de	terror.

Eso	fue	lo	último	que	el	chico	recordaría	después.

XXIV

Recobró	el	conocimiento	por	la	mañana.
La	casa	de	la	mujer	y	su	hermano	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.	En

el	lugar	donde	se	erguía	el	cobertizo	yacían	los	restos	dispersos	de	un	hombre
y	un	gran	charco	de	sangre.

Esa	 visión	 le	 pareció	 insoportable,	 así	 que	 giró	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó
apresuradamente.	Al	bajar	de	la	montaña	encontró	el	pueblo	en	ruinas.	Donde
el	 día	 anterior	 había	 casas	 y	 la	 gente	 iba	 y	 venía,	 ahora	 había	 un	 árbol
centenario,	que	parecía	llevar	allí	desde	tiempos	inmemoriales.	Ahí	donde	se
levantaba	una	valla	ahora	crecían	densos	matorrales	y	en	el	lugar	que	ocupaba
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la	 herrería	 solo	 había	 hierba	 seca.	 Casi	 todos	 los	 residentes	 habían
desaparecido.	Solo	dos	o	tres	personas	vagaban	desorientadas	por	el	lugar	que
una	vez	había	sido	su	hogar	y	cuando	lo	vieron	desaparecieron	aterrorizados
de	su	vista.

El	chico	se	vino	abajo.
No	había	deseado	venganza.	Al	menos	no	este	tipo	de	venganza.	No	se	le

había	ocurrido	que	 la	 supervivencia	del	pueblo	dependía	de	 la	existencia	de
«eso».

Se	sentía	defraudado	por	el	absurdo	final	de	la	historia.	Los	extraños	que
le	habían	robado	su	 infancia	con	su	hechicero	y	sus	supersticiones,	 los	años
que	había	vivido	al	borde	de	la	muerte…	todo	aquello	no	había	tenido	ningún
sentido.	 Lamentando	 los	 largos	 años	 de	 agonía	 y	 desesperación,	 se	 echó	 a
llorar	en	mitad	del	pueblo	en	ruinas.

Y	 cuando	 hubo	 derramado	 la	 última	 lágrima,	 echó	 a	 caminar	 hacia	 el	 sol
naciente	en	busca	de	algún	 lugar	en	el	mundo	donde	 le	estaba	esperando	su
vida.
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MI	DULCE	HOGAR

—Por	 eso,	 querida,	 ¿no	 te	 parece	 que	 lo	 más	 razonable	 sería	 que	 me
pagaras	 la	 diferencia	 de	 treinta	 millones	 de	 wones?	 —La	 dueña	 del
restaurante	de	sundaeguk	 se	dirigió	a	 la	 joven	y	a	su	marido	en	una	extraña
mezcla	de	lenguaje	cortés	e	informal.

El	marido	de	la	dueña	del	restaurante	intervino.
—Los	jóvenes	hoy	en	día	no	saben	cómo	funcionan	las	cosas.	Pero	si	no

pueden	hacer	algo	tan	básico,	 la	situación	se	volverá	insostenible	para	todos
—mientras	decía	esto	los	miró	fijamente.

El	hombre	de	negro,	de	pie	junto	a	la	dueña	del	restaurante	y	su	marido,
asintió.

—Disculpen,	 señores…	 —dijo	 el	 marido	 de	 la	 joven—.	 Pero	 ¿los
traspasos	 no	 son	 algo	 que	 se	 discute	 de	 forma	 extraoficial	 entre	 los
inquilinos?	En	términos	legales	no	tienen	nada	que	ver	con	el	arrendador.	Y
treinta	millones	de	wones	no	es	una	pequeña	suma	de	dinero.	¿Si	estuvieran
en	mi	lugar,	estarían	dispuestos	a	dármelos?

Mientras	 observaba	 a	 la	 niña	 la	 joven	 escuchaba	 a	 medias	 la	 voz
temblorosa	 de	 su	 esposo	 tratando	 de	 razonar	 con	 los	 extorsionadores	 y	 su
«ayudante»	vestido	de	negro	(o	más	bien	su	matón	a	sueldo),	 tratándoles	de
señores	y	usando	un	lenguaje	formal.	La	niña	estaba	en	un	rincón	de	la	tienda
pasando	 los	 dedos	 por	 la	 pared	 y	 luego	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 la	 planta
artificial	que	había	junto	a	la	puerta,	pero	no	se	aventuró	a	salir.	Cuando	sus
miradas	se	cruzaron,	la	niña	sonrió.	La	mujer	le	devolvió	la	sonrisa.

El	 séptimo	 año	 de	 su	 matrimonio	 había	 conseguido	 devolver	 todos	 sus
préstamos.	 Sus	 suegros	 la	 habían	 ayudado	 un	 poco	 (o	mucho,	 en	 realidad),
pero	aquello	no	terminaba	nunca.

Tras	 oír	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 criar	 a	 los	 niños	 era	 tener	 una	 casa
espaciosa	 desde	 el	 principio,	 quizá	 se	 excedió	 al	 comprar	 ese	 primer
apartamento	 y	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 amarga	 sensación	 de	 ir	 a	 los
bancos	y	darles	casi	hasta	el	último	céntimo	que	ganaban	durante	siete	largos

Página	120



años.	 Pero	 al	 final	 había	 merecido	 la	 pena.	 Después	 de	 esos	 siete	 años	 el
apartamento	 por	 fin	 era	 suyo	 y	 de	 su	 marido,	 así	 que	 decidió	 que	 debían
venderlo	 y	mudarse	 a	 otro	 barrio	más	 barato	 y	 tranquilo.	 Un	 año	 después,
cuando	llevaban	ocho	casados,	había	comprado	ese	edificio.

No	es	que	la	entusiasmase	ni	mucho	menos.	Por	supuesto,	 las	veces	que
su	marido	y	ella	habían	hecho	expediciones	a	distintos	 lugares	de	 la	 ciudad
habían	sido	divertidas.	El	barrio	en	que	se	habían	instalado	era	tranquilo,	no
demasiado	 caro	 y	 la	 gente	 parecía	 haber	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida.	 Como	 la
mayoría	de	los	habitantes	eran	más	bien	ancianos,	el	agente	de	la	inmobiliaria
(en	cuyo	letrero	se	leía	el	anticuado	término	bokdeokbang,	‘hospedajes	buena
fortuna’)	 pareció	 perplejo	 de	 que	 una	 pareja	 tan	 joven	 quisiera	 comprar	 un
edificio	entero	al	contado.

Pese	 a	 todo,	 estaba	 contenta.	 ¡Qué	 emocionante	 era	 comprarse	 por
primera	 vez	 una	 casa	 con	 su	 propio	 dinero!	 Además,	 quería	marcharse	 del
apartamento	lo	antes	posible.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	algún	vecino,	ya
fuera	en	el	estacionamiento	o	en	el	ascensor,	le	hablaban	del	precio	del	suelo
y	 de	 la	 vivienda,	 de	 las	 peticiones	 de	 la	 asociación	 de	 esposas	 y	 de	 las
exhortaciones	a	asistir	a	las	reuniones	de	dicha	asociación,	exhortaciones	que
rayaban	 en	 el	 acoso.	 Sabía	 que	 no	 se	 le	 daba	 bien	 ser	 «astuta».	 No	 sabía
dónde	habrían	aprendido	esas	personas	a	ser	«astutas»	ni	le	importaba.	Ganar
tanto	dinero	como	fuera	posible,	comprar	una	casa	más	grande,	un	coche	más
caro,	 llevar	 a	 los	 hijos	 a	 una	 academia	 de	 inglés	 más	 cara	 y	 a	 colegios
privados	 competitivos,	 viajar	 al	 extranjero	 con	 toda	 la	 familia	 en	 cada
estación	del	 año…	A	ojos	 de	 los	 demás	 todo	 aquello	 significaba	 llevar	 una
vida	«próspera»,	pero	no	era	el	tipo	de	vida	que	ella	buscaba.	Quería	una	vida
tranquila	y	buscaba	una	comunidad	sencilla	y	cálida	en	la	que	pudiera	vivir	en
armonía	con	los	vecinos.	Pensó	que	por	fin	había	encontrado	ese	lugar.

Sin	embargo,	el	edificio	no	le	gustó	desde	el	principio.
Era	 un	 edificio	 antiguo	 y	 estaba	 en	 un	 barrio	 antiguo,	 pensó	 mientras

intentaba	convencerse	a	sí	misma.	Además	tenía	el	precio	de	un	apartamento,
y	 si	 quería	 comprar	 un	 edificio	 entero,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 no	 podía
aspirar	a	uno	mejor	por	malo	que	fuese	el	barrio.	El	edificio	era	muy	barato
en	comparación	a	otras	casas	y	estaba	situado	a	la	entrada	de	un	callejón	que
daba	a	una	calle	principal.	Además	no	estaba	lejos	de	las	paradas	de	metro	y
de	 autobús,	 así	 que	 quizá	 tampoco	 fuera	 un	 barrio	 tan	 malo.	 Después	 de
consultarlo	con	su	marido	y	de	un	breve	momento	de	dudas	tomó	la	decisión
de	comprarlo.
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Los	verdaderos	problemas	comenzaron	después	de	que	la	mujer	y	su	marido
compraron	el	edificio.

Tenía	cuatro	pisos	y	un	sótano	más	amplio	de	lo	que	esperaban.	Había	un
restaurante	 en	 la	 primera	 planta	 y	 una	 pequeña	 oficina	 alquilada	 en	 la
segunda.	La	 tercera	 acababa	de	quedarse	vacía	 porque	 el	 inquilino	 se	había
marchado	 y	 según	 el	 de	 la	 inmobiliaria	 en	 la	 cuarta	 vivía	 el	 propietario.
Argumentando	que	sería	 inapropiado	 irrumpir	en	un	apartamento	donde	aún
vivía	 alguien,	 el	 agente	 les	 enseñó	 solo	 la	 tercera	 planta	 vacía.	 No	 hacer
preguntas	ni	exigir	respuestas	y	limitarse	a	mirar	lo	que	se	les	mostraba	antes
de	firmar	el	contrato	fue	un	grave	error	que	incluso	unos	novatos	como	ellos
podrían	haber	evitado.

Después	de	que	el	antiguo	propietario	se	marchara,	entraron	por	fin	en	la
cuarta	planta	y	se	encontraron	con	montones	y	montones	de	basura,	polvo	y
excrementos	de	rata.	Los	escasos	muebles	estaban	pudriéndose	y	cayéndose	a
pedazos.	No	podía	creer	que	en	ese	lugar	hubiera	«vivido	alguien»	hasta	hacía
poco.	Además,	en	el	momento	en	que	levantó	uno	de	los	montones	de	basura
para	limpiar	apareció	una	multitud	de	cucarachas.	Eran	más	de	las	que	podía
aplastar	con	el	pie	y	mientras	golpeaba	el	suelo	y	las	paredes	aquí	y	allá	en	un
intento	por	matarlas	aparecieron	las	ratas,	asustadas	por	el	ruido.	Aterrada,	la
mujer	se	fue	a	toda	prisa.

Una	empresa	de	control	de	plagas	fue	un	par	de	veces	a	fumigar,	pero	con
eso	no	resolvió	el	problema.	Les	pidió	que	fuesen	varias	veces	más	a	combatir
las	hordas	de	cucarachas	y	ratas	mientras	ella	se	rompía	la	espalda	limpiando.
Cuando	no	pudo	más	llamó	al	anterior	propietario.

No	 le	atendió	el	 teléfono.	Lo	 intentó	de	nuevo,	pero	 tras	varios	 tonos	 la
llamada	 se	 cortó	 de	 repente.	 Volvió	 a	 llamar	 varias	 veces	 y	 justo	 cuando
empezaba	a	pensar	en	darse	por	vencida	oyó	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Quién	es?
Contenta	 de	 que	 por	 fin	 respondieran,	 la	 mujer	 se	 presentó	 e	 intentó

resumir	 la	 situación,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 mencionó	 la	 palabra
«edificio»	la	anciana	al	otro	lado	de	la	línea	comenzó	a	proferir	una	cascada
de	insultos	y	obscenidades	en	un	tono	tan	elevado	que	la	joven	pensó	que	le
estallaría	el	tímpano,	y	antes	de	que	pudiera	responderle,	la	anciana	le	colgó
el	teléfono.

Eso	le	quitó	las	ganas	de	volver	a	llamar.	Decidió	telefonear	al	agente	de
la	inmobiliaria.

Ese	 día	 no	 tuvo	 suerte	 con	 las	 llamadas.	 La	 mujer	 que	 respondió	 el
teléfono	después	de	que	comunicase	un	buen	rato	le	dijo	que	el	agente	había
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salido	a	enseñarle	una	casa	a	un	cliente.	Imaginó	que	debía	de	ser	 la	esposa
del	agente,	a	la	que	solo	había	visto	en	una	ocasión.

—No	te	pongas	así,	los	jóvenes	deben	tener	paciencia	—le	dijo	la	esposa
del	agente	tras	escuchar	todas	sus	quejas—.	Cuando	la	conoces	esa	anciana	da
bastante	pena.	Su	marido	murió	 joven	y	 su	único	hijo	 tuvo	un	accidente	de
moto	 mientras	 repartía	 para	 ayudarla	 con	 su	 negocio	 y	 quedó	 mal	 de	 la
cabeza…	Menudo	desastre,	era	tan	joven…	ni	siquiera	se	había	casado	aún.

La	esposa	del	agente	inmobiliario	chasqueó	la	lengua	y	lanzó	un	suspiro.
—Después	 de	 eso	 la	 anciana	 se	 volvió	 un	 poco	 extraña…	 Cerró	 el

restaurante	 que	 había	 regentado	 toda	 su	 vida	 y	 se	 marchó	 con	 su	 hijo.	 Se
fueron	a	un	retiro	cristiano	en	no	sé	dónde.	Lo	único	que	le	quedaba	era	ese
edificio	y	prácticamente	lo	ha	regalado…

—¿A	 un	 retiro?	 Entonces	 ¿no	 estaba	 viviendo	 en	 la	 cuarta	 planta?	 —
preguntó	la	mujer	sorprendida.

—La	verdad	es	que	no	la	he	visto	en	mucho	tiempo.	Parece	que	de	vez	en
cuando	se	pasaba	a	recoger	ropa	y	cosas	así.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	marchó?
—No	sé,	¿tres	o	cuatro	años?	—respondió	con	calma	la	esposa	del	agente

inmobiliario.
Tras	colgar	el	teléfono	se	quedó	perpleja	y	tuvo	sentimientos	encontrados.

Ahora	entendía	por	qué	aquel	edificio	era	mucho	más	barato	que	otros	de	la
misma	zona.	Y	también	creyó	entender	por	qué	algunos	vecinos	les	lanzaban
miradas	inquietas	a	ella	y	a	su	marido.	En	aquel	momento	había	pensado	que
les	debía	de	parecer	extraño	que	una	pareja	 joven	comprase	un	edificio	y	se
mudase	a	un	barrio	habitado	por	gente	mayor.

No	sacaría	nada	más	de	 la	 antigua	propietaria.	Pasado	un	mes,	 tras	diez
visitas	 de	 la	 empresa	 de	 control	 de	 plagas	 el	 problema	 de	 las	 ratas	 y	 las
cucarachas	 estaba	 por	 fin	 bajo	 control.	 Durante	 el	 proceso,	 las	 ratas
acorraladas	habían	huido	hacia	 la	cafetería	del	primer	piso	causando	mucho
revuelo.	Esto	molestó	al	propietario,	que	anunció	que	se	marchaba.	A	la	mujer
le	preocupaba	que	todos	los	inquilinos	se	fuesen	y	el	edificio	quedase	vacío,
pero	no	tardó	en	aparecer	un	nuevo	arrendatario.	El	restaurante	de	sundaeguk
(estofados	de	morcilla)	desprendía	un	olor	más	intenso	que	la	cafetería,	pero
se	sintió	aliviada.	Finalmente,	ella	y	su	marido	fueron	a	buscar	las	cajas	que
habían	 dejado	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 se	mudaron	 a	 la	 cuarta	 planta	 de	 su
edificio.

A	la	niña	le	encantaba	el	sótano.	La	mujer	pensó	que	seguramente	allí	había
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muchas	cosas	que	ver	y	con	 las	que	 jugar.	Le	habían	dicho	que	eran	 trastos
que	había	dejado	el	antiguo	inquilino	de	la	tercera	planta.	No	sabía	a	qué	se
dedicaba	 esa	 persona,	 pero	 al	 parecer	 el	 sótano	 estaba	 repleto	 de	 trajes,
zapatos	y	objetos	de	atrezo	que	aparecen	en	 las	obras	de	 teatro.	La	primera
vez	que	la	mujer	entró	allí,	casi	le	da	un	ataque	al	encender	la	luz	y	ver	a	la
niña	 saltando	 sin	 hacer	 ruido	 entre	 las	 filas	 de	 maniquíes	 sin	 cabeza	 y
ataviados	de	trajes	estrafalarios.	Sin	embargo,	después	de	que	la	empresa	de
control	de	plagas	 le	confirmara	que	no	había	 ratas	ni	cucarachas	escondidas
en	 el	 sótano	 y	 tras	 cambiar	 las	 bombillas	 del	 techo	 el	 sótano,	 dejó	 de	 dar
miedo.	De	hecho,	empezó	a	disfrutar	paseando	entre	las	hileras	de	maniquíes
ataviados	con	esa	ropa	y	zapatos	increíblemente	ostentosos	y	sus	misteriosos
accesorios,	que	los	habitantes	de	las	ciudades	modernas	rara	vez	pueden	ver,
iluminados	por	luces	fluorescentes.

—Qué	 extraño.	 Normalmente	 las	 ratas	 salen	 del	 sótano	 y	 se	 mueven
escaleras	 arriba,	 pero	 en	 este	 edificio	 es	 lo	 contrario	 —dijo	 uno	 de	 los
empleados	de	control	de	plagas	ladeando	la	cabeza	después	de	inspeccionar	el
sótano—.	 La	mayoría	 de	 las	 ratas	 y	 los	 insectos	 estaban	 arriba	 y	 el	 sótano
parece	limpio	como	una	patena.	Sinceramente,	es	la	primera	vez	que	veo	un
sótano	tan	lleno	de	cosas	y	que	no	tiene	un	solo	bicho.

Al	oír	las	palabras	del	empleado	se	sintió	aliviada.	Por	eso	permitía	que	su
hija	la	arrastrase	del	dobladillo	de	su	falda	hasta	el	sótano.	Y,	aunque	estaba
segura	de	haber	examinado	todo	lo	que	había	allí,	fingía	sorprenderse	cuando
su	hija	 sacaba	algún	 traje	u	objeto	nuevos	de	alguna	parte,	y	prorrumpía	en
exclamaciones	compartiendo	la	diversión	de	la	niña.

Cuanto	 más	 viejo	 es	 un	 vecindario	 más	 les	 cuesta	 a	 los	 recién	 llegados
establecerse.	 La	mujer	 vivió	 por	 primera	 vez	 la	 política	 del	 territorio.	 Una
noche	 rayaron	 el	 coche	 que	 su	 marido	 había	 heredado	 de	 su	 hermano.	 Al
principio	 fueron	 un	 par	 de	 marcas	 en	 la	 puerta	 del	 conductor,	 pero	 al	 día
siguiente	 estaba	 rayado	 todo	 el	 lateral.	Al	 otro	 día	 apareció	 un	 arañazo	que
daba	la	vuelta	a	todo	el	coche	y	un	día	después	le	rompieron	los	faros.	A	la
semana	les	pincharon	los	neumáticos	traseros.

Tanto	 ella	 como	 su	marido	 podían	 imaginarse	 quién	 y	 por	 qué	 lo	 había
hecho.	Después	de	mudarse	habían	estacionado	justo	enfrente	del	edificio	sin
pensarlo	y	había	aparecido	un	tipo	insistiendo	en	que	ese	era	su	sitio.	Era	un
joven	en	la	treintena	que	vivía	en	una	vieja	casa	en	un	extremo	del	callejón	y
que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 llevaba	 tres	 generaciones	 en	 el	 barrio.	 Se
jactaba	de	que	su	familia	había	sido	propietaria	de	todo	el	barrio,	y	que,	por
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tanto,	el	estacionamiento	situado	a	la	entrada	del	callejón	le	pertenecía	a	él.
Puede	que	en	el	pasado	esa	 tierra	hubiera	pertenecido	a	 su	 familia,	pero

ahora	 la	 situación	 era	 muy	 diferente.	 Los	 habitantes	 de	 un	 edificio	 tenían
prioridad	 sobre	 el	 espacio	 de	 enfrente	 por	 ley,	 y	 ella	 y	 su	 marido	 habían
pagado	 los	 costes	 de	 estacionamiento	 y	 de	 vado.	 Pero,	 por	 supuesto	 esas
explicaciones	razonables	no	surtieron	efecto	en	el	hombre	que	vivía	al	fondo
del	callejón.

—¡Si	os	mudáis	a	un	barrio	que	no	es	vuestro	debéis	seguir	las	reglas	de
los	que	vivimos	aquí!	—gritó	apuntándolos	con	el	dedo—.	¡No	pueden	venir
aquí	y	hacer	lo	que	se	les	dé	la	gana	y	alterar	el	orden	del	barrio!

La	mujer	y	 su	marido	no	entendían	cómo	estacionar	 en	 la	plaza	que	 les
correspondía	 y	 por	 la	 que	 pagaban	 podía	 «alterar	 el	 orden	 del	 barrio».	 Su
marido	sugirió	que	simplemente	lo	ignorasen	y	ella	estuvo	de	acuerdo.	Un	par
de	días	después	de	ese	enfrentamiento	y	de	que	siguieran	estacionando	en	el
mismo	sitio	alguien	empezó	a	destrozar	su	coche	por	las	noches.

La	 mujer	 empezó	 a	 angustiarse	 desde	 que	 aparecieron	 los	 primeros
arañazos	 en	 la	 puerta	 del	 coche,	 pero	 su	 marido	 se	 lo	 tomó	 a	 broma.	 Sin
embargo,	 cuando	 le	 rompieron	 las	 luces	 traseras	 y	 le	 pincharon	 los
neumáticos	 días	 después,	 también	 se	 le	 nubló	 la	 expresión.	 Decidieron
colocar	una	cámara	de	circuito	cerrado	en	la	pared	del	edificio,	justo	al	lado
de	la	farola.	Si	alguna	vez	querían	recurrir	a	la	justicia	necesitarían	pruebas.

Mientras	 la	 instalaba,	 el	 técnico	 recalcó	 que	 la	 mera	 presencia	 de	 las
cámaras	de	vigilancia	solucionaba	la	mayoría	de	los	problemas	menores.	Sus
palabras	resultaron	ciertas	al	principio,	y	durante	los	días	siguientes	no	hubo
incidentes.	Hasta	que	una	 semana	después	 la	mujer	 recibió	una	 llamada.	Le
dijeron	 que	 debía	 acudir	 a	 la	 comisaría	 porque	 alguien	 había	 presentado
cargos	contra	su	marido.

Ese	 alguien	 resultó	 ser,	 por	 supuesto,	 el	 hombre	 que	 vivía	 al	 fondo	 del
callejón.	Lo	acusaba	de	agresión.	Según	el	hombre,	 se	dirigía	a	casa	a	altas
horas	 de	 la	 noche	 tras	 salir	 del	 trabajo	 cuando	 al	 pasar	 por	 la	 entrada	 del
callejón	el	marido	de	la	mujer	se	había	bajado	del	coche	y	le	había	golpeado.
Dijo	 que	 le	 había	 pegado	 con	 la	 puerta	 del	 coche,	 y	 que	 luego	 lo	 había
levantado	 del	 suelo	 y	 le	 había	 golpeado	 la	 cara	 contra	 el	 capó	 del	 coche	 y
después	le	había	aplastado	los	dedos	con	la	puerta	causándole	graves	heridas.
El	hombre	tenía	heridas	por	toda	la	cara,	llevaba	la	cabeza	vendada	y	la	mano
derecha	escayolada.

Semejante	violencia	no	era	propia	de	su	marido,	por	lo	que	la	mujer	sabía
que	la	acusación	era	falsa.	Además,	durante	la	noche	y	la	hora	de	la	agresión,
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su	marido	había	estado	durmiendo	en	la	habitación	y	no	había	salido	de	casa.
Cuando	 negaron	 sus	 acusaciones	 el	 hombre	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 montó	 una
escena,	pero	la	mujer	y	su	marido	revelaron	su	arma	secreta,	las	imágenes	que
había	grabado	la	cámara.

Como	no	había	habido	ningún	incidente	durante	los	últimos	días,	la	mujer
y	su	marido	habían	guardado	los	vídeos	sin	molestarse	en	mirarlos.	Pero	las
imágenes	que	vieron	junto	con	el	detective	encargado	del	caso	revelaron	algo
realmente	extraño.

El	 hombre	 se	 acercaba	 al	 coche	 desde	 el	 fondo	 del	 callejón.	 Por	 su
dirección	y	maneras,	estaba	claramente	haciendo	lo	contrario	de	lo	que	había
afirmado	antes,	puesto	que	había	pasado	por	delante	del	coche	de	camino	a
casa.	Llevaba	algún	 tipo	de	herramienta	 en	 la	mano.	No	 se	podía	distinguir
qué	era	exactamente	porque	estaba	oscuro	y	se	veía	borroso.

El	 hombre	 se	 aproximó	 al	 coche.	 El	 momento	 en	 que	 acercó	 la
herramienta	 a	 la	 puerta	 esta	 se	 abrió	 de	 repente.	 Realmente	 parecía	 que	 la
puerta	se	había	abierto	intencionadamente	para	golpear	al	hombre	en	la	cara.
El	hombre	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas.	Cuando	trató	de	levantarse
la	puerta	le	golpeó	de	nuevo	en	la	cara	y	cada	vez	que	intentaba	incorporarse
la	puerta	le	golpeaba	la	cara.

Entonces,	 el	 hombre	 se	 puso	 en	 pie.	 Como	 impulsado	 por	 una	 fuerza
invisible	comenzó	a	golpearse	 la	cabeza	contra	el	capó.	El	hombre	forcejeó,
dando	 patadas	 a	 los	 neumáticos	 como	 si	 quisiera	 resistirse,	 pero	 su	 cabeza
seguía	estrellándose	contra	el	capó	hasta	que	logró	recuperar	el	equilibrio.	En
ese	momento	la	puerta	del	conductor	volvió	a	golpearlo.	El	hombre	se	agarró
a	la	puerta	con	la	mano	derecha	para	mantener	el	equilibrio	y	esta	se	cerró	con
su	mano	dentro.	Liberó	 la	mano	y	 cayó	 al	 suelo	 sujetándosela.	El	 vídeo	no
tenía	sonido,	pero	el	dolor	del	hombre	era	perceptible	en	su	boca	desencajada,
que	sugería	que	estaba	gritando.

Tras	terminar	de	ver	la	grabación	el	detective	a	cargo	del	caso	se	giró	y	le
preguntó	al	hombre:

—Dígame,	 ¿en	 qué	 parte	 exacta	 de	 esta	 cinta	 de	 vídeo	 se	 produjo	 una
agresión?

La	 única	 persona	 que	 aparecía	 de	 principio	 a	 fin	 era	 el	 hombre.	 No
importaba	 cómo	 intentara	 darle	 la	 vuelta,	 todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 hombre
estaba	autolesionándose	con	el	coche	de	la	pareja.

—¿Cómo	abriste	la	puerta	de	su	coche?	¿Robaste	las	llaves?	—preguntó
el	detective.

El	hombre	se	puso	a	gritar,	pero	en	cuanto	vio	la	mirada	desconfiada	del
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detective	su	voz	se	transformó	en	un	murmullo.
—No,	el	caso	es	que	alguien	salió	del	coche	y…
—¿De	 quién	 estás	 hablando?	 ¿Quién	 salió	 de	 dónde?	 —le	 cortó	 el

detective	secamente.
El	hombre	intentó	añadir	algo,	pero	el	detective	no	le	dejó	hablar.
—¿Pensaste	 que	 podrías	 extorsionar	 a	 esta	 pobre	 gente	 alegando	 que	 te

habían	dado	una	paliza?	¿Es	eso?	¿Te	crees	que	denunciar	a	una	persona	es
un	juego	de	niños?

—Pero	estoy	seguro	de	que	alguien…
—¿Cómo	que	alguien?	¿Dónde?	¿Te	atreves	a	seguir	mintiendo	después

del	 vídeo	 que	 acabamos	 de	 ver?	—vociferó	 el	 detective	 interrumpiendo	 la
última	protesta	del	hombre,	que	se	había	tornado	en	súplica.

Mencionó	 que	 la	 extorsión	 era	 un	 delito.	 Pero	 como	 todos	 vivían	 en	 el
mismo	 barrio	 la	 pareja	 rogó	 clemencia	 para	 el	 hombre	 con	 la	 esperanza	 de
solucionar	el	problema	sin	armar	un	escándalo.	Incluso	mientras	salían	de	la
comisaría	el	hombre	seguía	insistiendo	en	que	había	alguien	dentro	del	coche,
pero	ahora	su	murmullo	estaba	cargado	de	miedo.

Días	 después	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 sido	 acusado	 de	 intento	 de
extorsión.	Y	cuando	la	mujer	volvía	de	la	compra	vio	el	lujoso	deportivo	del
hombre	 estacionado	 al	 fondo	 del	 callejón,	 con	 el	 interior	 lleno	 de	 grandes
piedras	y	 los	neumáticos	hechos	 jirones.	Asustada	por	 la	escena	 la	mujer	se
metió	rápido	en	casa.

Después	de	aquello	 el	hombre	nunca	volvió	a	molestarlos	 con	el	 asunto
del	 estacionamiento.	 Cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella	 o	 su	marido	 por	 el
barrio	 miraba	 para	 otro	 lado	 y	 apretaba	 el	 paso.	 Muchas	 veces	 lo	 oían
refunfuñar,	pero	no	se	molestaban	en	responder.

A	 la	 niña	 le	 encantaba	 jugar	 dentro	 del	 edificio.	Solía	 explorar	 las	 distintas
habitaciones,	y	cada	vez	que	desaparecía	de	la	vista	se	la	podía	encontrar	en	el
sótano.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 le	 gustaba	 hacer.	Rara	 vez	 quería	 salir	 de	 casa.	 La
mujer	 había	 intentado	muchas	 veces	 llevarla	 con	 ella	 al	 supermercado	 o	 de
paseo	por	el	barrio,	pero	ella	siempre	se	negaba	sacudiendo	la	cabeza.	Así	que
la	mujer	tampoco	la	obligaba	a	salir.

No	lograban	encontrar	un	inquilino	para	la	tercera	planta.
Cobrar	el	alquiler	era	la	única	manera	para	ella	y	su	marido	de	tener	unos
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ingresos	estables.	El	tercer	piso	había	estado	vacío	incluso	desde	antes	de	que
compraran	el	edificio,	por	lo	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	la	mujer	se
sentía	cada	vez	más	angustiada.

—¿Y	si	lo	reformamos?	—sugirió	su	marido.
—¿No	saldría	muy	caro?	También	tendríamos	que	conseguir	un	permiso.

¿Y	si	nadie	quiere	alquilarlo	después	de	la	reforma?	—respondió	preocupada.
—Un	amigo	mío	me	dijo	que	lo	usaría	como	oficina.	También	me	contó

que	 conocía	 a	 alguien	 que	 podía	 hacernos	 la	 reforma	 a	 buen	 precio.	 La
decoradora	fue	con	nosotros	a	la	universidad.	Me	dijo	que	se	encargaría	de	los
permisos	y	de	todo	—dijo	su	marido	esperanzado.

La	 mujer	 había	 conocido	 a	 su	 marido	 en	 un	 club	 de	 estudiantes	 de	 la
universidad.	Él	era	mayor	que	ella.	Al	amigo	que	había	mencionado	también
lo	conocía	de	ese	club.	La	decoradora	que	se	encargaría	de	la	reforma	les	dijo
que	 también	 había	 estudiado	 en	 esa	 universidad	 y	 había	 pertenecido
brevemente	 al	mismo	 club.	Después	 de	 quedar	 con	 ella	 y	 oír	 su	 nombre	 la
mujer	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 efectivamente	 la	 había	 visto	 antes.	 Cuando
empezaron	 las	obras	y	el	amigo	de	su	marido,	 la	decoradora	y	 los	operarios
empezaron	 a	 armar	 alboroto	 en	 el	 tercer	 piso,	 el	 marido	 parecía	 muy
motivado.	Él,	que	no	había	movido	un	dedo	para	ayudarla	a	limpiar	desde	que
se	 mudaron,	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 reforma	 de	 la	 oficina	 que	 iba	 a
utilizar	su	amigo	y	le	contaba	hasta	el	último	detalle	de	su	progreso.	La	mujer
se	 sorprendió	de	que	estuviese	 tan	 interesado	en	 la	gestión	del	edificio	y	 se
alegró.

La	niña	no	quería	que	el	tercer	piso	fuera	ocupado.	El	ruido	de	las	obras	era
tan	insoportable	en	el	cuarto	piso	que	siempre	se	refugiaba	en	el	sótano.

A	 la	 mujer	 también	 le	 resultaba	 insoportable	 el	 polvo	 y	 el	 ruido	 de
taladros	y	martillos	resonando	durante	todo	el	día	en	las	escaleras.	Aparte	de
cuando	 la	 llamaba	 su	marido	o	 cuando	 el	 inquilino	 de	 la	 segunda	 planta	 se
quejaba,	también	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	jugando	con	la	niña	en	el
sótano.

Además	de	 las	 túnicas	 rojas	y	adornadas	de	 los	maniquíes	y	 los	zapatos
tan	puntiagudos	que	parecía	imposible	caminar	con	ellos,	la	niña	encontraba	a
menudo	cajas	metálicas	extrañas	en	el	sótano.	En	ocasiones,	estas	cajas	tenían
cerraduras	o	mecanismos	de	cierre	con	llaves,	pero	incluso	con	las	llaves	era
difícil	averiguar	cómo	abrirlas.	La	niña	le	entregaba	las	cajas	a	su	madre	y	la
miraba	 juguetear	 torpemente	 con	 ellas,	 y	 cuando	 se	 cerraban	 con	 un	 fuerte
«clac»	 y	 ella	 daba	 un	 respingo,	 la	 niña	 se	 reía.	 Al	 principio	 le	 pareció
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inquietante	que	el	metal	 frío	 se	cerrara	en	 sus	manos	al	parecer	por	 sí	 solo,
pero	 cuando	 vio	 a	 la	 niña	 reírse	 cada	 vez	 que	 cerraba	 una	 caja	 olvidó	 esa
extraña	sensación	y	rio	con	ella.

Las	reformas,	que	parecían	interminables,	por	fin	concluyeron	y	el	amigo	de
su	marido	se	mudó	a	la	oficina.	La	mujer	se	extrañó	de	que	pese	a	lo	mucho
que	habían	reformado	la	tercera	planta	y	a	lo	espaciosa	que	era	la	oficina,	el
amigo	parecía	no	tener	empleados.	Su	marido	le	explicó	que	el	negocio	estaba
empezando	y	elogió	a	su	amigo	por	ser	precavido	con	los	gastos.	Su	marido
se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 oficina	 de	 su	 amigo	 como	 si	 fuese	 un
empleado	 y	 cada	 vez	 que	 la	 mujer	 echaba	 un	 vistazo	 los	 veía	 a	 los	 dos
sentados	a	ambos	extremos	de	un	estrecho	escritorio	hablando	por	 teléfono.
De	vez	en	cuando	el	amigo	de	su	marido	la	llamaba	a	la	oficina	y	le	ofrecía
una	 bebida	 oscura.	 Era	 tan	 amarga	 y	 agria	 que	 apenas	 podía	 dar	 un	 par	 de
tragos	 por	 educación	 antes	 de	 dejarla.	 El	 amigo	 de	 su	marido	 le	 contó	 que
estaba	hecha	de	un	cultivo	europeo	subvencionado	por	el	gobierno	y	que	tenía
unas	 milagrosas	 propiedades	 anticancerígenas,	 antioxidantes	 y
antienvejecimiento.	A	su	lado,	su	marido	fue	asintiendo	a	la	larga	explicación
de	su	amigo	hasta	que	sonó	el	teléfono	y	respondió	apresuradamente.

Apenas	 pasados	 tres	 meses	 el	 amigo	 de	 su	 marido	 desapareció.	 En	 la
oficina,	aparte	del	pequeño	escritorio	y	dos	asientos	acolchados	giratorios	que
llamaban	«sillas	de	 jefe»,	había	cajas	y	más	cajas	de	envases	de	 jugos.	Ella
supuso	que	se	trataba	de	esa	bebida	oscura	y	espesa	que	el	amigo	siempre	le
ofrecía.	En	los	envases	había	una	imagen	de	pequeñas	bayas	azules.	Y	en	la
esquina	había	un	refrigerador	lleno	de	esos	frutos	que	empezaban	a	pudrirse.

—Todavía	tenemos	el	dinero	de	la	fianza,	así	que	no	hemos	perdido	tanto.
Además,	ha	dejado	todo	este	producto.	Cada	una	de	esas	cajas	vale	200.000
wones…	 Imagina	 el	 dinero	 que	 podríamos	 ganar	 vendiéndolas	 —dijo	 su
marido	despreocupado.

Con	la	intención	de	minimizar	las	pérdidas	lo	máximo	posible,	llamó	a	sus
conocidos	 e	 hizo	 una	 campaña	 ferviente	 explicando	 las	 propiedades
anticancerígenas	de	esos	frutos,	pero	ella	no	estaba	tan	segura	de	que	fueran	a
conseguir	vender	todas	las	cajas	que	había	apiladas	en	la	tercera	planta.

Y	entonces	empezaron	las	llamadas.

Si	no	hubiesen	hecho	la	reforma,	si	no	hubiesen	alquilado	la	oficina	al	amigo
de	 su	marido…	Ella	 no	 hacía	más	 que	 darle	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esos
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pensamientos.
Sabía	que	no	tenía	sentido	lamentarse	por	la	leche	derramada,	pero	aun	así

no	 dejaba	 de	 culparse.	 A	 cualquiera	 en	 su	 situación	 le	 habría	 pasado	 lo
mismo.

Su	marido	le	dijo	que	había	pedido	un	préstamo	de	20	millones	de	wones.
Las	 buenas	 noticias	 eran	 que	 solo	 había	 «invertido»	 en	 el	 negocio	 de	 su
amigo,	 pero	 al	 menos	 no	 había	 puesto	 el	 negocio	 a	 su	 nombre	 ni	 actuado
como	aval.

Ella	 quería	 llorar.	 Quería	 gritar.	 Había	 tardado	 siete	 años	 en	 saldar	 sus
deudas	ahorrando	hasta	el	último	won	de	su	exiguo	salario	mientras	trabajaba
hasta	 tarde	 por	 las	 noches	 y	 llevaba	 una	 vida	 de	 austeridad	 para	 que	 ahora
volvieran	a	estar	endeudados.	No	le	 importaba	la	cantidad,	en	cuanto	oyó	la
palabra	«préstamo»	su	rostro	se	ensombreció.

Su	marido	había	perseguido	un	«estilo	de	vida	alternativo»	que	estuviera
«libre	de	 las	cadenas	del	capitalismo».	Durante	sus	años	de	universidad	ella
también	 había	 estado	 harta	 y	 había	 considerado	 que	 las	 presiones
conformistas	de	sacar	buenas	notas,	obtener	un	buen	currículum	y	conseguir
un	empleo	estable	en	una	gran	empresa	o	trabajar	para	el	Estado	eran	tediosas
y	 desagradables.	 Por	 eso	 había	 pensado	 que	 la	 vida	 que	 quería	 su	 marido
encajaba	con	la	que	deseaba	ella.	Se	casaron	en	cuanto	ella	se	graduó	y	poco
después	 consiguió	 un	 empleo.	 No	 tardó	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
«estilo	 de	 vida	 alternativo»	 no	 significaba	 nada	 si	 uno	 no	 tenía	 planes
concretos	 y	 detallados,	 y	 que	 vivir	 «libre	 de	 las	 cadenas	 del	 capitalismo»
significaba	 trabajar	 para	 empresas	 que	 no	 pagaban	 bien.	 Mientras	 se
preocupaba	por	hacer	 realidad	ese	estilo	de	vida	alternativo	y	ponía	 todo	su
empeño	en	trabajar	en	una	empresa	del	sector	no	lucrativo	que	no	funcionaba
gracias	 al	 trabajo	 normal	 de	 los	 trabajadores,	 sino	 a	 sus	 sacrificios	 no
correspondidos,	 su	 marido,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 mayor	 que	 ella	 se	 había
graduado	 más	 tarde,	 seguía	 desempleado	 en	 busca	 de	 su	 propia	 «vida
alternativa».	Y	el	resultado	de	todo	aquello	habían	sido	los	veinte	millones	de
wones	que	había	pedido	prestados	y	gastado	sin	que	ella	lo	supiera.

Le	había	prometido	recuperar	el	dinero	y	saldar	la	deuda	a	toda	costa.	Ella
sabía	que	era	sincero.	Pero	también	sabía	que	el	mundo	no	era	tan	fácil	como
para	 entregar	 veinte	 millones	 de	 wones	 a	 cualquiera	 basándose	 solo	 en	 su
sinceridad.

Así	 que	 indagó	 si	 su	 marido	 podía	 utilizar	 sus	 bienes	 comunes	 como
garantía	 para	 pedir	 prestado	 más	 dinero	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Pensó	 en
eliminar	el	nombre	de	él	de	 la	escritura,	pero	 los	 impuestos	eran	demasiado
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complicados.	 Aun	 así,	 parecía	 legalmente	 imposible	 que	 él	 pusiera	 como
garantía	bienes	comunes	sin	el	consentimiento	de	ella.	Pero	en	el	peor	de	los
casos	ella	solo	podría	conservar	la	mitad	de	la	propiedad	y	esa	perspectiva	la
aterraba.

El	 sustento	 de	 la	 pareja	 dependía	 de	 su	 hogar.	 Y	 para	 ella	 significaba
mucho	más	 que	 una	 fuente	 de	 ingresos.	 Ese	 edificio	 era	 todo	 cuanto	 tenía
después	de	dejarse	la	piel	durante	años	batallando	contra	el	mundo.	Y	en	todo
ese	tiempo	había	trabajado	hasta	la	extenuación,	cargándose	a	su	marido	a	la
espalda,	y	él	nunca	había	movido	un	dedo	para	ayudarla.	Angustiada	por	una
deuda	 de	 veinte	 millones	 que	 él	 había	 contraído	 en	 secreto,	 empezó	 a	 ser
consciente	de	esas	verdades.

Cuando	 le	 apetecía,	 su	marido	 se	 iba	 de	 excursión	 a	 unas	 colinas	 cercanas.
Nunca	 se	 iba	 tanto	 tiempo	 como	 para	 que	 ella	 se	 preocupase,	 pero	 sus
excursiones	 no	 seguían	 un	 patrón	 constante.	 A	 veces	 iba	 temprano	 por	 la
mañana,	luego	se	pasaba	varios	días	sin	ir	y	de	repente	salía	tarde	en	la	noche.
Después	de	que	su	amigo	desapareciese	con	todo	el	dinero	de	la	inversión	se
sentaba	en	la	oficina	vacía	durante	todo	el	día	y	hacía	llamadas	por	teléfono
hasta	que	se	cansaba	y	se	iba	a	caminar	a	la	montaña.

La	mujer	 recibió	 la	 llamada	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 su	marido	 estaba
fuera.	Había	bajado	a	la	oficina	para	decirle	que	el	almuerzo	estaba	listo,	pero
solo	encontró	su	teléfono	sobre	la	mesa	y	justo	cuando	entró	se	puso	a	sonar
como	si	hubiera	estado	esperándola.

¿Sería	 finalmente	 alguien	 que	 quería	 comprar	 esas	 bebidas	 saludables?
Respondió	 la	 llamada	con	un	atisbo	de	esperanza.	Tras	oírla	decir	«diga»	 la
persona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 permaneció	 en	 silencio	 por	 un	 momento.
Repitió	«diga»	y	añadió	un	«por	favor,	diga	algo».

—¿Eres	tú,	zorra?
A	la	mujer	le	sorprendió	la	hostilidad	de	la	voz	femenina	al	otro	lado.
—¿Cómo	dice?
—Que	si	eres	la	mujer	de	ese	puto	estafador.
—¿Cómo?
La	voz	de	la	mujer	al	otro	lado	de	la	línea	hervía	de	odio.
—¿No	fue	el	imbécil	de	tu	marido	el	que	engañó	al	mío	para	vender	esa

mierda	de	bebida	de	frutas	antes	de	que	tu	marido	nos	quitara	el	dinero	y	le
cortara	el	chorro	a	mi	marido?

En	ese	momento	ella	empezó	a	entender	la	situación.	Y	también	empezó	a
enfadarse	pensando	en	lo	completamente	equivocada	que	estaba.
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—Mira,	no	es	así,	ese	nego…
Sin	embargo,	su	interlocutora	no	le	dio	la	oportunidad	de	explicarse.
—Pusieron	 el	 negocio	 a	 nombre	 de	mi	marido	 para	 que	 cargase	 con	 el

muerto	mientras	 tú	 y	 el	 despreciable	 de	 tu	marido	 se	 quedaban	 con	 todo	 el
inventario	 y	 el	 dinero	 de	 las	 ventas.	Mi	marido	 puso	 todos	 los	 contactos	 y
ustedes	dos	solo	le	chuparon	la	sangre	como	sanguijuelas…

—¡Oiga!	¿Quién	se	cree	que	es?	¡Pero	si	los	estafados	fuimos	nosotros!
La	mujer	alzó	la	voz	pero	su	interlocutora	contratacó	con	un	tono	aún	más

alto	y	una	retahíla	de	insultos.	Cuando	le	dijo	que	no	hacía	falta	que	gritara,	la
mujer	al	otro	lado	de	la	línea	resopló	despectiva.

—Mírala,	poniéndose	del	lado	de	su	maridito.	¿Vas	a	seguir	apoyándole,
aunque	se	esté	cogiendo	a	otra?	Cuando	reformaron	la	oficina	contrató	a	esa
zorra	diciendo	que	era	decoradora	y	se	lo	montaron	delante	de	tus	narices.	Es
patético	que	no	sepas	ni	lo	que	pasa	en	tu	casa…

—¡¿Cómo?!
El	 involuntario	 tono	 alterado	 de	 la	 mujer	 pareció	 satisfacer	 a	 su

interlocutora,	que	bajó	un	poco	la	voz.
—Tengo	los	mensajes	de	texto	y	las	llamadas	de	tu	marido	como	prueba,

así	que	no	se	saldrá	con	la	suya.	¿Creías	que	iba	a	irse	de	rositas?
La	 mujer	 quiso	 preguntarle	 para	 qué	 servirían	 las	 pruebas,	 pero	 su

interlocutora	parecía	haber	superado	la	fase	de	la	ira	y	los	insultos	y	entrado
en	la	de	lamentar	su	suerte.

—Mi	marido	 es	 el	más	 idiota	 de	 todos.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 asociarse
con	 dos	mierdas	 como	 ustedes	 solo	 por	 ser	 antiguos	 alumnos	 de	 la	misma
universidad?	 Dejó	 su	 trabajo	 en	 el	 que	 le	 iba	 muy	 bien…	 ¿De	 verdad	 se
graduaron?	¿Eh?	¡No	son	más	que	un	par	de	estafadores!

El	momento	en	que	su	interlocutora	empezó	a	alterarse	de	nuevo	la	mujer
oyó	que	alguien	tecleaba	el	código	de	la	puerta	del	edificio.

Su	marido.	Por	alguna	razón	le	entró	miedo	y	colgó	apresuradamente.
Lo	oyó	subiendo	por	las	escaleras.	Dejó	el	teléfono	sobre	la	mesa	donde

estaba	y	se	acercó	a	la	heladera.	La	abrió	y	se	puso	a	rebuscar	en	su	interior.
La	había	limpiado	poco	después	de	que	el	amigo	de	su	marido	desapareciese,
pero	 incluso	 los	 frutos	que	estaban	bastante	 frescos	en	ese	momento	habían
empezado	a	pudrirse.

Oyó	que	alguien	tecleaba	el	código	de	otra	puerta.	No	era	su	marido,	sino
los	inquilinos	que	regresaban	de	almorzar.

Dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
Observó	el	celular	de	su	marido	sobre	la	mesa.
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Las	palabras	«mensajes	y	llamadas»	resonaban	en	su	cabeza.
Al	igual	que	la	contraseña	de	desbloqueo	de	su	marido.

La	 mujer	 no	 sabía	 si	 era	 bueno	 o	 malo	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 los	 del
restaurante	de	la	primera	planta	sacasen	el	tema	del	traspaso.	Al	principio	el
anciano	 fue	 solo.	 Como	 la	 que	 solía	 tratar	 con	 los	 inquilinos	 era	 ella,	 el
hombre	seguramente	habría	pensado	que	a	él,	un	hombre	curtido	por	la	vida,
le	sería	fácil	convencer	a	una	joven	para	que	accediese	a	lo	que	él	quería.	Sin
embargo,	por	alguna	razón,	su	marido	decidió	participar	en	la	reunión.

Cuando	 el	 anciano	mencionó	 el	 traspaso	 su	marido	 contratacó	 citándole
una	serie	de	leyes	relacionadas.	El	anciano	le	recordó	que	habían	firmado	un
contrato	modificado	para	evitar	los	impuestos	y	amenazó	con	denunciarlo	a	la
Agencia	Tributaria.	Su	marido	no	se	amedrentó,	siguió	llamándolo	«señor»	y
le	explicó	de	nuevo	la	situación	con	más	amabilidad.

—Mire,	 ese	 contrato	 lo	 hemos	 firmado	 ambas	 partes,	 así	 que	 si	 lo
denuncia	la	Agencia	Tributaria	también	lo	multará.	Además,	el	alquiler	no	es
muy	 alto	 y	 tampoco	 lleva	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 si	 calculamos	 las	 tasas
evadidas	y	los	recargos	por	impago	ni	siquiera	será	mucho	dinero.	¿No	cree
que	nos	saldría	más	barato	pagar	los	impuestos	atrasados	que	pagar	los	treinta
millones	de	wones	de	diferencia	de	un	traspaso	que,	de	todas	formas,	no	tiene
nada	que	ver	con	el	casero?

Esto	enfureció	al	viejo,	que	repetía	una	y	otra	vez:	«Los	 jóvenes	hoy	en
día	 no	 saben	 cómo	 funcionan	 las	 cosas».	 Al	 final	 se	 marchó	 con	 un	 «ya
veremos».

Y	poco	después	regresó	acompañado	de	un	«ayudante»	vestido	de	negro
de	pies	a	cabeza.	El	mensaje	implícito	era	que	si	la	mujer	y	su	marido	no	le
entregaban	esos	treinta	millones	de	wones,	les	infligirían	muchos	más	daños
que	los	monetarios.

—La	próxima	vez	los	grabaremos	y	los	denunciaremos	a	la	policía	—dijo
el	marido	de	la	mujer,	imperturbable	como	de	costumbre.

La	 cuestión	 era	 si	 habría	 una	 «próxima	 vez»	 para	 grabarlos	 y
denunciarlos,	pensó	la	mujer.	Al	mismo	tiempo,	la	palabra	«grabar»	le	trajo	a
la	mente	 los	 recuerdos	 de	 cuando	 respondió	 al	 teléfono	 de	 su	marido	 y	 las
cosas	 que	 había	 descubierto.	 Sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 y	 tanta
frustración	 que	 no	 pudo	 seguir	 hablando,	 pero	 su	 marido	 confundió	 su
silencio	con	aquiescencia	y	se	quedó	tranquilo.	Ahí	terminó	la	conversación.
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En	el	sótano,	mientras	jugaba	con	la	niña,	la	mujer	se	echó	a	llorar.
Cuando	 la	 niña	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba,	 lo	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la

mente	fue	la	cara	del	anciano	del	restaurante	de	sundaeguk.	Sencillamente,	no
disponían	 de	 treinta	 millones	 de	 wones	 para	 pagarles,	 ni	 siquiera	 estaban
legalmente	 obligados	 a	 ello.	 Pero	 tampoco	 podían	 pagar	 los	 impuestos
atrasados.	 Su	marido	 ya	 se	 había	 gastado	 los	 veinte	millones	 que	 le	 habían
prestado,	la	tercera	planta	del	edificio	seguía	desocupada	y	los	del	primer	piso
no	 habían	 pagado	 el	 alquiler	 desde	 el	 mes	 anterior	 alegando	 que	 tenían	 la
intención	de	mudarse	pronto.

—No	 es	 nada	 —dijo	 la	 mujer	 mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 e	 intentaba
forzar	 una	 sonrisa—.	 Es	 solo	 que	 a	 veces	 el	 mundo	 de	 los	 adultos	 es
complicado.

Intentó	sonreír,	pero	las	lágrimas	no	dejaban	de	caer	de	sus	ojos.
La	niña	se	quedó	en	cuclillas	frente	a	ella	mirándola	llorar	sin	decir	nada.

La	dueña	del	 restaurante	 nunca	 cobró	 su	 traspaso.	Encontraron	muerto	 a	 su
marido	 en	 la	 cocina	 del	 establecimiento.	 Dijeron	 que	 cuando	 lo	 hallaron
varias	 partes	 de	 su	 cuerpo	 estaban	 hirviendo	 en	 la	 gran	 olla	 gigante	 que
utilizaban	para	hacer	caldo.

Cuando	la	policía	acudió	al	lugar	del	crimen	para	investigar	ese	asesinato
espeluznante,	 que	no	 tenía	 precedentes	 en	 la	 historia	 del	 barrio,	 la	 hija	 y	 el
yerno	 de	 la	 propietaria,	 que	 trabajaban	 allí,	 recogieron	 sus	 cosas	 y
desaparecieron	sin	dejar	rastro.

Varios	 días	 después	 la	 mujer	 vio	 en	 los	 periódicos	 una	 foto	 del
«ayudante»	 del	 traje	 negro	 que	 había	 acompañado	 al	 anciano	 aquella	 vez.
Según	el	 artículo	era	un	gánster	que	había	 aparecido	muerto	en	cama	de	 su
amante.

La	amante	declaró	a	la	policía	que	se	había	ido	a	trabajar	al	ver	que	seguía
durmiendo,	pero	que	al	volver	se	lo	había	encontrado	muerto.	Como	le	habían
aplastado	el	torso	de	una	forma	extraña,	la	policía	sospechó	que	podía	tratarse
de	un	ajuste	de	cuentas	de	una	banda	rival.

La	mujer	no	podía	sacarse	de	la	cabeza	esos	acontecimientos	mientras	jugaba
con	 la	 niña	 en	 el	 sótano.	Que	 hubiera	 cesado	 el	 chantaje	 era	 algo	 positivo.
Nadie	 les	 amenazaba	 con	 denunciarlos	 a	 Hacienda,	 nadie	 les	 exigía	 un
traspaso,	por	lo	que	de	momento	no	tendría	que	preocuparse	por	el	dinero.	La
tienda	 de	 ropa	 que	 iba	 a	 instalarse	 en	 el	 primer	 piso	 estaba	 planteándose
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cancelar	 el	 contrato	 o	 retrasar	 la	 fecha	 del	 traslado,	 pero	 ni	 siquiera	 le
importaba	ya.

¡Clang!
La	 mujer	 alzó	 la	 vista	 sorprendida.	 La	 niña	 había	 encontrado	 una	 caja

nueva	 y	 estaba	 jugando	 con	 la	 cerradura.	Esta	 tenía	 un	mecanismo	 sencillo
que	 se	 abría	 cuando	 se	 giraba.	 La	 niña	 parecía	 entretenerse	 cerrándola	 y
abriéndola	 todo	el	 rato.	Mientras	observaba	su	sonrisa	 radiante	y	sus	manos
cerrando	 y	 abriendo	 de	 nuevo	 el	 artilugio,	 la	 mujer	 recordó	 la	 frase	 del
artículo	que	había	leído	«El	torso	del	cuerpo	ha	sido	aplastado	para	darle	una
forma	específica…».

¡Clang!
La	niña	la	miró	orgullosa	mientras	repetía	el	proceso.

La	vida	es	una	sucesión	de	problemas.	Sobre	todo,	cuando	uno	está	casado	y
tiene	 familia,	 porque	 incluso	 cuando	 consigues	 evitar	 los	 problemas	 del
mundo	exterior	y	vuelves	a	casa	sano	y	salvo,	tu	familia	está	ahí	esperándote
con	sus	propios	problemas.

Después	 de	 que	 se	 resolviera	 el	 asunto	 del	 restaurante	 (si	 bien	 había
ocurrido	 de	 una	 forma	 muy	 inquietante,	 solucionado	 estaba)	 aquella	 mujer
comenzó	 a	 llamarlos.	 En	 realidad,	 habían	 estado	 recibiendo	 llamadas	 desde
hacía	mucho	tiempo,	pero	su	marido	no	las	respondía	a	propósito	y	a	ella	no
le	quedaban	fuerzas,	así	que	había	fingido	no	darse	cuenta.	Esto	indignó	aún
más	a	la	mujer	que	los	llamaba.	De	algún	modo,	consiguió	el	número	privado
de	la	mujer	y	empezó	a	acosarla	también	llamándola	a	su	celular.

Tu	marido	te	puso	los	cuernos	con	la	decoradora.
Que	 lo	 sepas	 y	 finjas	 que	 no	 lo	 ves,	 me	 dice	 que	 tú	 también	 eres	 una

estafadora.
Los	 tres	 fueron	 juntos	a	 la	universidad,	 estoy	 segura	de	que	 fuiste	 tú	 la

que	le	presentó	a	tu	marido	a	la	decoradora.
Lo	 empujaste	 a	 ser	 infiel	 y	 conmigo	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada	 ir	 de

mosquita	muerta	que	no	se	entera	de	nada.
¡Dame	el	dinero	que	le	robaron	a	mi	marido	y	dime	dónde	está!
¡No	puedo	vivir	con	los	acreedores	encima!	¡Dime	dónde	está	mi	marido

y	dame	el	dinero	o	asume	la	responsabilidad	legal	de	sus	deudas!
Cuanto	más	la	escuchaba	más	segura	estaba	de	que	esa	mujer	del	amigo

de	su	marido	estaba	completamente	loca	o	tenía	algún	problema	psicológico.
Hasta	 le	 daba	 un	 poco	 de	 lástima.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	mujer,	 su
marido	 había	 desaparecido	 de	 repente	 un	 día	 tras	 decirle	 que	 iba	 a	 hacer
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negocios	y	los	acreedores	la	acosaban	a	ella,	que	no	tenía	ni	idea	de	nada.
Sin	embargo,	ella	no	podía	permitirse	ayudar	a	esa	mujer	que	la	insultaba

y	le	gritaba	por	teléfono	a	todas	horas.
Según	 los	 apasionados	 mensajes	 de	 texto	 del	 móvil	 de	 su	 marido,	 la

decoradora	 y	 él	 llevaban	 mucho	 tiempo	 saliendo.	 Los	 veinte	 millones	 de
wones	 que	 supuestamente	 había	 invertido	 en	 el	 negocio	 de	 su	 amigo	 en
realidad	se	los	había	dado	a	ella	por	la	reforma.	Su	amigo	nunca	había	pedido
que	remodelaran	 la	oficina.	Lo	único	que	 le	había	dicho	era:	«Si	 tienen	una
oficina	vacía	en	su	edificio,	¿podría	utilizarla	durante	uno	o	dos	meses?».	Y
cuando	 empezaron	 con	 las	 reformas	 el	 amigo	 de	 su	 marido	 había	 dicho
desconcertado:	 «No	 hace	 falta	 que	 te	 compliques	 tanto	 por	 mí.	 Yo	 solo
necesito	un	sitio	en	el	que	meterme	un	par	de	meses».

Pero	su	marido	había	querido	alardear	de	ser	el	propietario	de	un	edificio
delante	de	su	amante.	«Si	necesitas	más	dinero	solo	dímelo	y	 te	daré	el	que
haga	falta»,	presumía	en	uno	de	los	mensajes.	La	mujer	cayó	en	la	cuenta	de
que	a	su	marido	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	ese	dinero	que	le
daba	 a	 su	 amante	 para	 todo	 lo	 que	 le	 hiciera	 falta	 era	 prestado	 y	 que	 ese
edificio	del	que	tanto	presumía	lo	habían	comprado	con	un	dinero	que	había
ganado	ella	con	años	de	trabajo	duro.

A	la	niña	se	le	daba	bien	jugar	sola,	en	esta	ocasión	la	mujer	no	lloró	mientras
la	miraba.	La	niña	seguía	abriendo	y	cerrando	las	cajas,	«¡clang!	¡clang!»,	y
ella	la	observaba	en	silencio	perdida	en	sus	pensamientos.	«¡Clang!	¡clang!»,
la	 niña	 levantó	 la	 vista	 y	 la	miró	 sonriente	mientras	 seguía	 jugando	 con	 la
caja.	Intentó	devolverle	la	sonrisa,	pero	no	lo	logró.

Una	noche	su	marido	le	dijo	que	iba	a	pasear	por	la	montaña	y	se	marchó.
Enseguida	se	puso	a	diluviar.
Jamás	regresó	de	la	montaña.
Hubo	 un	 accidente	 en	 una	 autopista	 cercana.	 Un	 coche	 derrapó	 en	 la

calzada	y	se	estrelló	contra	el	guardarraíl.	A	la	mujer	que	conducía	la	llevaron
al	 hospital,	 pero	 su	 estado	 era	 crítico.	 El	 hombre	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 del
acompañante	había	salido	volando	del	vehículo.	Habían	encontrado	su	cuerpo
en	un	talud.	Se	había	roto	el	cuello	y	había	muerto	en	el	acto.

Tras	la	muerte	de	su	marido	la	niña	la	seguía	a	todas	horas,	incluso	mientras
la	mujer	hablaba	por	teléfono	con	su	madre.
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—¿Duermes	bien?	¿Estás	comiendo	bien?
—Sí,	no	me	salto	las	comidas	y	duermo	bien.
Mientras	contestaba	al	teléfono	hizo	señas	a	su	hija	de	que	tuviera	cuidado

mientras	corría	sonriente	por	el	suelo	del	salón.
—¿Cómo	va	todo	en	el	edificio,	estás	bien	ahí?	¿Te	llega	el	dinero?
—Sí,	 ahora	 tenemos	una	 tienda	 en	 la	 primera	 planta	 y	 la	 editorial	 de	 la

segunda	sigue	pagando	el	alquiler	cada	mes.
—¿Sales	alguna	vez?	No	te	pasarás	todo	el	día	ahí	encerrada,	¿no?
La	niña	saltó	a	sus	brazos	y	ella	le	acarició	el	pelo.
No	 se	había	dado	 cuenta	 antes,	 pero	 el	 contorno	de	 la	 niña	parecía	más

definido.
—Bueno…	Aquí	se	está	muy	bien	—farfulló.
—Aun	así,	deberías	salir	a	 tomar	el	aire	de	vez	en	cuando.	Todavía	eres

joven,	 no	 tienes	 hijos	 y	 hoy	 en	 día	 las	 viudas	 ya	 no	 tienen	 que	 andar
escondiéndose.	Vete	de	viaje,	conoce	gente…

La	niña	sonrió	y	trató	de	quitarle	el	teléfono.	La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No,	ahora	mamá	está	hablando.
—¿Qué?	No	te	he	entendido.
—No	es	nada,	mamá.
—¿Hay	alguien	contigo	en	casa?
—No,	¿quién	iba	a	haber	aparte	de	mí?
La	madre	de	la	mujer	suspiró.
—No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 estés	 ahí	 sola	 todo	 el	 tiempo	 y

siempre	que	te	digo	que	me	dejes	ir	a	hacerte	compañía	me	lo	impides…
—Mamá,	estoy	bien	como	estoy.	Solo	necesito	un	poco	más	de	 tiempo,

descansar,	reunir	fuerzas	y	podré	ocuparme	de	todo.	—La	mujer	la	cortó	antes
de	que	su	madre	reanudase	los	lamentos.

—No	te	estará	molestando	tu	suegra,	¿no?
—No,	mamá,	para	nada	—cortó	 la	mujer—.	Oye,	 ahora	estoy	hirviendo

ropa	y	tengo	que	apagar	el	fuego	y	sacarla.	Te	llamo	luego.
—Bueno,	 cuídate.	No	 trabajes	 demasiado	 en	 las	 tareas	 de	 casa	 y	 sal	 un

poco	de	vez	en	cuando.
—Adiós.
La	mujer	colgó	el	teléfono	y	miró	a	la	niña.
—Ahora	volvemos	a	estar	solas	las	dos.
La	niña	dejó	de	correr	y	la	miró	con	una	sonrisa	radiante.
—¿Quieres	ir	de	viaje	con	mamá?	Nunca	has	salido	de	este	edificio,	¿no?

¿Qué	tal	si	salimos?	¿Y	si	nos	vamos	las	dos	a	un	lugar	muy,	muy	lejano?	—
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preguntó.
La	niña	la	miró	a	la	cara	con	seriedad.	Sin	decir	nada,	sacudió	la	cabeza.
La	mujer	ya	lo	sabía.	La	niña	había	estado	allí	desde	el	principio	y	nunca

podría	abandonar	el	edificio.
Mientras	 estuviese	 con	 su	 hija,	 ella	 tampoco	 saldría	 de	 casa.	 Pensó	 que

tampoco	estaba	mal.
—Ven	aquí.
La	mujer	extendió	los	brazos	y	la	niña	corrió	a	abrazarla.	Casi	se	cae	hacia

atrás	por	el	impacto.
La	primera	vez	que	vio	a	la	niña	no	era	más	que	una	sombra	blanquecina

en	el	sótano.
Ahora	tenía	un	contorno	definido	y	podía	sentir	claramente	la	calidez	de

su	cuerpo	y	el	tacto	de	su	piel.	Era	más	grande,	pesada	y	definida.
La	mujer	se	sintió	muy	orgullosa.
—Mamá	 y	 tú	 vamos	 a	 vivir	 juntas	 —susurró	 a	 la	 pálida	 sombra	 que

sostenía	en	sus	brazos—.	Y	vamos	a	ser	felices	para	siempre.
El	 vestigio	 de	 esa	 niña	 pequeña	que	 había	 esperado	 a	 su	madre	 durante

tanto	 tiempo	 en	 el	 sótano	oscuro	del	 edificio	 de	 cemento,	 la	miró	 y	 esbozó
una	sonrisa	radiante.
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EL	AMO	DEL	VIENTO	Y	LA	TIERRA

0

Un	 barco	 hecho	 de	 engranajes	 dorados	 flotaba	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 desierto
arenoso.	Cada	vez	que	 los	miles	de	engranajes	chasqueaban	al	moverse,	 los
rayos	 de	 luz	 incidían	 sobre	 ellos	 y	 la	 embarcación	 brillaba	 como	 el	 sol.	 El
majestuoso	 y	 brillante	 navío	 surcaba	 lentamente	 el	 aire	 caliente	 sobre	 las
arenas	del	desierto	impulsado	por	el	calor	hirviente	y	las	ondas	doradas	de	luz
reflejada	que	rodeaban	su	casco.

1

Se	 decía	 que	 el	 dueño	 de	 ese	 barco	 era	 un	 gran	 guerrero	 y	 un	 poderoso
hechicero.	 Según	 la	 leyenda,	 el	 rey	 del	 desierto	 había	 combatido	 contra	 el
dueño	 del	 barco	 por	 la	 supremacía	 de	 la	 tierra	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 sol
dorado	más	allá	del	horizonte.	En	la	batalla	final	el	rey	del	desierto	le	había
cercenado	 el	 brazo	 izquierdo	 al	 dueño	 del	 barco.	 Este	 había	 gritado	 y
maldecido	al	rey	del	desierto	mientras	la	sangre	brotaba	de	la	herida.

—Me	has	dejado	 inválido,	así	que	haré	 lo	mismo	con	tus	descendientes.
Has	 derramado	 mi	 sangre	 en	 esta	 tierra	 y	 por	 ello	 ninguno	 de	 tus
descendientes	que	la	gobiernen	estará	a	salvo	de	sufrir	daño.

El	rey	del	desierto	no	creía	en	las	maldiciones.	Mientras	observaba	cómo
el	amo	de	la	nave	dorada	montaba	su	caballo	de	engranajes	dorados	en	el	aire
ondulando	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 el	 rey	 sonrió	 victorioso.	 Gotas	 de	 sangre
mancharon	el	camino	por	donde	pasaba	el	dueño	del	barco	dorado.	Mientras
miraba	 esas	 gotas	 que	hervían	 como	pequeñas	 chispas	 antes	 de	 secarse	 con
rapidez	bajo	el	calor	sofocante	del	sol,	el	rey	del	desierto	rio	tan	alto	que	su
maliciosa	carcajada	llegó	incluso	hasta	las	cubiertas	del	barco	flotante.

2
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El	rey	del	desierto	tuvo	un	hijo	poco	después.	El	príncipe	nació	ciego.	La	ira
del	 rey	 llegó	 hasta	 los	 cielos	 y	 la	 reina	murió	 con	 el	 corazón	 roto	 al	 poco
tiempo.

Al	quedarse	sin	madre,	el	pequeño	príncipe	fue	criado	por	los	sirvientes	y
las	 doncellas	 de	 palacio.	 Cuidaron	 bien	 de	 él,	 pero	 sus	 corazones	 siempre
estaban	 llenos	 de	 miedo.	 El	 rey	 del	 desierto	 era	 la	 ira	 personificada	 y	 el
príncipe	 era	 la	maldición.	 Los	 sirvientes	 y	 las	 doncellas	 hacían	 reverencias
una	y	otra	vez	manteniendo	 la	cabeza	gacha	para	evitar	provocar	 la	 ira	o	 la
maldición.	 Debido	 a	 ello,	 cuando	 alimentaban	 al	 príncipe,	 lo	 vestían	 o	 lo
acunaban	por	las	noches,	no	sentían	por	él	ni	una	pizca	de	amor.

Para	 sobrevivir,	 los	niños	enseguida	aprenden	el	 lugar	que	ocupan	en	el
mundo.	 Aunque	 su	 percepción	 parezca	 limitada	 entienden	 muy	 rápido	 las
intenciones	de	los	adultos	y	si	estos	confían	o	no	en	ellos,	incluso	mejor	que
los	 propios	 adultos.	 El	 príncipe	 creció	 rodeado	 de	 belleza	 y	 riquezas,	 entre
gente	educada,	pero	hipócrita.	Por	lo	que	él	sabía,	así	era	el	mundo	y	la	gente
que	lo	poblaba.

3

El	príncipe	creció	y	se	convirtió	en	un	niño	y	después	en	un	joven.	Era	ciego,
pero	como	único	descendiente	del	rey	del	desierto,	era	el	heredero	del	trono.
Por	 eso,	 cuando	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad,	 el	 rey	 del	 desierto	 envió
emisarios	a	través	de	las	interminables	extensiones	de	arena	a	las	gentes	que
vivían	 en	 las	 praderas	 para	 pedir	 la	mano	 de	 una	 princesa	 y	 convertirla	 en
reina	del	desierto.

El	rey	de	las	praderas	sabía	que	el	príncipe	era	ciego	y	al	principio	se	negó
por	este	motivo.	Pero	cuando	los	emisarios	le	ofrecieron	las	sedas	y	joyas	que
habían	 llevado,	 cambió	 de	 parecer.	 Al	 final	 regresaron	 al	 desierto	 con	 una
princesa	que	se	casaría	con	el	príncipe	maldito.

4

La	 boda	 se	 fijó	 para	 al	 cabo	 de	 tres	 meses.	 Todos	 los	 cortesanos	 y	 los
sirvientes	se	afanaron	en	los	preparativos.	De	repente	el	soñoliento	palacio	del
desierto	se	convirtió	en	un	hervidero	de	actividad.	El	príncipe	sentía	una	gran
curiosidad	por	la	princesa	de	las	praderas	que	se	convertiría	en	su	esposa.	Se
preguntaba	si	ella	sabía	que	él	era	ciego	y	por	qué	había	venido	hasta	allí	para
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casarse	 con	 él	 si	 lo	 sabía,	 o	 cómo	 reaccionaría	 si	 no	 lo	 sabía.	 El	 príncipe
conocía	 la	 antigua	 tradición	 según	 la	 cual	 el	 novio	 no	 debía	 ver	 a	 la	 novia
antes	de	la	boda,	pero	estaba	decidido	a	averiguar	qué	tipo	de	persona	era	su
futura	esposa	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Desde	pequeño	conocía	todos	los	atajos,	pasadizos	y	puertas	secretas	del
palacio.	 Como	 nadie	 sospechaba	 que	 un	 príncipe	 ciego	 conociera	 esos
caminos,	había	podido	explorar	a	su	antojo	el	palacio	e	ir	adonde	quisiera.	El
rincón	más	oscuro	al	que	no	llegaba	la	luz	no	suponía	ningún	problema	para
el	príncipe,	que	podía	esconderse	donde	quisiera	en	el	palacio.	Así	fue	como,
mientras	 todos	dormían,	 logró	 colarse	 en	 el	 dormitorio	 en	que	 se	 alojaba	 la
princesa.

Ella	 estaba	 dormida.	 El	 príncipe	 se	 quedó	 allí	 quieto	 durante	 un	 rato
escuchando	su	respiración	acompasada.

La	princesa	abrió	los	ojos,	pero	él	no	se	dio	cuenta	y	siguió	allí	de	pie.
—¿Quién	eres?	¿Qué	haces	en	mi	habitación	a	estas	horas?	—preguntó	la

princesa.
Aquello	tomó	por	sorpresa	al	príncipe,	pero	se	sobrepuso	y	respondió	con

calma.
—He	venido	a	conocer	a	mi	novia.

5

Mientras	 el	 príncipe	 palpaba	 su	 cara	 cuidadosamente,	 la	 princesa	 cerró	 los
ojos	 y	 permaneció	 inmóvil.	 El	 roce	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 aquel
extraño	 en	 su	 rostro	 le	 produjo	 vergüenza	 y	 cosquillas,	 aunque	 también	 le
resultaba	 agradable.	 La	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 prohibido	 la
desconcertaba	y	asustaba	un	poco,	pero	también	era	placentera	y	secretamente
emocionante.	 Por	 eso,	 la	 princesa	 notaba	 que	 se	 ruborizaba	 cada	 vez	 que
aquellos	dedos	recorrían	su	cara.

Cuando	 el	 príncipe	 retiró	 su	mano	 la	 princesa	 ya	 estaba	 completamente
enamorada,	pero	no	sabía	si	el	objeto	de	ese	amor	era	el	príncipe	o	si	se	debía
a	su	propia	excitación.

—Eres	hermosa.	Si	tan	solo	pudiera	ver…	si	pudiera	ver	el	hermoso	rostro
de	mi	novia	tan	solo	una	vez…	—susurró	el	príncipe.

Lágrimas	gruesas	brotaron	de	sus	ojos.
—Por	favor,	no	llores	—dijo	la	princesa	tratando	de	consolarlo—.	Puedes

tocar	mi	cara	siempre	que	quieras,	como	has	hecho	ahora.	Estaré	a	tu	lado	el
resto	de	mi	vida.
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—Pero	 no	 soy	 el	 único	 destinado	 a	 la	 desgracia.	 El	 dueño	 del	 barco
dorado	maldijo	a	toda	mi	familia.	Dijo	que	mientras	los	descendientes	de	mi
padre	 gobiernen	 este	 desierto	 nadie	 estará	 a	 salvo	 —continuó	 el	 príncipe
sollozando.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	lanzaría	una	maldición	tan	terrible?	—preguntó	la
princesa	sorprendida.

—Porque	 fue	 derrotado	 en	 la	 guerra	 y	 perdió	 un	 brazo	 —explicó	 el
príncipe—.	Dijo	 que	mi	 padre	 lo	 había	 dejado	 inválido,	 así	 que	 él	 haría	 lo
mismo	con	todos	sus	descendientes.

Las	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas	del	príncipe.
—Si	te	casas	conmigo	nuestros	hijos	y	los	hijos	de	nuestros	hijos	nacerán

con	cuerpos	 inútiles	 como	el	mío.	Si	 alguna	vez	 el	 dueño	del	 barco	dorado
invade	de	nuevo	nuestro	país,	este	lugar	gobernado	por	un	rey	inválido	caerá
de	inmediato.

El	príncipe	bajó	la	cabeza	y	lloró	desconsoladamente.
La	princesa	lo	abrazó	y	trato	de	consolarlo.	Su	hombro	quedó	empapado

con	las	lágrimas	del	joven.
El	 príncipe	 se	 marchó	 de	 su	 habitación	 antes	 del	 amanecer.	 Sentada	 a

solas	en	la	oscuridad,	la	princesa	miró	al	cielo	del	este,	cada	vez	más	nublado.
Mientras	 observaba	 la	 nave	 de	 engranajes	 dorados	 surcar	 lentamente	 el
firmamento	por	encima	del	sol	naciente,	tomó	una	decisión.

Iría	 a	 visitar	 al	 dueño	 del	 barco	 dorado	 y	 le	 pediría	 que	 levantara	 la
maldición.	 Lo	 haría	 por	 el	 príncipe,	 su	 futuro	 marido,	 por	 los	 hijos	 que
nacerían	y	por	los	hijos	de	sus	hijos.

6

No	le	fue	fácil	escabullirse	del	palacio.	La	princesa	estaba	a	punto	de	casarse
e	iba	a	convertirse	en	reina.	Estaba	rodeada	de	sirvientas	en	todo	momento,	e
incluso	cuando	se	encontraba	sola	en	su	habitación	siempre	había	un	guardia
apostado	ante	la	puerta.	Así	que,	cuando	el	príncipe	volvió	a	visitarla	por	 la
noche,	ella	le	pidió	consejo.

—No	solo	eres	hermosa,	sino	 también	valiente	—dijo	él	con	admiración
—.	Conozco	una	salida	del	palacio,	pero	una	vez	que	estés	fuera	y	encuentres
el	camino	hasta	el	barco	dorado,	 tendrás	que	enfrentarte	a	su	dueño	 tú	sola.
¿Serás	capaz	de	hacerlo?

—Tengo	 que	 intentarlo.	No	 voy	 a	 luchar,	 sino	 a	 pedirle	 un	 favor	 como
mujer	indefensa.	No	me	hará	daño,	¿verdad?	—respondió	ella	con	calma.
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—No	podemos	 saberlo.	Es	un	hombre	 cruel…	Ojalá	no	 fuera	 ciego,	 así
podría	acompañarte…	—suspiró	el	príncipe.

—Si	no	fueras	ciego	no	tendríamos	que	ir	a	ver	al	dueño	del	barco	dorado
—replicó	ella	con	una	leve	sonrisa—.	Por	favor,	si	fracaso,	no	me	odies.

—Claro	que	no	—respondió	el	príncipe	sosteniendo	el	rostro	de	ella	entre
sus	manos—.	Al	contrario,	te	estoy	muy	agradecido	por	ser	tan	valiente.

—Una	cosa	más	—prosiguió	 la	princesa—,	aunque	 tenga	éxito	el	 rey	se
enfadará	mucho	cuando	descubra	que	me	he	escapado	del	palacio	antes	de	la
boda.	Si	me	encuentran	a	mi	regreso,	es	posible	que	me	destierren	a	mi	país
natal	para	siempre.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Todo	 lo	 estás	 haciendo	 por	 mí,	 así	 que	 te
protegeré.	Eres	mi	novia	y	serás	mi	esposa	—dijo	el	príncipe.

En	lugar	de	responder,	la	princesa	le	dio	un	beso	en	los	labios.

7

El	príncipe	condujo	a	la	princesa	hasta	la	puerta	trasera	del	castillo.	Ahí,	en	el
hueco	 donde	 el	muro	 de	 piedra	 se	 había	 desmoronado	 ligeramente,	 los	 dos
amantes	se	abrazaron	y	se	besaron	de	nuevo.

—Espérame	—susurró	la	princesa.
—Vuelve	sana	y	salva	—respondió	él.
La	princesa	se	agachó	y	pasó	con	cuidado	a	través	del	agujero	en	el	muro

de	piedra.	Tras	echarle	un	último	vistazo	al	palacio,	la	princesa	contempló	el
cielo	 sin	 luna	ni	estrellas	del	desierto	donde	el	barco	de	engranajes	dorados
emitía	un	fulgor	frío.	Empezó	a	caminar	en	su	dirección.

8

El	 sol	 era	 implacable	 durante	 el	 día	 y	 la	 princesa,	 que	 había	 crecido	 en	 las
praderas,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 caminar	 sobre	 la	 arena	 caliente	 durante
tanto	tiempo.	Se	agotaba	muy	rápidamente	y	no	podía	descansar	en	esa	arena
abrasadora,	por	lo	que	el	viaje	hasta	el	barco	dorado	se	le	hizo	eterno.

Cuando	 llegó	 justo	 debajo	 del	 barco	 flotante,	 descansó	 un	 instante	 a	 su
sombra	 y	 recobró	 el	 aliento.	 La	 arena	 bañada	 por	 el	 sol	 todavía	 estaba
caliente,	pero	gracias	a	la	sombra	del	barco	estaba	un	poco	más	fresca.	Era	la
primera	sombra	que	encontraba	después	de	recorrer	la	larga	distancia	desde	el
palacio.
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Mientras	 se	 armaba	 de	 valor,	 la	 princesa	 se	 preguntó	 cómo	 subiría	 al
barco.	El	barco	 flotante	 se	mecía	 ligeramente	de	un	 lado	a	otro.	No	parecía
tener	anclas	ni	cuerdas.	La	princesa	temió	que	zarpase	en	cualquier	momento
y	 desapareciese	 en	 el	 horizonte	mientras	 ella	 se	 quedaba	 allí	mirándolo	 sin
saber	qué	hacer.

En	 ese	momento,	 los	 engranajes	 dorados	 empezaron	 a	 girar	 con	 fuertes
chirridos.

De	entre	los	engranajes	descendió	una	escalera	dorada.
Mientras	 la	 princesa	 observaba	 perpleja,	 la	 escalera	 fue	 bajando	 hasta

tocar	 la	 arena.	 La	 princesa	 se	 acercó	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 escalera.
Calentados	por	el	sol,	los	travesaños	estaban	tan	calientes	que	le	abrasaban	las
suaves	palmas	de	sus	manos.	La	princesa	 fue	ascendiendo	un	 travesaño	 tras
otro	pacientemente.

Cuando	llegó	arriba	y	subió	a	la	cubierta,	una	voz	baja,	pero	profunda	y
misteriosa,	pareció	envolverla.

—¿Cómo	es	que	una	princesa	de	las	praderas	ha	venido	hasta	el	navío	del
tiempo	y	el	viento?

La	princesa	miró	hacia	arriba.
El	dueño	del	barco	dorado	estaba	ante	ella.

9

Al	contrario	de	lo	que	la	princesa	había	imaginado	el	dueño	del	barco	tenía	el
aspecto	 de	 un	 hombre	 corriente.	No	 llevaba	 una	 armadura	 dorada,	 no	 tenía
una	 cara	 hecha	 de	 engranajes	 ni	 un	 cuerpo	 de	 arena.	 Su	 piel	 tenía	 un	 tono
bronceado,	su	pelo	parecía	decolorado	por	el	sol	y	el	viento,	y	solo	sus	ojos
llameaban	como	el	oro.	Como	el	príncipe	había	dicho,	al	dueño	del	barco	le
faltaba	 el	 brazo	 izquierdo,	 así	 que	 la	 manga	 vacía	 de	 su	 camisa	 desteñida
ondeaba	con	la	brisa.

—¿Por	 qué	 has	 venido	 en	 busca	 del	 navío	 del	 tiempo	 y	 el	 viento?	—
preguntó	el	hombre	de	nuevo.

Aunque	su	apariencia	era	corriente,	su	voz	no	era	humana.	El	eco	de	sus
palabras	sonaba	como	los	poderosos	pasos	de	una	gran	bestia	en	una	cueva	o
un	terremoto	desgarrando	las	praderas.

—La	maldición…	—dijo	la	princesa.
Justo	 en	 ese	 instante	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento.	 El	 viento	 caliente	 y	 el

polvo	del	desierto	no	la	dejaron	terminar	lo	que	estaba	diciendo.	No	podía	ver
lo	que	tenía	delante.
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—¡He	venido	a	pedirte	que	 levantes	 la	maldición!	—gritó	con	 todas	sus
fuerzas	 una	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 viento	 no	 amainaba—.	 ¡Por	 favor,
levanta	la	maldición	que	pesa	sobre	el	rey	del	desierto!

—¿Qué	maldición?
Pese	 a	 la	 tormenta	 de	 arena,	 la	 voz	 del	 dueño	 del	 barco	 se	 oía	 con

claridad.	Hasta	el	viento	parecía	vibrar	con	ella.
—¡Por	favor,	devuélvele	la	visión	al	príncipe!	¡Permite	que	nuestros	hijos

y	los	hijos	de	nuestros	hijos	nazcan	sanos!
De	repente	el	viento	cesó.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	dueño	del	barco	en	un	tono	tranquilo.
La	princesa	sintió	 las	 tablas	doradas	de	 la	cubierta	bajo	sus	pies	 temblar

con	esas	palabras,	y	ella	también	tembló	de	miedo.
—¡Maldecir	a	alguien	por	despecho	solo	porque	has	perdido	una	guerra	es

de	cobardes!	—gritó	cuando	reunió	el	valor	de	nuevo—.	¡Admite	tu	derrota	y
levanta	 la	maldición!	 ¡El	príncipe	se	convertirá	en	mi	esposo	y	sus	hijos	en
mis	hijos!

—Yo	no	maldije	a	nadie.	No	me	rebajo	a	maldecir	a	simples	humanos	—
respondió	el	dueño	del	barco	dorado.

—¡Mientes!	 —La	 princesa	 estaba	 atónita,	 pero	 prosiguió—:	 Entonces,
¿por	qué	el	príncipe	es	ciego	de	nacimiento?

—La	verdad	es	diferente	a	lo	que	te	han	contado	—respondió	el	dueño	del
barco—.	Fueron	maldecidos	 por	 empezar	 la	 guerra.	El	 aire	 que	 se	 extiende
desde	 el	 horizonte	 hasta	 el	 sol	 y	 la	 luna	 no	 es	 un	 lugar	 que	 pueda	 ser
gobernado	 por	 el	 hombre.	 Mi	 navío	 ha	 navegado	 por	 ese	 aire	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.	Fue	el	rey	del	desierto,	cegado	por	la	codicia	del	oro,
el	que	tomó	las	armas	primero.

El	dueño	del	barco	hablaba	con	calma.
—Los	 que	 miran	 el	 sol	 fijamente	 durante	 demasiado	 tiempo	 están

condenados	 a	 quedarse	 ciegos.	 El	 rey	 del	 desierto	 cometió	 la	 estupidez	 de
blandir	su	espada	contra	el	sol	y	ahora	su	hijo	está	pagando	por	sus	pecados.

—¡Por	 favor,	 levanta	 la	 maldición!	—gritó	 la	 princesa—.	 ¡O	 al	 menos
enséñame	 cómo	 levantarla!	 El	 príncipe	 ha	 sufrido	 desde	 su	 nacimiento	 a
causa	de	los	pecados	de	su	padre.	Por	el	bien	de	nuestros	hijos,	el	futuro	rey
nunca	empezará	una	guerra.	Lo	juro.	¡Por	favor,	líbranos	de	la	maldición!

El	 dueño	 del	 barco	 dorado	 suspiró.	 Una	 vez	 más,	 la	 princesa	 sintió
temblar	las	tablas	doradas	bajo	sus	pies.

—Está	bien	—dijo	 lentamente—.	Cuando	 llueva	en	el	desierto	 libera	un
pez	 ciego	 en	 el	mar.	De	 ese	modo	 la	maldición	 que	 pesa	 sobre	 el	 príncipe
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desaparecerá.
Antes	de	que	la	princesa	pudiera	preguntar	a	qué	se	refería,	el	hombre	le

lanzó	una	advertencia.
—La	verdadera	naturaleza	de	los	hombres	es	diferente	de	lo	que	piensas.

Incluso	 cuando	 se	 levante	 la	 maldición,	 la	 princesa	 no	 se	 casará	 con	 el
príncipe.

El	dueño	del	barco	dorado	alzó	su	única	mano	e	hizo	un	leve	ademán.
Al	 instante	 siguiente	 la	 princesa	 estaba	 flotando	 en	 el	 aire.	 Suavemente

como	una	pluma,	se	meció	en	el	aire	antes	de	aterrizar	con	suavidad	sobre	sus
pies.

10

La	princesa	vagó	por	el	desierto	durante	mucho	tiempo.
El	lugar	donde	el	barco	dorado	la	había	depositado	no	era	el	mismo	por	el

que	 había	 subido	 la	 escalera.	 Como	 había	 nacido	 y	 crecido	 en	 las	 praderas
había	aprendido	desde	temprana	edad	a	leer	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	para
conocer	 su	 posición.	 Y	 así	 pudo	 saber	 con	 cierta	 seguridad	 dónde	 se
encontraba	 y	 cómo	 podía	 regresar	 al	 palacio.	 Pero	 estaba	 rodeada	 de	 arena
hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	las	dunas	se	movían	cada	vez	que	soplaba	el
viento.	En	las	praderas	de	su	tierra	natal	la	hierba,	los	árboles	y	el	horizonte
no	cambiaban	de	lugar,	no	importaba	cuánto	soplase	el	viento.	Estaba	en	un
terreno	desconocido	y	no	 tenía	 forma	de	predecir	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en
llegar	al	palacio	caminando	a	 través	de	 las	dunas.	Lo	único	que	podía	hacer
era	determinar	dónde	estaba	el	suroeste	orientándose	con	el	sol	y	caminar	en
dirección	al	palacio.

Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba	 no	 entendía	 qué	 había	 querido	 decir	 el
hombre	con	el	pez	ciego	ni	cómo	iba	a	encontrar	el	mar	en	medio	del	desierto.
Y	como	estaba	exhausta	de	 tanto	caminar	se	 fue	olvidando	poco	a	poco	del
pez.

Cuando	salió	del	palacio	llevaba	consigo	algo	de	agua	y	frutos	secos,	pero
hacía	mucho	que	 se	 le	 habían	 terminado	 cuando	 llegó	 al	 barco	dorado.	Las
dunas	 seguían	 cambiando	 de	 forma,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 frente	 a
ella	 sin	 cesar.	La	 princesa	 estaba	 segura	 de	 que	 encontraría	 la	muerte	 en	 el
desierto	antes	de	llegar	al	palacio.

11
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Las	noches	en	el	desierto	eran	frías,	y	el	viento	soplaba	igual	que	durante	el
día.	Si	se	sentaba	un	momento	a	descansar,	la	duna	a	su	lado	se	movía	lenta,
pero	amenazadoramente	hacia	ella.	Si	no	quería	acabar	enterrada	en	la	arena
tenía	que	levantarse	y	seguir	caminando.

La	princesa	no	 sentía	 nada,	 solo	movía	 las	 piernas	 de	 forma	 automática
hacia	delante.	A	cada	paso	que	daba,	su	pie	se	le	hundía	en	la	arena.	Echaba
de	menos	las	praderas	y	el	horizonte	llano	y	amplio	que	no	interrumpían	las
altas	dunas	de	arena.	Echaba	de	menos	la	tierra	dura	y	árida,	y	la	hierba	corta
y	los	arbustos	que	crecían	en	ella.	También	añoraba	cabalgar	sobre	esa	tierra
dura	y	vasta,	los	cascos	del	caballo	golpeándola…

La	princesa	tropezó	con	algo	duro	y	cayó	al	suelo.
Su	 cara	 se	 hundió	 en	 la	 arena	 blanda.	 Tosió	 y	 se	 levantó	 con	 esfuerzo.

Tras	sacudirse	y	escupir	la	arena	que	se	le	había	metido	en	la	nariz	y	la	boca,
la	princesa	se	volvió	para	ver	lo	que	la	había	hecho	tropezar.

Un	objeto	grande	y	contundente	sobresalía	de	la	arena.
Hasta	 ahora	 la	 princesa	 no	 había	 tropezado	 con	 nada	 en	 el	 desierto,	 ni

cuando	caminaba	hacia	el	barco	dorado	ni	después	de	bajar	de	él.	Se	agachó	y
empezó	a	desenterrar	el	objeto.

La	noche	se	hizo	más	cerrada.	La	princesa,	sin	saber	siquiera	lo	que	estaba
excavando,	movía	las	manos	sin	sentir	nada.	Nada	más	que	la	sed,	el	hambre
y	el	frío.	La	sed…	Más	que	nada,	 tenía	sed.	Había	crecido	en	un	lugar	seco
donde	el	agua	escaseaba,	pero	como	era	una	princesa	nunca	había	sabido	 lo
terrible	 que	 era	 tener	 sed.	 La	 princesa	 estaba	 tan	 sedienta	 que	 se	 hubiera
bebido	la	arena	que	estaba	sacando	con	las	manos.	Beberse	la	arena…

Justo	cuando	estaba	a	punto	de	llevarse	la	arena	que	tenía	en	las	manos	a
la	boca	la	princesa	volvió	en	sí.

12

La	princesa	se	echó	a	llorar.	Estaba	tan	sedienta	que	le	parecía	que	se	le	iba	a
desgarrar	 la	 garganta	 y	 sentía	 el	 cuerpo	 tan	 reseco	que	 se	 sorprendió	 al	 ver
que	 todavía	 tenía	 lágrimas.	 Apoyada	 contra	 ese	 objeto	 enorme	 que	 había
desenterrado,	 se	 deshizo	 en	 llanto.	 Tenía	 miedo,	 frío	 y	 mucha	 sed.	 Voy	 a
morir	en	el	desierto,	se	dijo.	No	volvería	a	ver	salir	el	sol.	Nunca	más	vería	al
príncipe	ciego	que	la	esperaba	en	el	palacio	ni	 las	praderas	en	las	que	había
nacido	 y	 crecido	 ni	 a	 sus	 padres.	Moriría,	 se	 hundiría	 en	 la	 arena	 y	 nunca
encontrarían	su	cuerpo.	Esos	pensamientos	la	hicieron	llorar	más	fuerte.	Sus
sollozos	se	transformaron	en	lamentos	y,	abrazándose	a	ese	objeto	misterioso
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que	 sobresalía	 de	 la	 arena,	 la	 princesa	 clamó	 su	 dolor	 bajo	 las	 estrellas	 del
desierto.

El	enorme	objeto	en	que	había	apoyado	la	frente	pronto	quedó	cubierto	de
lágrimas.

Siguió	llorando.
El	objeto	en	que	tenía	apoyada	la	frente	se	movió.
La	princesa	se	asustó	y	automáticamente	sus	lágrimas	cesaron.
Lo	que	sobresalía	de	la	arena	era	la	cabeza	de	un	pez.	Incluso	a	la	tenue

luz	 de	 la	 luna	 pudo	 distinguir	 claramente	 la	 película	 lechosa	 que	 cubría	 su
único	ojo.

«Cuando	llueva	en	el	desierto	libera	un	pez	ciego	en	el	mar».
La	princesa	volvió	en	sí.	Comenzó	a	excavar	al	pez	que	se	sacudía	en	la

arena.
Hacía	un	instante	había	estado	exhausta	y	llorando,	pero	de	repente	había

sacado	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Cavó	 en	 la	 arena	 con	 una	 furia	 impresionante
dejando	 al	 descubierto	 primero	 las	 branquias,	 luego	 la	 aleta	 trasera	 y
finalmente	 el	 cuerpo.	 Después	 de	 desenterrar	 la	 cola,	 la	 princesa	 tocó	 con
cuidado	 el	 ojo	 del	 pez.	 Con	 el	 suave	 roce	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 la
película	delgada	y	dura	sobre	el	ojo	se	rompió	en	escamas.

El	pez	gigante	agitó	la	cola	con	fuerza	y	saltó	desde	la	arena	hacia	el	frío
cielo	 nocturno.	 En	 ese	 momento	 la	 princesa	 oyó	 un	 estruendo	 como	 si	 el
firmamento	plagado	de	estrellas	se	resquebrajase	como	un	cristal.

Justo	entonces	se	puso	a	llover.
El	agua	caía	a	raudales	de	las	grietas	del	cielo	roto	por	el	pez.	La	princesa

se	puso	de	pie	mientras	el	agua	gélida	le	empapaba	todo	el	cuerpo.	Abrió	la
boca	 y	 bebió.	 Incluso	 después	 de	 haber	 saciado	 su	 sed	 extendió	 los	 brazos
hacia	el	cielo	y	continuó	bebiendo	y	bailando	de	la	alegría.

El	 pez	 ciego	 había	 regresado	 al	 vasto	mar	 y	 la	 lluvia	 caía	 del	 cielo	 del
desierto.

La	princesa	estaba	exultante.	Olvidó	el	miedo	a	 la	muerte	y	 la	nostalgia
del	hogar.	Estaba	tan	feliz	que	olvidó	quién	era	y	por	qué	estaba	en	medio	del
desierto.

Entonces	despertó	de	su	sueño.
A	lo	lejos	vio	las	puertas	del	palacio.

13

Cuando	 la	 princesa	 regresó,	 el	 palacio	 hervía	 de	 actividad.	 Se	 estaba
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celebrando	 un	 festival	 en	 el	 patio,	 y	 los	 soldados	montaban	 guardia	 en	 las
puertas	del	recinto.

—¡La	maldición	ha	sido	levantada!	¡El	príncipe	puede	ver!	—gritaban	los
soldados	mientras	comían	y	bebían	en	abundancia.

—¡Dios	ha	querido	que	se	levante	la	maldición!	¡Debemos	castigar	a	los
malvados	hechiceros!

Aquello	alarmó	a	la	princesa.	Mientras	se	habría	paso	entre	los	soldados
que	 festejaban	 y	 se	 dirigía	 al	 edificio	 principal	 del	 palacio	 vio	 que	 el	 rey
estaba	dando	un	discurso	desde	uno	de	los	balcones.

—¡Y	 cuando	 el	 hechicero	 haya	 muerto	 el	 barco	 dorado	 será	 nuestro!
¡Todo	el	oro	y	las	joyas	del	barco	nos	pertenecerán,	y	con	este	barco	volador,
conquistaremos	tierras	aún	mayores	más	allá	del	horizonte!

El	príncipe,	que	estaba	a	su	lado,	abrió	mucho	los	ojos	y	gritó:
—¡El	oro	es	nuestro!	¡El	mundo	entero	es	nuestro!
Los	 soldados,	 los	 nobles	 y	 los	 sirvientes	 rugieron	 al	 unísono.	El	 clamor

fue	tal	que	los	muros	del	palacio	temblaron.
El	miedo	se	apoderó	de	la	princesa.
—¿Así	 que	 era	 verdad	 lo	 que	me	 contó	 el	 dueño	 del	 barco?	—gritó	 en

dirección	 al	 balcón—.	 ¿Que	 empezaron	 una	 guerra	 no	 para	 conquistar	 las
tierras	 que	había	más	 allá	 del	 horizonte	 sino	porque	 estaban	 cegados	por	 la
codicia	del	oro	y	querían	saquear	el	barco?

Sus	palabras	fueron	seguidas	por	un	silencio	sepulcral.	Todas	las	personas
reunidas	bajo	el	balcón	se	giraron	y	miraron	a	la	princesa.

El	primero	en	hablar	fue	el	príncipe.
—¡Atrápenla!	—gritó	señalándola	con	el	dedo—.	¡Es	una	de	las	putas	del

hechicero!	¡Atrápenla!
A	 la	 orden	 del	 príncipe	 los	 soldados	 arrojaron	 sus	 copas	 de	 vino	 y

corrieron	hacia	la	princesa.
Ella	 intentó	 huir,	 pero	 enseguida	 fue	 rodeada	 por	 los	 soldados.	 La

atraparon	antes	de	que	pudiera	dar	un	par	de	pasos.
—¡Conspiró	con	el	hechicero	para	difundir	 falsedades	y	derrocar	al	 rey!

—gritó	el	príncipe	mientras	miraba	a	la	princesa	luchando	contra	los	soldados
—.	¡Mátenla!

A	 la	 orden	 del	 príncipe	 aparecieron	más	 soldados	 blandiendo	 espadas	 y
lanzas.	 La	 princesa,	 inmovilizada	 por	 los	 soldados,	 miró	 al	 príncipe	 en	 el
balcón.	Cuando	vio	la	inexpresiva	mirada	del	príncipe	se	quedó	sin	habla.	Por
mucho	que	se	quejara	o	suplicara,	el	príncipe	no	se	conmovería.	El	príncipe
estaba	 impasible,	y	sus	ojos	eran	gélidos.	El	extraño	que	 la	miraba	desde	 la
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terraza	 y	 que	 había	 ordenado	 cruelmente	 su	 ejecución	 no	 era	 el	 mismo
príncipe	que	había	llorado	sobre	su	hombro.

Las	 espadas	 de	 los	 soldados	 se	 acercaron	 a	 su	 garganta.	 Aterrada,	 la
princesa	cerró	los	ojos	con	fuerza.

En	ese	instante	el	viento	empezó	a	soplar.

14

Una	tormenta	de	arena	azotó	el	palacio.	Nadie	podía	abrir	los	ojos	ni	apenas
respirar	debido	al	polvo	y	la	arena	que	volaban	por	todas	partes.	La	arena	se
metía	 en	 la	 nariz,	 los	 oídos	 y	 la	 boca	 de	 la	 gente.	 Sin	 darse	 cuenta,	 los
soldados	 que	 rodeaban	 a	 la	 princesa	 soltaron	 sus	 armas.	 Todos	 intentaron
protegerse	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 cerraban	 los	 ojos	 y	 tosían	 doblando	 la
espalda.

Y	 entonces	 llegó	 un	 ruido	 ensordecedor	 seguido	 de	 gritos.	 La	 princesa,
que	se	había	cubierto	la	cara	con	ambas	manos,	mirando	entre	sus	dedos	vio
como	el	balcón	del	palacio	se	derrumbaba.	El	rey	y	el	príncipe	cayeron	con	él
rodeados	por	la	tormenta.	Rocas	y	escombros	se	precipitaron	sobre	ellos.

Entonces	el	suelo	empezó	a	temblar.	La	princesa	miró	hacia	abajo.	Podía
ver	la	arena	que	lo	cubría	todo	colándose	por	grietas	cada	vez	más	anchas.	El
instante	 en	 que	 el	 suelo	 cedió	 bajo	 sus	 pies,	 antes	 de	 que	 pudiera	 gritar,	 se
encontró	flotando	en	el	aire.

Unos	crujidos	que	ya	había	oído	antes	la	rodearon.	Sobre	su	cabeza	estaba
la	misma	sombra	que	una	vez	la	había	cobijado.	Flotando	sobre	el	palacio	en
ruinas,	 la	 princesa	 vio	 cómo	 el	 barco	 de	 engranajes	 dorados	 surcaba
tranquilamente	el	cielo	del	desierto.

15

El	palacio	quedó	destruido	del	todo.	No	quedó	piedra	sobre	piedra.	De	nuevo
en	la	cubierta	del	barco	dorado,	la	princesa	contempló	las	ruinas	envueltas	en
una	nube	polvo.

—Esto	 no	 es	 culpa	 de	 la	 princesa	—proclamó	 una	 voz	 grave,	 haciendo
temblar	 otra	 vez	 las	 tablas	 de	 la	 cubierta	 bajo	 sus	 pies—.	 Levantar	 una
maldición	 es	 posible,	 pero	 no	 se	 puede	 curar	 a	 quien	 está	 cegado	 por	 la
codicia.	 Siempre	 supe	 que	 estaban	 esperando	 el	 momento	 de	 empezar	 otra
guerra.
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La	 princesa	 asintió	mecánicamente.	 Al	 igual	 que	 la	 nube	 de	 polvo	 que
había	abajo,	sus	pensamientos	eran	tan	borrosos	que	le	resultaba	difícil	pensar
con	claridad.

Algo	frío	y	húmedo	tocó	su	mano.	Sorprendida,	volvió	la	vista.
El	dueño	del	barco	dorado	le	dio	un	cáliz	con	agua.	El	recipiente	era	más

pequeño	 que	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Por	 alguna	 razón,	 a	 pesar	 del	 viento
caliente	que	lo	rodeaba	el	agua	estaba	helada	y	se	habían	formado	gotitas	de
condensación	en	el	exterior	del	cáliz.

La	 princesa	 lo	 examinó	 con	 detenimiento	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 El
agua	fría	fluyó	en	su	interior.

A	pesar	de	que	el	cáliz	era	más	pequeño	que	la	palma	de	su	mano	el	agua
fluía	 sin	 cesar.	 Bebió	 hasta	 saciarse.	 Le	 parecía	 que	 había	 pasado	 una
eternidad	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 bebido	 un	 agua	 tan	 fresca.	 Quizá
fuese	la	primera	vez	en	su	vida.

—Quédate	aquí	—dijo	 la	voz	suave	que	resonó	en	 la	cubierta	dorada—.
Gobierna	 el	 viento	 y	 la	 tierra	 conmigo,	 y	 navega	 sobre	 el	 horizonte	 del
tiempo.	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 sol	 y	 la	 luna	 se	 desvanezcan,	 este	 espacio
infinito	en	que	se	pueden	tocar	las	nubes	y	las	estrellas	te	pertenecerá.

La	 princesa	 miró	 el	 cáliz	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 A	 pesar	 de	 que	 había
bebido	hasta	saciarse,	se	había	llenado	de	nuevo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
De	nuevo	tenía	gotitas	en	el	exterior	y	la	humedad	fría	que	notaba	en	la	mano
le	dio	una	sensación	extrañamente	agradable.

—Quiero	 vivir	 como	 una	 mortal	—respondió	 finalmente	 la	 princesa—,
conocer	a	alguien	como	yo,	que	me	aprecie	y	me	ame	como	yo	lo	amo,	tener
hijos,	verlos	crecer	y	que	encuentren	sus	propias	parejas	y	tengan	sus	propios
hijos.	Esa	es	la	vida	que	deseo.

—Al	final	de	una	vida	así	aguarda	la	muerte	—dijo	el	amo	del	viento	y	la
tierra	con	voz	suave.

La	princesa	asintió.
—Lo	sé,	pero	viviré	la	vida	plenamente	hasta	que	llegue	mi	hora.
—No	 puedo	 ofrecerte	 una	 vida	 mortal	—repuso	 el	 dueño	 del	 barco—,

pero	a	cambio	te	prometo	una	paz	y	eternidad	desconocidas	para	los	humanos
—sugirió	el	dueño	del	barco.

La	princesa	sonrió	y	asintió.
La	manga	 vacía	 del	 hombre	 empezó	 a	moverse.	 La	 princesa	 sintió	 una

brisa	fría	y	suave	rozándole	la	mejilla	derecha.
Los	engranajes	del	barco	dorado	comenzaron	a	girar	y	crujir.	Cuando	 la

nave	cambió	de	rumbo,	los	dientes	de	sus	engranajes	reflejaron	la	luz	del	sol	y
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despidieron	 chispas	 resplandecientes.	 Con	 el	 sol	 detrás,	 el	 barco	 dorado
surcaba	 el	 cielo	 del	 desierto	 en	 dirección	 a	 las	 praderas,	 el	 hogar	 de	 la
princesa.
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EL	REENCUENTRO

Esta	historia	de	amor	es	para	ti.

Nadie	nos	preguntó,	cuando	aún	no	éramos	famosos
si	queríamos	vivir	o	no
yo	esperaba	tantas	cosas
pero	no	sabía	lo	que	quería…

Estaba	 sentada	 en	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza.	 Sostenía	 una	 jarra	 de	 vino
caliente	barato,	de	esas	que	venden	en	cualquier	esquina	en	invierno.	El	vino
caliente	es	una	bebida	europea	que	se	hace	hirviendo	vino	tinto	a	fuego	lento
y	añadiendo	especias	como	la	canela	y	el	clavo.	El	alcohol	se	evapora	un	poco
con	 el	 calor,	 pero	 no	 del	 todo,	 por	 lo	 que	 aún	 queda	 suficiente	 para
emborracharse.	 Por	 eso,	 cuando	 bebía	 ese	 líquido	 caliente	 en	 invierno	 la
cabeza	me	daba	vueltas.

—Kogo	pani	szuka?	(‘¿Estás	buscando	a	alguien?’)
Me	volví	y	él	me	sonrió.
Extendió	 los	 brazos.	 Me	 levanté	 y	 nos	 abrazamos.	 Además	 me	 dio	 un

beso	en	 cada	mejilla.	Torpemente,	 hice	 lo	mismo.	No	 importaba	 cuánto	me
alegrara	de	ver	a	alguien,	saludar	con	besos	aún	me	resultaba	extraño.

—Mogę?	(‘¿Puedo	sentarme?’)	—preguntó	señalando	la	silla	a	mi	lado.
Sonreí	y	asentí.
—Wiedziałem,	 że	 będziesz	Czekałem	 (‘Sabía	que	vendrías.	Te	he	 estado

esperando’)	—dijo.

*

Lo	había	conocido	hacía	mucho	tiempo	en	esa	misma	plaza.	Los	veranos	en
Polonia	 son	 calurosos	 y	 húmedos.	 Yo	 estaba	 sentada	 a	 la	 sombra	 con	 una
bebida	fría	en	la	mano.	Mi	vida	me	estaba	volviendo	loca.	Quería	escapar	de
mi	ansiedad,	aunque	fuese	por	un	rato.

La	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 voces	 que	 me
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llegaban	hablaban	en	 inglés	o	en	alemán	en	vez	de	en	polaco.	Se	 trataba	de
una	 ciudad	 turística.	Nueve	 de	 cada	 diez	 personas	 sentadas	 a	 los	 pies	 de	 la
estatua	del	centro	de	la	plaza	eran	extranjeras.	Yo	era	una	de	estas	personas	y,
al	igual	que	el	resto,	estaba	sentada	en	la	terraza	de	una	cafetería	mirando	la
luz	del	sol	que	calentaba	los	adoquines.

Entonces	vi	a	un	anciano.
La	 primera	 vez	 no	 noté	 nada	 especial.	 Como	 he	 dicho,	 la	 plaza	 estaba

llena	de	gente	y	había	muchos	extranjeros	tomando	fotos,	bebiendo	cerveza,
hablando	por	 teléfono	y	charlando	entre	ellos.	Algunos	se	movían	despacio,
otros	estaban	parados	y	otros	caminaban	con	prisas.	Había	gente	con	perros	y
gente	con	niños.	No	habría	sido	 fácil	detectar	el	comportamiento	 inusual	de
una	persona	entre	esa	multitud.

Pero	la	razón	principal	por	la	que	le	presté	atención	al	anciano	fue	porque
caminaba	con	una	cojera	muy	pronunciada.	Otra	razón	fue	que	a	pesar	de	ello
se	movía	con	una	agilidad	asombrosa.

La	 tercera	 razón	 por	 la	 que	 seguí	 observándolo	 fue	 que	 solo	 caminaba
hacia	una	dirección.	Tengo	que	explicar	esto	un	poco	más.

La	 plaza	 era	 casi	 cuadrada	 y	 en	 su	 centro	 se	 erguía	 la	 estatua	 de	 un
venerado	 poeta	 romántico	 polaco.	 La	 razón	 por	 la	 que	 digo	 que	 «casi»	 era
cuadrada	 es	 porque,	 aunque	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plaza	 daban	 a	 calles,
también	 había	 pequeños	 callejones	 que	 irradiaban	 desde	 el	 centro.	 Era	 una
típica	plaza	de	ciudad	europea	con	la	cara	norte,	el	lado	hacia	el	que	miraba	la
estatua	del	poeta,	llena	de	tiendas	de	suvenires,	y	la	oeste,	un	poco	alejada	de
la	estatua	del	poeta,	con	una	torre	del	reloj.	Los	 lados	este	y	sur	de	 la	plaza
estaban	 ocupados	 por	 las	 terrazas	 de	 las	 cafeterías,	 pubs	 y	 restaurantes.	Yo
estaba	sentada	de	espaldas	a	la	estatua	del	poeta,	mirando	hacia	el	sur.

El	 anciano	 apareció	 por	 mi	 izquierda	 y	 caminó	 hacia	 mi	 derecha.
Cojeando	a	una	velocidad	sorprendentemente	rápida,	cruzó	la	calle	principal	y
desapareció	 por	 un	 callejón.	 Luego,	 menos	 de	 cinco	 minutos	 después,
reapareció	 exactamente	 por	 el	 mismo	 lugar	 a	 mi	 izquierda.	 Con	 la	 boca
firmemente	cerrada,	mordiéndose	levemente	el	labio	inferior,	y	los	ojos	muy
abiertos,	 el	 rostro	 congelado	 en	 una	 expresión	 desesperada,	 se	 desplazó
diligentemente	del	este	al	oeste	de	la	plaza	en	línea	recta.

La	 plaza	 era	 amplia.	 Al	 anciano	 habría	 tardado	 entre	 quince	 y	 veinte
minutos	 en	 atravesar	 el	 lado	 sur	 de	 la	 plaza	 con	 su	 pierna	mala	 y	 su	 andar
tambaleante.	 Incluso	 si	hubiera	 tomado	un	atajo	que	yo	no	conocía,	debería
haber	 tardado	 al	menos	 veinte	minutos	 en	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 si	 había
tardado	 veinte	minutos	 en	 llegar	 a	 callejón.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	 había
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desaparecido	 y	 reaparecido	 en	 apenas	 cinco	 minutos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Y
cojeaba	a	lo	largo	del	mismo	tramo	a	una	velocidad	terrorífica.	Una	y	otra	vez
en	la	misma	dirección.

—Pani	teżwidzi?	(‘¿También	lo	estás	viendo?’)
Volví	 la	 vista	 sorprendida.	 El	 hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 con	 el	 sol	 a	 la

espalda	me	parecía	un	gigante	desde	donde	yo	estaba	sentada.
—Mogę?	(‘¿Puedo	sentarme?’)
El	hombre	estaba	señalando	la	silla	que	tenía	al	lado.	Acerté	a	asentir	con

la	cabeza.	Sinceramente,	ya	estaba	bastante	desconcertada	con	el	anciano	para
que	ahora	apareciera	ese	gigante	como	por	ensalmo,	y	me	quedé	muda.

El	hombre	se	sentó	a	mi	lado.
Durante	la	hora	siguiente	no	intercambiamos	una	palabra	y	observamos	al

anciano.	 Y	 el	 anciano,	 al	 parecer	 impermeable	 al	 cansancio,	 siguió
renqueando	y	renqueando	en	la	misma	dirección	que	antes.

Allí	sentados,	el	hombre	alto	y	yo	descubrimos	algo	nuevo	del	anciano	al
que	 observábamos.	 Era	 pleno	 verano,	 pero	 el	 anciano	 llevaba	 pantalones
largos	negros	y	una	cazadora	militar	con	un	suéter	debajo,	y	a	pesar	del	sol,
que	 le	 daba	 de	 lleno,	 no	 mostraba	 signos	 de	 cansancio	 ni	 de	 calor.	 Desde
donde	 estaba	 yo	 no	 podía	 saber	 si	 estaba	 sudando,	 pero	 al	 menos	 no	 hizo
ningún	movimiento	 para	 secarse	 el	 sudor.	 Por	mucho	 que	 lo	 observase,	 no
lograba	averiguar	adónde	quería	llegar	ni	cómo	se	las	arreglaba	para	volver	a
pasar	por	el	mismo	sitio	tan	rápido.

—Przypomina	mi	o	dziadku.	 (‘Me	recuerda	a	mi	abuelo’)	—murmuró	el
hombre	que	tenía	al	lado.

Yo	volví	la	mirada	hacia	él.
—He	reminds	me	of	my	grandfather	—repitió	en	inglés.
La	mayoría	 de	 los	 polacos	 no	 esperan	 que	 los	 extranjeros	 entiendan	 su

idioma.	Como	no	sabía	quién	era,	ni	por	qué	me	dirigía	la	palabra,	ni	entendía
la	situación	ni	quién	era	el	anciano,	decidí	dejarlo	correr.	Así	que	no	contesté.

Al	hombre	no	pareció	importarle.
—He	was	lost,	my	grandfather.	Just	like	him	(‘Mi	abuelo	estaba	perdido.

Igual	que	él’)	—me	dijo.
Automáticamente	busqué	al	anciano	al	que	el	hombre	estaba	señalando.
El	anciano	ya	no	estaba.	Fue	inquietante.	Miré	hacia	el	lugar	del	que	venía

y	también	hacia	el	que	se	iba,	pero	no	estaba	por	ninguna	parte.
—Wróci.	 Zawsze	 wraca	 (‘Volverá.	 Siempre	 vuelve’)	 —murmuró	 el

hombre.
Entonces	el	hombre	se	levantó,	me	saludó	con	la	cabeza	y	se	marchó.
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*

La	próxima	vez	me	lo	encontré	en	la	biblioteca.
Por	entonces	yo	estaba	terminando	mis	estudios	de	posgrado	y	estaba	en

Polonia	 con	 la	 intención	 de	 escribir	 mi	 tesina.	 Había	 conseguido	 una
subvención	de	mi	universidad,	pero	el	dinero	no	me	alcanzó	ni	para	el	billete
de	avión.	Tuve	que	pagar	de	mi	bolsillo	los	gastos	de	alojamiento,	el	pasaje
del	 autobús	 e	 incluso	 las	 fotocopias	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Y	 para
colmo	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 todo	 ese	 gasto	 serviría	 para	 algo.	 Aun	 así,
quería	terminar	lo	que	había	empezado	y	la	manera	más	inmediata	y	tangible
de	lograrlo	era	tomando	prestados	libros	de	la	biblioteca.

Como	muchas	bibliotecas	 en	Europa	del	Este,	 la	 biblioteca	universitaria
que	 había	 visitado	 ese	 día	 tenía	 los	 libros	 en	 vitrinas	 cerradas.	 En	 otras
palabras,	debía	encontrar	la	signatura	de	cada	libro,	rellenar	una	ficha	y	pedir
al	bibliotecario	que	fuese	a	buscarlo.	Así	que	rellené	las	solicitudes	y	cuando
fui	al	mostrador	para	entregárselas	al	bibliotecario	resultó	que	era	el	hombre
de	la	plaza.

Ni	él	ni	yo	dijimos	nada.	El	hombre	recogió	mis	solicitudes,	 las	ojeó	un
momento	y	me	pidió	que	volviese	un	par	de	horas	más	tarde.	Asentí	y	volví	a
mi	sitio	a	buscar	más	bibliografía.

Dos	horas	después	regresé	al	mostrador,	el	hombre	me	tendió	una	pila	de
libros	y	dijo:

—Więc	pani	mówi	po	polsku?	(‘¿Hablas	polaco?’)
—Tak.	(‘Sí’)
Era	una	pregunta	que	me	habían	hecho	muchas	veces.	Respondí	de	forma

escueta.	El	hombre	miró	mi	pila	de	libros	y	me	hizo	otra	pregunta:
—Druga	wojna	światowa?	(‘¿La	Segunda	Guerra	Mundial?’)
No	pude	responderle.	Acababa	de	recoger	los	libros	y	estaba	tratando	de

mantener	el	equilibrio,	presionando	la	parte	superior	de	la	pila	con	la	barbilla.
El	hombre	dejó	de	hacerme	preguntas.	Así	que,	abrazando	los	libros,	me	giré
con	cuidado	y	volví	a	mi	sitio.

Fue	 porque	 eras	 capaz	 de	 ver	 al	 anciano	 y	 también	 porque	 estabas
investigando	 sobre	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	me	contó	más	 tarde.	Yo	ya
me	lo	había	imaginado.	Posiblemente	también	había	algo	de	curiosidad	racial,
pero	no	se	lo	pregunté.	En	cualquier	caso,	durante	el	día	leía	y	al	caer	la	tarde
iba	a	 la	plaza	a	 cenar	 algo	 ligero	mientras	observaba	a	 la	gente.	En	aquella
época	los	precios	en	Polonia	eran	muy	bajos	y	podía	permitirme	una	comida

Página	156



incluso	 en	 el	 centro	 turístico	 de	 la	 ciudad,	 siempre	 que	 me	 limitara	 a	 las
cafeterías	 al	 aire	 libre	 y	 no	 fuese	 a	 restaurantes.	Así	 que	me	 compraba	 una
gaseosa	y	un	bocadillo	y	me	sentaba	a	ver	pasar	a	la	gente	y	las	calesas	para
turistas	mientras	intentaba	no	pensar	en	el	futuro.	No	creía	que	fuese	a	tener
un	futuro	prometedor.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	si	sería	capaz	de	ganarme
la	vida.	Por	eso,	sentía	que	el	pasado	siempre	había	sido	mejor	que	el	presente
y	que	el	ahora	era	mejor	que	los	días	que	estaban	por	llegar.	Sabía	que	cuando
regresase	 echaría	 de	 menos	 estar	 sentada	 tranquilamente	 en	 la	 plaza	 y
disfrutando	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Por	 eso	 intentaba	 disfrutar	 al	 máximo	 del
momento.

Tras	 terminar	mi	 jornada	 en	 la	 biblioteca	me	 dirigí	 a	 la	 plaza	 y	 estaba
buscando	un	sitio	libre	en	una	de	las	terrazas	cuando	apareció	el	hombre	alto.

—Piwo?	(‘¿Una	cerveza?’)	—preguntó	de	forma	escueta.
Tras	un	instante	de	vacilación	asentí.

*

A	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	salía	de	la	biblioteca	y	me	dirigía	a	la
plaza	 él	 se	 me	 acercaba	 al	 poco	 rato.	 En	 los	 días	 en	 que	 yo	 no	 iba	 a	 la
biblioteca	 el	 hombre	 me	 esperaba	 en	 la	 plaza.	 Mientras	 cenábamos	 algo
sencillo	él	solía	beber	cerveza	y	yo	café	o	gaseosa.

No	volví	a	ver	al	anciano.
—Kiedyś	wróci	tu	(‘Algún	día	volverá’)	—dijo	él.
Me	reí.
—Ese	 es	 el	 título	 de	 un	 manual	 para	 aprender	 polaco	 que	 publica	 una

universidad	de	aquí.
—Lo	sé	—respondió	él	sonriendo.
En	realidad,	el	título	era	Kiedyś	wrócisz	tu	(‘Algún	día	volverás	aquí’).	Yo

no	creía	que	fuese	a	volver	algún	día.	Por	mucho	que	me	encantara	ese	lugar
la	 vida	 no	 da	 tales	 oportunidades	 a	menudo	 y	 yo	 no	 podía	 seguir	 flotando
entre	la	realidad	y	la	irrealidad	para	siempre.

Probablemente	 por	 esa	 razón,	 cuando	 me	 propuso	 ir	 a	 su	 apartamento
acepté.

Si	pudiera	pedir	un	deseo
no	sabría	qué	decir,
qué	debería	desear,
malos	tiempos	o	buenos	tiempos…
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*

Me	pidió	que	lo	atase.	Las	herramientas,	 los	métodos	y	las	posturas	diferían
ligeramente	cada	vez,	pero	me	explicaba	con	mucho	detalle	sus	necesidades.

No	tenía	intención	de	atarme	a	mí,	solo	me	pedía	que	lo	atase,	y	parecía
tratarse	de	algo	muy	importante	para	él,	así	que	cumplí	su	deseo	sin	hacerle
preguntas.	Por	supuesto,	era	la	primera	vez	en	la	vida	que	ataba	a	alguien.	Me
costaba	hacer	nudos.	Con	paciencia,	 él	me	explicó	 lo	que	quería	una	y	otra
vez	 y	me	 agradeció	 que	 lo	 atara	meticulosamente	 justo	 de	 la	 forma	 que	 él
deseaba.

Más	 que	 un	 fetiche	 parecía	 tratarse	 de	 una	 obsesión.	 Parecía	 tener	 un
guion	fijo	para	todo,	de	principio	a	fin.	Solo	cuando	él	y	la	otra	persona	(es
decir,	 yo)	 seguían	 ese	 guion	 con	 precisión	 parecía	 encontrar	 alivio.	 Pero	 si
algo	se	salía	del	guion,	se	ponía	muy	ansioso	e	insistía	repetidamente	en	que
lo	 corrigiera	hasta	que	 encajaba	 exactamente	 con	 lo	que	 tenía	 en	 la	 cabeza.
Sin	embargo,	ese	guion	era	solo	suyo,	y	el	problema	era	que	al	principio	yo
no	lo	conocía.

En	apariencia	yo	era	la	que	ataba	y	él	era	el	atado,	pero	en	realidad	él	era
quien	me	daba	las	órdenes	y	yo	la	que	intentaba	seguirlas	al	pie	de	la	letra.	No
parecía	 ser	 consciente	 de	 estar	 siguiendo	 un	 guion	 imaginario.	 Utilizaba
palabras	 como	 «correcto»	 o	 «erróneo»	 para	 describir	 mis	 acciones,	 aunque
objetivamente	 la	 forma	 en	 la	 que	 atas	 a	 tu	 amante	 a	 la	 cama	 no	 puede	 ser
correcta	o	errónea.	Era	difícil	para	mí	porque	no	entendía	su	criterio	subjetivo
a	 la	 hora	 de	 determinar	 qué	 estaba	 bien	 y	 qué	 estaba	 mal.	 Él	 repetía	 con
paciencia	o	intentaba	usar	palabras	más	sencillas,	pero	eso	solo	hacía	que	me
sintiese	 estúpida.	 No	 se	 enfadaba	 cuando	 hacía	 algo	 «erróneo»,	 pero	 podía
percibir	que	se	ponía	nervioso	y	eso	me	hacía	sentir	más	estúpida	e	inútil.

—Lo	siento.
Él	se	disculpaba	cuando	me	veía	frustrada.
—Sé	que	 esto	 es	 desagradable.	También	 sé	 que	 soy	 raro,	 por	 favor,	 ten

paciencia	conmigo.
Atarlo	 no	 me	 resultaba	 raro	 o	 desagradable.	 Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada

escrito,	 y	 si	 el	 suyo	 me	 hubiera	 parecido	 tan	 inaceptable	 no	 me	 habría
quedado.	No	me	desagradaba	y	por	eso	quería	hacer	lo	mejor	posible	eso	que
parecía	 tan	 importante	 para	 él,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 adivinar	 la	 escena
general	que	había	dibujado	en	su	mente	y	su	guion.

Tardé	bastante	 tiempo	en	entender	un	poco	el	contexto.	Su	apartamento,
para	 hablar	 en	 términos	 coreanos,	 era	 un	 «one-room».	 Era	 pequeño	 y
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estrecho,	pero	tenía	el	techo	muy	alto	y	una	claraboya	por	la	que	podían	verse
las	estrellas.	Mientras	contemplaba	mi	cuerpo	y	el	suyo	atado	reflejándose	en
los	 paneles	 de	 cristal	 sobre	 nosotros	 contra	 el	 oscuro	 cielo	 nocturno,
murmuraba:

—Hermoso.
Yo	 asentía	 mecánicamente.	 Desde	 mi	 perspectiva	 todo	 era	 demasiado

irreal	para	apreciarlo.	Polonia,	ese	hombre	atado	y	yo	misma.
Entonces	me	habló	de	su	abuelo.

*

Se	había	 ido	 a	 vivir	 con	 su	 abuelo	 el	 verano	 en	 que	 cumplió	 diez	 años.	 Su
abuelo	había	sobrevivido	a	los	campos	de	concentración	nazis.	Los	nazis	no
solo	tenían	«campos	de	exterminio»	con	sus	cámaras	de	gas,	sino	que	también
dirigían	 campos	 de	 trabajo	 forzado	 para	 producir	 municiones	 y	 construir
infraestructuras.	 Muchos	 polacos	 sin	 ascendencia	 judía	 acabaron	 en	 esos
lugares.	Al	final	de	la	guerra,	cuando	la	mano	de	obra	escaseaba,	los	alemanes
deambulaban	por	las	calles	capturando	a	cualquiera	que	pudieran	encontrar	y
los	enviaban	a	las	fábricas	de	municiones	o	a	trabajar	la	tierra.	Su	abuelo	era
una	de	esas	personas	que	habían	apresado	en	las	calles.

—Pero	 mi	 abuelo	 nunca	 me	 contó	 cómo	 era	 la	 vida	 en	 el	 campo	 de
concentración.	¿No	es	extraño?

Él	parecía	realmente	perplejo.
En	lugar	de	eso,	su	abuelo	tenía	otras	preocupaciones.	Según	su	nieto,	el

único	 propósito	 en	 la	 vida	 del	 anciano	 podía	 resumirse	 en	 una	 palabra:
«supervivencia».

El	abuelo	apenas	salía	de	casa.	Su	vida	consistía	en	practicar	la	manera	de
sobrevivir	 sin	 tener	 que	 salir	 de	 casa.	 Una	 vez	 se	 ponía	 el	 sol	 estaba
terminantemente	 prohibido	 encender	 la	 luz,	 abrir	 las	 canillas	 para	 lavarse	 o
hacer	algún	tipo	de	ruido.	Racionaban	el	agua	y	la	comida	tanto	como	les	era
posible,	razón	por	la	cual	su	casa	siempre	estaba	repleta	de	comida	enlatada.

—Mis	épocas	favoritas	eran	la	Semana	Santa,	las	navidades	y	otras	fiestas
católicas,	pues	solo	esos	días	comíamos	platos	que	no	estuvieran	enlatados.

Su	abuelo	 también	 limpiaba	 la	 casa	y	 lavaba	 la	 ropa	con	 frecuencia,	 así
que	la	casa	estaba	muy	bien	ordenada	y	la	ropa	limpia.	Sin	embargo,	siempre
había	una	valija	hecha	junto	a	 la	puerta	por	si	había	que	salir	huyendo.	Una
parte	crucial	de	su	vida	en	común	había	consistido	en	revisar	el	contenido	de
esa	valija,	asegurándose	de	reemplazar	la	comida	y	las	pilas	de	las	linternas.
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Durante	mucho	tiempo	intentó	comprender	a	su	abuelo	y	seguir	sus	reglas
lo	mejor	que	pudo.	Pero	cuando	cumplió	quince	años	se	rebeló	contra	él	por
primera	vez.	Un	día	 de	 invierno	 su	 abuelo	 le	 prohibió	 salir	 con	 sus	 amigos
después	 de	 que	 el	 sol	 se	 hubiera	 puesto.	 Su	 abuelo	 no	 pretendía	 obligar	 al
chico	 a	 obedecerle	 porque	 sí,	 sino	 porque	 estaba	 muy	 ansioso	 y	 asustado.
Cuando	entendió	esto,	el	chico	no	pudo	soportar	más	la	frustración	y	le	habló
con	brusquedad.

—Le	grité	que	la	guerra	había	terminado	hacía	mucho,	que	el	comunismo
había	muerto	y	que	ahora	 todo	el	mundo	era	 libre,	 así	que	a	 los	chicos	que
salían	a	la	calle	después	de	las	siete	de	la	tarde	no	les	pasaba	nada.

—¿Qué	te	contestó?
—No	dijo	nada.
Su	 abuelo	 se	 había	 quedado	 mirándolo	 un	 buen	 rato,	 después	 se	 había

dado	 la	vuelta	y	 se	había	 ido	a	 su	habitación.	Su	mirada	desorientada	y	 sus
hombros	 caídos	 hacían	 que	 pareciese	 haber	 envejecido	 diez	 años	 en	 un
momento.

Desde	entonces	su	abuelo	dejó	de	comprar	comida	enlatada	y	de	colocar
la	valija	de	emergencia	junto	a	la	puerta.	Hasta	el	día	en	que	él	se	graduó	en	la
escuela	secundaria,	todo	lo	que	hacía	su	abuelo	era	sentarse	y	mirar	fijamente
una	pantalla	de	televisión.	Y	murió	frente	a	ese	televisor.

—Cuando	llegué	a	casa	ya	había	dejado	de	respirar.	Y	a	su	lado	había	una
versión	joven	de	él.	Más	o	menos	de	mi	edad	ahora,	con	el	aspecto	que	tenía
antes	de	que	se	lo	llevaran	al	campo	de	concentración.

La	versión	joven	de	su	abuelo	miraba	confundido	alternativamente	la	cara
de	su	yo	mayor	y	la	de	su	nieto.	El	nieto	señaló	lentamente	la	puerta.	Cuando
él	 asintió,	 la	 versión	 joven	de	 su	 abuelo,	 todavía	 con	 la	mirada	 confundida,
abrió	 la	 puerta	 y	 se	marchó.	 Su	 nieto	 se	 quedó	 observando	 por	 la	 ventana
durante	 mucho	 tiempo	 cómo	 el	 alma	 de	 su	 abuelo	 caminaba	 por	 la	 calle,
cruzaba	la	plaza	soleada	y	desaparecía	a	lo	lejos.

—El	 abuelo	 se	 pasó	 la	 vida	 aterrorizado	 por	 una	 guerra	 que	 había
terminado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 por	 un	 campo	 de	 concentración	 que	 había
desaparecido	 hacía	 décadas.	 Solo	 después	 de	 su	 muerte	 pudo	 caminar	 de
nuevo	libremente	por	las	calles	—murmuró	él.

—¿Quién	 era	 ese	 anciano	 que	 caminaba	 todo	 el	 rato	 por	 la	 plaza	 en	 la
misma	dirección?	—aproveché	para	preguntarle.

—Seguramente	alguien	a	quien	dispararon	durante	la	guerra.	Lo	he	visto
allí	 a	menudo.	Cruza	 la	 calle	 e	 intenta	 volver	 a	 casa	 por	 todos	 los	medios,
pero	probablemente	perdió	demasiada	sangre	y	murió	en	el	intento.
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—Me	pregunto	por	qué	no	pueden	dejar	atrás	esos	tiempos	terribles,	tanto
los	vivos	como	los	muertos.

—Probablemente	por	el	trauma.

Si	pudiera	pedir	un	deseo
quisiera	ser	un	poco	más	feliz,
si	me	volviera	demasiado	feliz,
extrañaría	la	tristeza…

A	veces	tarareaba	aquella	canción	en	voz	baja.	Le	pregunté	cuál	era,	pero
me	dijo	que	no	lo	sabía.

—Es	una	canción	que	solía	cantar	el	abuelo.	Seguramente	de	los	tiempos
de	la	guerra.

Mucho	tiempo	después	 la	oí	en	una	vieja	película.	Era	sobre	 la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis,	 y	 la	 protagonista
alteraba	ligeramente	la	letra	de	una	canción	de	Marlene	Dietrich.

Vida
amo	la	vida
No	sé	lo	que	quiero
pero	aún	espero	mucho.

En	la	película	la	protagonista	está	presa	en	un	campo	de	concentración	y
seduce	 a	 un	 oficial	 nazi	 para	 salvar	 su	 vida	 cantando	 esa	 canción	mientras
sonríe	semidesnuda.	Una	canción	que	habla	sobre	una	vida	destruida,	y	ese	no
saber	lo	que	uno	quiere	pero	a	pesar	de	todo	amar	la	vida:	la	letra	resucitó	a
mi	olvidado	amigo,	y	 los	pensamientos	 sobre	 él	persistieron	durante	mucho
tiempo.

*

El	verano	fue	corto	y	tuve	que	regresar.	Cuando	me	quedaban	solo	unos	días
le	pregunté:

—¿Qué	tristeza	echas	de	menos	para	querer	que	te	aten?
Pareció	desconcertado,	y	antes	de	responder	vaciló	unos	instantes.
—Es	la	primera	vez	que	me	lo	preguntan.
—¿Eres	feliz	cuando	estás	atado?
—No	—respondió	de	inmediato,	y,	después	de	pensarlo	un	poco,	añadió

—:	Me	siento	más	seguro.
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—¿Por	qué?
Siempre	me	pedía	que	lo	atase	lo	más	fuerte	que	pudiera.	No	había	duda

de	que	le	dolía	cuando	lo	hacía	y	una	vez	lo	desataba	tenía	ronchas	rojas	por
todo	el	cuerpo.	Aunque	yo	fuese	una	mujer	y	él	un	hombre,	aunque	fuese	su
amante,	me	 costaba	 creer	 que	 unos	 nudos	 tan	 apretados	 le	 hicieran	 sentirse
seguro.

Despacio	susurró:
—Siento	que	me	están	dando	permiso	para	estar	vivo.
La	respuesta	resultó	tan	desgarradora	que	hizo	que	lo	atase	con	todas	mis

fuerzas.

*

La	 siguiente	 vez	 que	 nos	 vimos	 seguía	 en	 el	 mismo	 apartamento.	 Había
pasado	 mucho	 tiempo	 y	 no	 lo	 recordaba	 muy	 bien,	 pero	 su	 apartamento
parecía	más	vacío	y	deprimente	que	antes.

—Pensé	que	ya	te	habrías	casado.
—Estuve	a	punto.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Ella	no	quería	atarme	—respondió.
Yo	asentí.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	te	has	casado?
—Tengo	deudas.
Después	de	pensarlo	un	poco,	le	di	la	respuesta	más	sencilla	que	encontré.
—Mi	madre	tomó	dinero	prestado	a	mi	nombre.
Todavía	seguía	haciéndolo,	pero	no	podía	explicárselo	con	detalle	porque

no	sabía	cómo	decir	«falsificación	de	documentos	oficiales»	en	polaco.
Él	asintió	como	si	hubiera	entendido	y	no	hizo	más	preguntas.	Me	gustaba

eso	de	él.
—¿El	anciano	sigue	en	la	plaza?
—Seguramente.	 Últimamente	 no	 lo	 he	 visto	 porque	 suele	 vérsele	 en

verano.
El	 anciano	que	 cruzaba	 la	 plaza	 de	 este	 a	 oeste	 todo	 el	 rato	 es	 el	 único

fantasma	 que	 he	 visto	 nunca.	Ni	 antes	 ni	 después	 de	 aquello	 he	 visto	 otros
fantasmas	en	Corea	ni	en	ningún	otro	país	a	excepción	de	ese	anciano.	Hasta
ahora.

—¿En	serio?	—se	sorprendió	él	cuando	se	 lo	dije—.	Como	no	pareciste
darle	importancia	pensé	que	los	veías	todo	el	tiempo.
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Él	 veía	 cosas	 que	 otros	 no	 podían	 desde	 que	 tenía	 cuatro	 años.	 No
solamente	personas	que	habían	fallecido,	sino	también	gatos,	perros,	caballos
y	otros	animales.	Dijo	que	como	de	pequeño	no	entendía	lo	que	significaba	la
muerte,	 le	 parecía	 divertido	 ver	 a	 aquellas	 personas	 y	 animales
semitransparentes	flotando	a	través	de	los	objetos	circundantes.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 polacos,	 sus	 padres	 eran	 católicos.	 Cuando
empezó	a	describir	los	animales	muertos	que	veía,	su	madre	pensó	que	tenía
una	 imaginación	hiperactiva,	pero	cuando	 le	detalló	cómo	eran	 las	personas
justo	antes	de	morir	se	asustó	muchísimo.	Rezó,	lo	consultó	con	un	sacerdote
y	se	pasó	la	mayor	parte	del	día	con	él	en	la	iglesia,	pero	no	sirvió	de	nada.
Incluso	en	la	iglesia	podía	ver	al	sacerdote	que	había	muerto	hacía	dos	años	o
a	la	persona	que	habían	enterrado	la	semana	anterior.	Su	madre	se	lo	llevó	a
casa	 y	 dejó	 de	 darle	 de	 comer.	 Cada	 vez	 que	 se	 quejaba	 de	 hambre	 le
golpeaba.

Las	palizas	surtieron	efecto	instantáneo	y	él	dejó	de	hablar	de	las	personas
y	animales	muertos	que	veía,	pero	el	hambre	tuvo	el	efecto	contrario	porque
aguzaba	su	sensibilidad.	Especialmente	cuando	se	acostaba	con	el	estómago
vacío,	hablaba	con	 los	muertos	mientras	dormía	o	caminaba	sonámbulo	con
los	 muertos	 en	 plena	 noche.	 Aquello	 aterraba	 a	 su	 madre,	 que	 le	 prohibía
comer	y	 lo	encerraba	 todo	el	día	en	casa	golpeándolo	 sin	piedad.	Su	madre
siempre	 lloraba	 mientras	 le	 pegaba,	 y	 justo	 después	 se	 ponía	 a	 rezar	 entre
sollozos.	 Sabía	 que	 su	madre	 tampoco	 comía	 ni	 dormía	 y	 se	 pasaba	 el	 día
encerrada	 con	 él,	 y	 por	 las	 noches	 lloraba	 y	 rezaba	 entre	 susurros,	 así	 que
cuanto	 más	 le	 pegaba	 más	 culpable	 se	 sentía	 él.	 Cuando	 tenía	 once	 años
murió	el	 tío	de	su	madre,	es	decir,	el	hermano	de	su	abuela.	Al	regresar	del
funeral	él	se	despidió	de	su	madre	con	la	voz	del	hermano	de	su	abuela,	al	que
nunca	 había	 conocido	 en	 vida.	 Debido	 a	 eso	 su	madre	 se	 pasó	 varios	 días
rezando	sin	comer	hasta	que	perdió	el	conocimiento	e	ingresó	en	el	hospital.
Entonces	 decidieron	 enviarlo	 a	 vivir	 a	 esta	 ciudad	 con	 su	 abuelo.	 Así	 fue
como	me	 enteré	 de	 que	 no	 había	 nacido	 en	 esa	 ciudad	 sureña	 sino	 en	 los
suburbios	de	Varsovia.

—Entonces,	¿tu	madre	sigue	viviendo	en	Varsovia?
—Supongo	que	sí.	No	volví	a	verla	desde	que	me	mandaron	a	vivir	con

mi	 abuelo	 excepto	 por	 un	 breve	 momento	 el	 día	 de	 mi	 graduación	 en	 el
instituto.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	tener	ningún	contacto	con	ella.

—¿Y	tu	padre?	—pregunté.
Él	 nunca	 hablaba	 de	 su	 padre.	 Su	 desconcierto	 era	 tan	 evidente	 que	me

disculpé.
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—Oh,	lo	siento…
—No,	no	es	eso.	Mi	padre	es…	¿cómo	lo	diría?…	—Frunció	el	ceño—.

Era	una	persona…	insegura.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
No	tenía	ni	idea,	así	que	esperé	a	que	continuara.
—Cuando	estaba	con	mi	madre	o	mi	abuelo	el	propósito	de	mi	existencia

era	 claro.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 El	 objetivo	 del	 abuelo	 era
sobrevivir	utilizando	lo	que	aprendió	en	la	guerra,	así	que	siempre	tenía	algo
que	 hacer.	Revisar	 la	 valija	 de	 emergencia,	 el	 agua,	 las	 pilas	 y	 las	 latas	 de
conservas.	Y	por	 la	noche	apagar	 las	 luces	y	no	hacer	 ruido.	Cuando	el	 sol
salía	al	día	siguiente	tenía	la	sensación	de	haber	sobrevivido	para	ver	otro	día.
En	el	caso	de	mi	madre…

Se	interrumpió	sumido	en	sus	pensamientos.
—Con	mi	madre	las	cosas	estaban	mal,	pero	porque	yo	era	malo	y	la	hacía

sufrir,	así	que	mi	objetivo	en	la	vida	era	no	ser	malo.	Cuando	decía	algo	malo
mi	madre	 lloraba,	 no	 comía,	 rezaba,	me	 ataba	 a	 la	 cama	 y	me	 golpeaba,	 a
veces	me	dejaba	atado	toda	la	noche	para	que	no	me	fuese	a	caminar	con	los
muertos.	Así	que	mi	propósito	era	no	ser	malo,	pero	mi	padre…

Frunció	el	ceño	de	nuevo.
—Bueno,	mi	 padre	 es	 el	 hijo	 de	mi	 abuelo,	 aunque	 no	 podían	 ser	más

diferentes.	 No	 sé	 para	 qué	 vivía.	 No	 parecía	 feliz	 ni	 nada.	 Siempre	 estaba
haciendo	algo	sin	sentido	mientras	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.

Se	quedó	pensando	por	un	instante	más	y	añadió:
—No	sé	nada	sobre	mi	padre.	No	estamos	en	contacto.
Finalmente	pude	comprender	 la	 terrorífica	y	brutal	 claridad	de	 lo	que	él

consideraba	 significativo.	 La	 desesperación	 y	 el	 terror	 de	 que	 tu	 vida	 y	 el
futuro	por	venir	dependieran	de	un	solo	instante.	También	entendí	cómo,	en
una	 situación	 en	 la	 que	 había	 una	 sola	 persona	 que	 podía	 matarte	 pero
también	 salvarte,	 todos	 tus	 instintos	 de	 supervivencia	 se	 concentraran	 en
satisfacer	a	esa	persona.	Una	vez	experimentas	un	trauma	terrible	y	entiendes
el	mundo	 desde	 una	 perspectiva	 extrema,	 es	 difícil	 superar	 esa	 perspectiva.
Porque	tu	propia	supervivencia	depende	de	ello.

Los	padres	que	destruyen	 las	vidas	de	sus	hijos,	que	succionan	el	 futuro
de	sus	hijos,	no	solo	para	mantener	sus	propios	fantasmas	sino	también	para
expandirlos	 celosamente	 en	 la	 vida	 de	 sus	 hijos,	 tales	 padres	 casi	 pueden
entenderse	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 obsesión.	 Tras	 las	 palabras	 «da	 las
gracias	porque	 te	he	criado»	están	 implícitas	«en	 lugar	de	haberte	matado	o
abandonado	 a	 tu	 suerte».	 Y	 quizá	 sean	 palabras	 sinceras.	 Al	 igual	 que	 los
supervivientes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	mis	padres	y	la	generación	de
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sus	 padres,	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 Guerra	 de	 Corea,	 nunca	 se	 propusieron
vivir	 una	 vida	 humana	 sino	 mantener	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 de	 un
animal.

A	pesar	de	ello,	entender	y	perdonar	son	cosas	completamente	diferentes.
—¿Vas	a	atarme?	—susurró.
Yo	asentí.

—¿Te	marcharás	antes	de	que	amanezca?	—pregunté.
—No	lo	sé.	¿Qué	vas	a	hacer	después	de	que	me	vaya?
No	pude	responderle.	Él	me	preguntó	de	nuevo:
—¿Regresarás	a	tu	país?
—No.	No	pienso	volver	nunca.	—Mi	propia	respuesta	me	sorprendió.
—Entonces	me	quedaré	aquí	contigo	—dijo	él	con	tranquilidad.
—Gracias	—susurré.

Cuando	me	levanté	a	la	mañana	siguiente	él	se	había	marchado.	Abrí	la	puerta
del	baño.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	colgaba	del	 radiador	por	el	cuello,	 justo
igual	que	cuando	murió.

Lo	toqué	ligeramente	y	abrió	los	ojos.
—¿Quieres	que	te	desate?	—pregunté.
No	 podía	 responder	 con	 la	 cuerda	 apretándole	 la	 garganta,	 así	 que	 solo

parpadeó.
Mientras	desataba	 la	 cuerda	que	 rodeaba	 su	cuello	 canté	 con	desgana	al

unísono	con	él

Si	pudiera	pedir	un	deseo
no	sabría	qué	decir,
qué	debería	desear,
malos	tiempos	o	buenos	tiempos.

Ya	no	esperaba	que	vinieran	buenos	tiempos,	pero	tampoco	quería	desear
los	malos.	 Estaba	 esperando	 algo,	 pero	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 esperar.	No
había	futuro.	Todas	nuestras	habilidades	de	supervivencia	quedaron	atrapadas
en	el	pasado.

Algunas	personas	viven	atrapadas	en	un	momento	traumático	del	pasado
que	 hizo	 aflorar	 sus	 instintos	 de	 supervivencia	 de	 forma	 lúcida.	 Así	 que
repiten	sin	cesar	ese	momento	singular	en	el	que	estaban	más	seguros	de	estar
vivos.	Ese	momento	es	breve,	pero	mucho	después	de	que	haya	pasado,	 los
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buenos	 y	 malos	 tiempos	 siguen	 escapando	 como	 arena	 entre	 sus	 dedos
mientras	repiten	y	confirman	su	supervivencia	en	vano.	Aquellos	que	ignoran
que	sus	vidas	se	escapan	mientras	permanecen	atrapados	en	el	pasado	(ya	sea
él,	su	abuelo,	su	madre	o	yo)	somos	al	final,	vivos	o	muertos,	fantasmas	del
pasado.

Si	pudiera	pedir	un	deseo
quisiera	ser	un	poco	más	feliz,
si	me	volviera	demasiado	feliz,
extrañaría	la	tristeza.

Le	desaté	el	cuello	y	las	muñecas.
—¿Cómo	 narices	 te	 hiciste	 eso?	 ¿Cómo	 pudiste	 atarte	 las	 manos	 y

colgarte	solo?	—le	pregunto	maravillada.
—Estuve	pensando	en	esto	durante	mucho	tiempo.
Él	parecía	un	poco	orgulloso	de	sí	mismo.
—Tenía	que	hacerlo	 solo	porque	 si	 algo	 salía	mal	y	no	me	moría,	 iba	a

sufrir	mucho.
Lo	 abracé	 fuerte.	 Lo	 imaginé	 solo	 en	 ese	 apartamento	 vacío	meditando

durante	mucho	tiempo	sobre	la	forma	más	eficaz	de	ahorcarse.
—Está	bien.	Gracias	—me	dijo.
Entonces	se	marchó	y	me	quedé	sola	en	aquel	baño	vacío.

Nadie	nos	preguntó	cuando	todavía	no	teníamos	nombre
si	queríamos	vivir	o	no.
Ahora	vago	sola	por	la	gran	ciudad
mirando	a	través	de	puertas	y	ventanas
esperando	y	esperando	algo…

Ya	no	me	quedaba	nada	que	esperar.
Pero	 allí	me	quedé,	 en	 su	baño,	 esperando	 a	que	 alguien	me	 encontrase

milagrosamente	y	me	liberase	de	mis	ataduras	a	esta	vida.
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