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Esta fascinante obra explora los limites de la tecnologia y la
condicion humana en un mundo futuro distopico.

«Seleccion automatica»

En una distopia futurista, Oshiko esta feliz de poder delegar la
mayoria de sus decisiones en la tecnologia gracias a los chips que
lleva insertados en el cuerpo, asi no tiene que preocuparse de
organizar sus dias, sus comidas o su ocio: el algoritmo lo elige todo
en su lugar. Sin embargo, un encuentro casual despierta en ella
nuevas preguntas sobre la tecnologia y las comodidades que nos
ofrece.

«Mis eventos»

Se acerca un brutal tifén y los rios estan a punto de desbordarse,
amenazando con inundarlo todo. Katsuyuki esta tranquilo porque
vive en una de las ultimas plantas del edificio y, por lo tanto, su casa
no sufrird ningun desperfecto, no como la de los vecinos de abajo,
unos pobretones que viven todos hacinados. Sin embargo, la mujer
de Katsuyuki tiene otros planes para cuando llegue el temporal.
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Seleccidén automatica



Uno de los mejores barrios residenciales de la ciudad, bien
conectado y relativamente céntrico. Las arboledas, ahora apenas sin
hojas, en primavera y verano lucen con tonos verdosos en torno a los
espacios ajardinados de casas y viviendas bajas; un barrio, segun
dicen, en armonia perfecta con su entorno natural. Es donde vive
Oshiko Baniji.

Aquel dia, tras ponerse el abrigo, salié de casa, preparada para
atravesar una de las pendientes mas abruptas del barrio en su bici
eléctrica y recoger a su hija del colegio.

Oshiko dejé la bicicleta con sillita infantil en el aparcamiento.
Coloco el caballete y a paso ligero se dirigio a la entrada.

Con un gesto rapido quité la cubierta del lector de datos en la
entrada del colegio. Acto seguido, deslizé la mano derecha por él y el
dispositivo ley6 los datos de su microchip subcutaneo. Anos atras,
los padres tenian que deletrear el codigo de seguridad 4188888 para
entrar.

Oshiko pas6 junto a un parterre de azaleas seleccionadas
genéticamente y un espacio para dejar los carricoches. Tras la
puerta automatica, se accedia al interior luminoso y limpio del
edificio. Después de desinfectarse las manos con un pulverizador
ubicado sobre el zapatero, recorrid el pasillo que conducia al
espacioso vestibulo central del colegio. En momentos como aquél, al
llevar o recoger a su hija, Oshiko, por alguna razébn desconocida, se
sentia contenta.

Desde el principio, tuvo mucho interés en matricular a sus dos
hijas en este colegio de preescolar con muy buena reputaciéon en el
barrio.

Para poder matricularse alli se tenia en cuenta la puntuacion mas
alta obtenida a partir de la situacion personal y laboral del nucleo



familiar; por eso Oshiko decidié tramitar su divorcio, sélo a efectos
legales, sobre el papel. El objetivo era obtener mas puntuacién que
otras familias al matricular a su hija mayor, Tsumu.

Puestos a decir cual era el mérito de este colegio, en primer lugar
cabia mencionar el diseno del edificio. El vestibulo principal de
techos altos e interiores en madera natural lucia impecable, casi
podria decirse que parecia mas una cafeteria de disefio que un
simple colegio. Las claraboyas ovales de la sala principal contribuian
a crear un espacio circular abierto, alrededor del cual se extendian
radialmente las clases de ninos desde los cero hasta los cinco anos.
Los dibujos de los crios decoraban las paredes como en una sala de
exposiciones de museo. En las estanterias, antafo a rebosar de
albumes ilustrados, se alineaban de forma ordenada numerosos
libros digitales de cuentos.

Las puertas de las clases todavia estaban cerradas. Solo a través
de las ventanas ovaladas se veia el interior de las aulas; con todo,
Oshiko distinguié los acordes musicales del organillo eléctrico
emitiendo la cancién que entonaban los nifios al concluir la jornada
escolar.

Al mismo tiempo, escuchaba un video en su smartphone a través
de unos diminutos auriculares implantados en el [6bulo de las orejas.

Oshiko pas6 el dorso de la mano por un lector digital instalado
sobre la estanteria de libros ilustrados. Una vez confirmada la hora
de recogida de su hija, como no tenia nada que hacer, acelero la
reproduccidon del video; por lo visto, todavia faltaba bastante para
que acabase la ultima reunidon de los nifos antes de volver a casa.
Se puso a ojear los dibujos colgados en la pared. Se percibia algo
diferente en el vestibulo entero, un ambiente escolar tipico del mes
de enero.

Oshiko solia fijarse primero en los dibujos lejanos de los nifos
mas pequenos. La libertad de trazos dificultaba catalogarlos de
cuadros sin mas; sobre aquellas cuartillas de dibujo afloraba con
total libertad su creatividad.

En los dibujos de los crios de tres afios se apreciaba un cambio
qgue le llamaba la atenciéon: «Con soOlo un ano de diferencia realmente
crecen mucho...». Cada uno de aquellos dibujos dejaba entrever en



sus pinceladas, de estilo mas bien descriptivo, una peculiar
indiferencia hacia la fuerza expresiva de la vida.

Los dibujos de los de cuatro afos, de un curso superior,
destacaban, en cambio, por su excepcional vulgaridad. En todos la
tierra era marrdén, verdes los arboles y los bosques, y el sol, naranja.
Oshiko no recordaba haberlo visto jamas con aquel tono anaranjado.
También le extranaba la forma en la que los rayos solares irradiaban
desde el centro de la esfera en aquellos dibujos calcados unos a los
otros.

No obstante, que todos los nifios colocaran simbdlicamente en
sus pinturas aquel sol confirmaba el éxito del enfoque pedagdgico
uniformador de este centro. No cabia esperar otra cosa de un colegio
de preescolar como éste, que habia acaparado la atencién incluso
de los medios de informacién internacionales. Oshiko se sinti6
satisfecha.

La buena reputacion del colegio se debia, precisamente, al
minucioso método pedagdgico aplicado para desarrollar la
uniformidad mental de los nifios. Se alababa también el hecho de
que el porcentaje de aprobados en las pruebas de acceso a colegios
privados era muy alto sin necesidad de acudir a clases preparatorias
adicionales. De hecho, Tsumu, la hija mayor, habia conseguido plaza
en el centro de primaria elegido como primera opcion. Hara, la
hermana menor, el mes pasado acababa de recibir el comunicado
que confirmaba que habia aprobado la prueba de ingreso en el
mismo colegio.

Oshiko siguié ojeando los dibujos efectuando un barrido en el
sentido de las agujas del reloj. En lo alto de la pared de la clase de
los nifios de ultimo curso de preescolar, la clase de su hija Hara, se
leia el lema de este mes: «A paso lento». Sobre las cuartillas
proliferaban dibujos de caracoles, tan idénticos y calcados entre ellos
que parecian, mas bien, hechos con plantilla. Oshiko se fijo
especialmente en un dibujo de estilo simbolista, donde destacaba la
ausencia de naturalidad o vitalidad. Oshiko, al ver escrito en cera el
nombre de su hija, «Bonji Hara», se sinti6 muy satisfecha; después
se fij6 en el dibujo justo contiguo y dijo en voz baja: «Como siempre,
no es nada infantil».



En ese momento, de repente parecid abrirse una puerta. Oshiko,
al darse cuenta de que era la madre de Kopi, apart6 la mirada del
dibujo. Ahi estaba precisamente esa mujer, la madre del nifo que
habia pintado aquel extrano dibujo. Tratd de disimular haber
descubierto, entre tantos caracoles idénticos, uno que era diferente,
original, con unos trazos mas maduros.

Con tono alegre, le dijo:

—Hoy tenias entrevista, ¢ verdad?

—Si, si... ¢ Ya tan pronto vienes a recoger a tu hija? —contesto la
madre de Kopi, esbozando media sonrisa y sorprendida por el
fortuito encuentro.

—A veces salgo un poco antes del trabajo.

—Ah, ya veo. Mucho que hacer, jverdad? —La mujer volvid a
sonreir, pero en realidad parecia agotada.

Oshiko sacd un tubo de crema para manos de su bolso, después se
echd un poco en la punta de los dedos y, mientras la esparcia
rapidamente, miraba de refilon a la otra madre. Era una mujer alta y
atractiva; las otras madres del colegio la apodaban MC, es decir,
«mujer cavernicola». A pesar del mote, también hoy, como de
costumbre, destacaba por su bella presencia, el rostro de modelo y la
nariz de lineas perfiladas como a cincel. El flequillo negro y rectilineo
a la altura de las pobladas cejas combinaba bien con su rostro al
natural, sin maquillaje. No aparentaba treinta y cinco anos. El
exotismo de su belleza aunado a la originalidad de su caracter le
conferia un aura de mujer inaccesible, distante. Entre las otras
madres circulaban toda clase de rumores sobre ella: que se habia
divorciado por sus crisis nerviosas 0 que no sabia quién era el padre
de su hijo, fruto de una relacién sexual esporadica.

En realidad, so6lo Oshiko conocia bien los avatares de su vida.
Ambas eran madres divorciadas, pero a diferencia de ella, que lo
habia hecho por practicidad, la otra lo hizo por desavenencias con su
marido respecto a cuestiones sobre como abordar la educacion del
hijo. La madre de Kopi estaba verdaderamente sola al cargo del crio.



Tras separarse se mudd con él a un piso cerca de la casa de su
acaudalada familia. No tenia la menor idea de que en ese barrio
hubiese un colegio tan prestigioso por su modelo de educacion
uniformadora y que era objeto incluso de titulares en la prensa
extranjera. La Unica razdén de matricular al nifo en ese centro de
preescolar fue su cercania.

Oshiko se percatd de que la madre de Kopi parecia exhausta. Se
acerc0 prudentemente con movimientos reptilianos y le dijo:

—¢Es que te ha dicho algo el sensey Yoppoin? Si quieres,
podemos hablar.

—Gracias, pero ¢ no tienes que recoger a Hara chan?

—No pasa nada, he venido muy pronto, puedo hacerlo mas tarde.

Oshiko se acercO a la estanteria de libros infantiles y pasé la
mano por el lector digital. Hace afos los profesores de preescolar se
enfadaban si los progenitores, una vez acabadas sus ocupaciones,
no venian enseguida a recoger a sus hijos; ahora, en cambio, la
educacion preescolar se habia convertido practicamente en
obligatoria. Se recomendaba que los nifios pasasen el mayor tiempo
posible con sus companeros de clase en un entorno controlado como
el del colegio. Por eso no estaba bien visto recogerlos demasiado
pronto.

La madre de Kopi, aunque por un momento dudo, al ver que
Oshiko cancelaba la hora de recogida en el dispositivo digital, se
dispuso a hacer lo mismo en el otro terminal. Tras sacar
parsimoniosamente el mévil del bolsillo de su abrigo, lo pasé por el
lector. Oshiko se sorprendi6 al ver su smartphone.

— ¢, Todavia sigues con el mismo moévil? 4 Por qué no quieres uno
nuevo?

La madre de Kopi se quedd en silencio, observando su viejo
teléfono.

Hacia afos se habia puesto de moda un smartphone de nueva
generacion, usado por casi todo el mundo, que destacaba por su
buen manejo y unas prestaciones y una capacidad muy mejoradas
tecnoldégicamente. Oshiko, por supuesto, adquirid el nuevo aparato
nada mas ponerse a la venta; la madre de Kopi, en cambio, fue a
contracorriente y siguié usando un modelo ya casi obsoleto.



—¢Y el chip? (No crees que va siendo hora de insertarte un
implante? Creo que debes de ser la Unica que sigue utilizando la
aplicacion del colegio.

—No me gustan esos aparatitos.

— ¢, Por qué? Se trata de un simple implante.

—Me parece que no hace falta llegar a tanto.

La madre de Kopi, reacia, dio por acabada la conversacion.
Oshiko, hasta el dia de hoy, habia recomendado este practico
implante a muchas madres y no acababa de entender el porqué de
su oposicion. Hasta los niflos se insertaban microchips o diminutos
dispositivos electronicos. Al parecer, mejoraban la calidad de vida, ya
que con ellos se podian hacer muchas cosas a la vez sin esfuerzo.
Ella ni siquiera podia imaginar volver a vivir como antes. Todas las
madres a quienes Oshiko habia recomendado implantarse el
dispositivo le estaban muy agradecidas. La constante oposicion a los
avances de la sociedad por parte de la madre de Kopi no hacia mas
que aislarla de su entorno.

Esta al principio se extrand de que Oshiko fuese tan amigable
simplemente por coincidir a la hora de recoger a los nifios. Ya habian
pasado tres meses desde que cambid a su hijo de colegio. En dias
como hoy, cuando Oshiko le hablaba tanto e incluso la invitaba a
tomar un té, las demas madres le preguntaban, extrafnadas: «;Como
te llevas tan bien con la rara? ;De qué hablas con MC?». En esas
ocasiones, ella dejaba caer, como al descuido, un comentario
ambiguo: «Bueno, es que fijate en su hijo... Vaya papeleta...», 0, sin
pensarselo mucho, contestaba: «Somos madres divorciadas,
tenemos que ayudarnos, ;nho?». Por supuesto, ni siquiera ella
pensaba que llegaran a ser algun dia amigas de verdad.

Oshiko, a pesar de su gran aficion por consumir todo tipo de
contenidos de entretenimiento y servicios de internet, no acababa de
sentirse satisfecha cuando dichos contenidos eran productos
artificiales. Consciente de ello, tratd de buscar otros mas diversos y
complejos. Se interesd por hechos imprevisibles, por ejemplo, temas
de naturaleza o emisiones en vivo. En una palabra, fueron captando
cada vez mas su interés los hechos naturales de la vida, y, desde el
momento en que empezd a desear esos contenidos no manipulados



por el hombre, la madre de Kopi y su hijo, aquella pareja tan
«cavernicola», empezaron a captar su interés. Al principio Oshiko no
se hizo muchas ilusiones, no era mas que un entretenimiento. Sin
embargo, cada vez le parecia mas atrayente todo lo suscitado por las
cosas mas sencillas y naturales de la vida. El tiempo que pasaba
escuchando las preocupaciones en cuanto a la educacion de Kopi de
aquella atractiva madre empez6 a parecerle mas placentero que
cualquier aplicaciéon de movil.

Aquel dia Oshiko habia invitado a la madre de Kopi a una
cafeteria de productos ecoldgicos. La mujer usé la tableta de pedidos
para comprar un café de cultivo organico:

—Entonces, ¢qué te dijo el sensey Yoppoin? —preguntd Oshiko,
inclinandose hacia delante.

La madre de Kopi suspird un poco, ya algo mas tranquila que
antes.

—Me dijo que antes de empezar la primaria convendria llevar a
Kopi al médico.

Seguidamente, sac6 un folleto del bolso.

— ¢, El departamento de psiquiatria del hospital universitario? —
dijo Oshiko levantando la voz al ver en el folleto el nombre y las fotos
del prestigioso hospital—. ¢ Te ha dicho que lleves alli a Kopi?

—Si, me recomendd ese hospital para que lo examinen cuanto
antes en la consulta para trastornos de desconexién a la red.

— ¢ Eso te dijo? Entonces, ¢ Kopi sufre desconexion a la red?

Al ver que Oshiko arqueaba las cejas, la madre de Kopi mird
alrededor para cerciorarse de que no habia nadie conocido.

—No, todavia no; no lo podemos saber hasta que lo
diagnostiquen —contesto, enfatizando su respuesta.

—Ya, pero el profesor no lo habria dicho si no estuviese seguro,
¢,no crees?

Oshiko hojed el folleto del consultorio médico: fotos de ancianos y
adolescentes sonrientes rodeados de teléfonos méviles y tabletas de
ultima generacion. Se leia lo siguiente: «Consultorio médico
especializado en trastornos offline de desconexiéon a la red. Con
nuestro tratamiento podra vivir en un entorno online conectado
permanentemente a la red las veinticuatro horas del dia».



Siguié pasando las paginas hasta detenerse en una con
informacion sobre el programa de asistencia familiar de diez
sesiones: «El trastorno offline de desconexion a la red conlleva que
el propio afectado no sea consciente de su problema, por eso el
primer paso del tratamiento consiste en hacer que se percate y
decida venir a consulta».

—EI profesor dice que en estos tres meses a cargo de mi hijo
estd cada vez mas convencido de que ahi puede radicar su
problema. —La madre de Kopi, mirando el texto del folleto, dejo
escapar un suspiro que lo decia todo sin palabras.

—Vaya, no imaginaba que fuera capaz de hablar asi ese profesor
—comentd espontaneamente Oshiko.

De repente le vino a la mente la apariencia del profesor en
cuestion, también a cargo de su hija Hara desde abril del afno
pasado. Todo su cuerpo, desde la cabeza hasta la punta de los
dedos, tenia un perfil redondeado semejante a un bunuelo de pulpo o
takoyaki; con todo, era un profesor bastante educado.

—Este ultimo mes mi hijo hizo todo al revés que sus companeros
de clase. ¢ No te fijaste?

—Ah, si, jte refieres a los dibujos sobre el tema «A paso lento»?
—dijo Oshiko, entornando los ojos para aparentar acordarse
casualmente.

—ElI profesor me dijo que tuvo muy claro que no era normal al ver
el dibujo de Kopi.

—Entonces, ¢sera verdad lo que se rumorea de que es una
prueba para detectar a los nifos que son diferentes?

—No se me ocurre otra explicacion. Si los crios siempre pintan lo
mismo, ¢ no te parece que, en lugar de proponer un tema, seria mejor
decirles que pinten, sin mas, un caracol?

Oshiko asinti6 dandole la razén y después dijo: «Qué cierto»
mientras se pasaba rapidamente un dedo por la mano. Aburrida ya
del contenido reproduciéndose en su movil, se puso a buscar otro.
Acto seguido, introdujo una mano en el bolsillo del abrigo, colgado en
el respaldo de la silla, saco el smartphone 'y se dispuso a colocarlo a
la vista sobre la mesa.



El dispositivo digital de Oshiko tenia configurado por defecto la
reproduccién de multiples contenidos simultaneos; a ella le parecia
lo mas normal del mundo abrir diversas aplicaciones a la par que
conversaba con alguien. La madre de Kopi la observaba por el rabillo
del ojo mientras daba sorbitos a su taza café en silencio; daba la
impresion de que el liquido, servido por un robot, le parecia insipido.
En la cafeteria habia mas clientes; la mayoria de ellos se entretenia
observando el mévil colocado a la vista sobre la mesa. Sin embargo,
habia un cliente que mantenia fija la vista en lontananza sin mas.
Parecia que estaba escuchando musica o viendo una pelicula
proyectada en el visualizador de retina. La operacion de retina era de
reciente implantacion y, aunque todavia eran pocas las clinicas y los
cirujanos capaces de realizarla, era una de las técnicas modernas
qgue ultimamente Oshiko pensaba probar sin falta.

La madre de Kopi mir6 disgustada a su alrededor y saco un
cigarrillo electronico del bolso. En el entorno de Oshiko ella era la
unica que se atrevia a utilizar este objeto, tan obsoleto hoy en dia.

—Si quieres fumar, seria mas rapido el implante bajo la lengua.
—Oshiko sacé un poco la punta para mostrarle el suyo. La madre de
Kopi, al acordarse de que estaba prohibido fumar en la cafeteria,
guardo de nuevo el cigarrillo electronico en su bolso—. Puedes elegir
tu sabor preferido y ademas es ideal para hacer dieta.

A pesar de que Oshiko se referia a un tipo de dieta recientemente
muy popular entre las madres, la de Kopi, nerviosa, no le hizo el
menor caso.

— ¢, De verdad crees que es necesario un diagnostico clinico? —
dijo, enarcando las cejas.

Oshiko, mientras volvia a mirar la pantalla de su smartphone,
repuso:

— ¢, No quieres llevarlo al médico? ¢, Por qué?

—Bueno, ¢ no te extrana que digan que el niho esta enfermo por
el simple hecho de disfrutar de hacer cosas sin necesidad de
dispositivos digitales?

— ¢ Qué quieres decir? —QOshiko ladeé el cuello y volvid a
preguntarle.



—Que si tu crees de verdad que los nifos que son asi estan
enfermos.

—Bueno, enfermos no sé, pero muy normales no me parecen —
dijo Oshiko, sin andarse por las ramas—. Kopi todavia no es mas
gue un nino de seis anos de preescolar, ¢verdad? A esa edad, si un
crio se queda absorto mirando el movimiento de las nubes en el
cielo, no le interesan las aplicaciones y, encima, le da por observar
insectos o jugar con el barro, un poco raro si me parece. Sin ir mas
lejos, el otro dia me sorprendid que dijeras que Kopi se bana
tranquilamente y no necesita ningun dispositivo para entretenerse en
el agua.

La madre de Kopi escuchaba en silencio las palabras de Oshiko y
observaba las gotas de agua adheridas al cristal del vaso de agua.

Al poco, dijo:

— ¢, Por qué no entiendes que no es normal todo esto? —dijo con
VOZ nerviosa.

—A mi no me parece nada extrafo.

—Pues a mi si. Haz un poco de memoria. Hasta hace poco el
Gobierno se comprometia a proveer de educacibn a quienes no
pudieran aprovechar la alternativa de la inteligencia artificial. ¢ No
decian que educarian con equidad a los nifios para fomentar
destrezas de tipo no exclusivamente intelectual, no medibles por la
nota de un examen o un coeficiente? Sin embargo, sin mucho sentido
comenzaron a revolucionar el ambito educativo, y eso a pesar de lo
mucho que habian predicado a los cuatro vientos que los nifios no se
dejarian vencer por la inteligencia artificial; ;acaso de repente no
cambiaron todo para que entrase a formar parte de la vida de los
crios? ¢No te acuerdas?

—Ahora que lo dices, es verdad —dijo Oshiko mientras alargaba
la mano hacia la taza de café sobre la mesa; después puso cara de
estar muy de acuerdo y anadié—: Es horrible, la verdad.

La madre de Kopi la mird; le parecidé que se mordia los labios por
no decir algo. Intenté convencerla de nuevo.

—Oshiko, hasta hace poco decian que los nifos que estaban
conectados a la red todo el dia tenian un problema que



diagnosticaban como «adiccion a la red», ¢te acuerdas? Entonces
era habitual que los crios jugasen en la calle, ¢no?

—Si, es verdad, hubo una época asi. Qué tiempos. Pero...

— ¢ Pero?

—Si lo planteas asi, ¢no crees que deberiamos vivir
adaptandonos a los cambios de la sociedad?

—Por mucho que cambien los tiempos, ciertas cosas, como que
los nifos jueguen en la calle, jamas deberian dejar de ser normales,
¢,no crees?

—Tal vez, pero ¢no te parece que siempre hablas de «aquellos
tiempos»? Todo eso ya no vale hoy en dia, ya te lo he dicho mil
veces. ¢, Por qué no acabas de entenderlo?

Oshiko, decepcionada, sonreia mientras ojeaba su dispositivo
electronico. No entendia por qué la madre de Kopi seguia tan
apegada a los valores del pasado. Entendia que sintiese nostalgia
por aquellos tiempos, pero lo cierto era que el mundo en ese punto
limite de mayor caos producido por tantos cambios abruptos se
habia reformado y transformado por completo. Ahora habia unos
criterios completamente nuevos. Todas las creencias y cosas
importantes del pasado carecian ya de valor; eran, incluso, objeto de
risa. Ahora lo comun era dar crédito a lo que antes se consideraba
poco serio. Como ejemplo, las directrices sobre «crecimiento y
desarrollo saludable infantil» de la Organizacion Mundial de la Salud
Infantil.

Las recomendaciones del pasado de «jugar todo lo posible en el
exterior» se transformaron en lo contrario: «Pasar en el aula el mayor
tiempo posible». A su vez, de advertir sobre «el riesgo de usar
demasiado tiempo dispositivos digitales», se pasé a recomendar
«construir un entorno en el que estén en contacto con dichos medios
el maximo tiempo posible». De esa manera se acabd de un plumazo
con las tediosas discusiones sobre la edad idonea para permitirles
acceder a dichos dispositivos.

lgual que en los hospitales maternoinfantiles recomiendan el
método de cuidado «canguro», que mejora el vinculo afectivo entre
madre y bebé cuando ésta le da el pecho y mantiene contacto fisico
con el bebé, ahora se recomienda algo parecido con internet: estar



en contacto con la red desde edades tempranas repercute en un
mayor vinculo con la realidad virtual.

De repente, casi sin saber como, lo que estaba en boga era que
los progenitores, agobiados por el apremiante reto de los cuidados al
recién nacido, estén también a cargo de poner en contacto al bebé
con el mundo digital desde su mismo nacimiento; ahora los padres
debian remojar a sus nifios bafandolos, literalmente, en las aguas de
internet.

Oshiko y la madre de Kopi, casi de la misma edad, siempre
habian oido lo de que «utilizar el smartphone o conectarse a internet
en demasia dana el desarrollo»; ambas habian vivido, por los pelos,
en esa época. Sin embargo, al contrario que Oshiko, que se habia
adaptado sin mas, la madre de Kopi siempre daba a entender que
«el mundo entero no hace mas que darle la espalda a la realidad»;
por eso en los pasillos del colegio se convirtidé en el hazmerreir de las
madres. «Mira, por ahi va la madre cavernicola analégica», decian.

—A veces sigo lamentandome al pensar en lo que podria haber
hecho si volviésemos diez anos atras —dijo la madre de Kopi con
expresion triste; tenia su flequillo rectilineo a la altura de las cejas un
poco ladeado y la mirada fija en la taza de café de aromaticos
granos.

— ¢, Y eso por qué?

—¢Que por qué? Pues porque, si entonces hubiéramos
levantado la voz, tal vez el mundo seria diferente. Si pudiera, me
gustaria volver a vivir en aquella época en la que todavia no
teniamos todos teléfono movil.

— ¢ Qué harias si pudieses volver a entonces?

Oshiko laded6 ligeramente el cuello. La madre de Kopi lanz6 una
mirada de disgusto hacia el smartphone de aquélla, colocado a la
vista sobre la mesa, y dijo:

—Es evidente. 4 No te das cuenta de que este aparato de mierda
tiene la culpa del cambio y el caos de nuestra vida actual? Acaso no
ha transformado nuestra manera de pensar y de ser? En aquel
entonces debimos hacer algo para evitar que se pusiese de moda
este maldito artilugio. Nosotros tenemos que utilizar las



herramientas, no ellas a nosotros; debimos levantar la voz y advertir
a la gente: no podemos vivir dando la espalda a la realidad.

Tras esas palabras, se mordid un poco los labios y se le
humedecieron los ojos. Mientras, Oshiko borraba aplicaciones de la
pantalla principal de su smartphone a la vez que miraba por el rabillo
del 0jo a la madre de Kopi.

— ¢,No crees que convendria no mirar todo tan directamente?

— ¢, Qué quieres decir?

—A veces creo que lo mejor es observar con una mirada vaga,
como difuminada. Con demasiada resolucion hasta una actriz
hermosa pierde encanto. —Oshiko solt6 una carcajada, apur6 la taza
de café y, tras levantarse, anadio—: Ya es hora de recoger a los
ninos, ¢pagamos?

Paso la mano por el lector digital de la entrada y pag6 enseguida.
La madre de Kopi, en cambio, empezd a buscar en el bolso su
monedero de piel. Después, mientras se demoraba rebuscando la
calderilla, observaba con recelo el dispositivo digital que invadia de
vez en cuando su campo de vision. Hasta hace poco estuvieron de
moda los dependientes digitalizados con forma de androide, pero
ahora apenas se veian mas que sencillos dispositivos con forma de
caja. Al parecer, su popularidad residia en lo compacta que resultaba
al colocarla; ademas, por sus caracteristicas evitaba que la gente se
aburriese de su disefo. La «caja», desarrollada por una prestigiosa
multinacional tecnoldgica, se comercializaba de forma casi
monopolistica y todos los dependientes robotizados lucian una linea
idéntica que simbolizaba una nariz humana. Ahora, no seria
exagerado decir que no habia lugar en el que no hubiese una de las
referidas cajas.

Se oy6 como un tintineo; al dirigir la mirada en direccion al
sonido, la madre de Kopi, arrodillada sobre el pulido suelo, alargaba
con ahinco la mano por una rendija abierta bajo el mostrador.

—Vaya, me comprometo a no aburrirte tanto la préxima vez —dijo
Oshiko en voz baja, mirando con interés, como si apreciara una obra
de entretenimiento, el vaivén rapido de su retaguardia sobre el suelo.



Pasadas las seis de la tarde el vestibulo del colegio comenzaba a
llenarse de progenitores que acudian a recoger a los nifios.

Oshiko pasaba entre las demas madres hablando casi con cada
una de ellas, mientras que la otra fruncia el entrecejo y trataba de
evitar las miradas.

Tras marcar en el dispositivo la recogida, las dos se dirigieron al
aula donde esperaban sus hijos. Normalmente, siempre iban a
Zupopo, la clase de niflos de cinco a seis afos, pero en esta época,
como el aula se dejaba libre para las entrevistas, tenian que ir a
Zepepe, la clase del curso de alumnos un ano menor, en la que se
juntaban todos los crios.

Cuando su hija mayor, Tsumu, iba al colegio, a cada curso le
ponian nombres graciosos de fruta. La clase Manzana, Melocoton,
Cereza... Sin embargo, desde hacia algunos afnos, con el fin de
fomentar la uniformidad segun la directriz educativa del centro,
decidieron utilizar nombres sin ningun significado para denominar
cada clase. Desde entonces, a Oshiko le costaba mucho recordar
como se llamaba cada aula.

En el momento en que llegaban a Zepopo, una de las profesoras,
al verlas, se asomo a la clase y dijo:

—ijHa chany Kopi, ya estan aqui vuestras mamas!

Mientras esperaban a los nifios, Oshiko se puso a escuchar un
video a través de sus auriculares a la par que echaba una ojeada a la
clase Zepepe, en la que habia estado su hija el curso anterior. Habia
un pequefno lavabo como de miniatura para lavarse las manos v,
junto a la ventana, un animal acuatico digital que casi parecia real se
banaba en una pecera igualmente digital.

Unos lemas impregnaban como un aroma de saliva infantil

empalagosa toda la clase: «jSeamos buenos amigos!», «jLavate
bien las manos con jabén!», «jHacer de vientre por la mafana es
muy  saludable!», «jSeamos iguales entre  nosotros!»,

«jConvirtamonos en nifos y nifas iguales a los demas!»; Oshiko
recorrid con la vista los caracteres desparramados por todas las



paredes como si los coleccionase y juntase de nuevo; después se
fij6 en los nombres.

Al parecer estuvo de moda ese ano llamarlos asi. Muchos nifios y
ninas del curso de cinco anos tenian nombres exoéticos de origen
extranjero: Glass, Wood, Shower, etcétera. En cambio, en Zupopo, la
clase de seis anos de su hija, proliferaban los pictogramas referentes
al cuerpo: nombres de nino tales como Ashiya, Zetsurd o Memi y de
nifa tales como Natsume. Oshiko, por su parte, no recordaba otra
razon para ponerle a su hija Hara aparte del hecho de que estuviese
de moda. Ciertamente, en la actualidad dicha costumbre era habitual
para las familias de la generacion de Oshiko; solia decirse que la
facilidad con que se interiorizaba cada nueva moda se debia a la
difusion de los recursos digitales de comunicacion.

De repente, ahi estaba Hara, con su uniforme blanco, de pie al
otro lado de la mampara, que llegaba a la altura de la cintura de un
adulto.

—Mama.

Hara miraba fijamente a Oshiko, su madre, con sus 0jos ya de por
si grandes abiertos de par en par y despidiendo un brillo humedo,
tras la mampara de la clase; al poco repitid la llamada, «Mama,
mama», en tono rapido. Llevaba en las manos una tableta que le
habian dado en el colegio.

—Ah, Hara, ¢ ya estas lista?

Oshiko por fin se percatd de la presencia de su hija, que levant6
la tableta y mostrd, orgullosa, el dibujo calcado de lo que parecia ser
un gato de tonos coloridos; ésta dijo con voz algo ronca:

—Mira lo que he pintado, mama.

—jGuau! jQué bonito! ;De verdad que lo has pintado tu sola? —
la alabd Oshiko con interés.

—Si, ¢a que pinto bien? —contestd la nina—. Mama de Kopi,
mira, ¢a que si? —dijo Hara, mostrando la tableta digital también a la
madre de Kopi, que estaba junto a la suya—. Casi parece un dibujo
hecho digitalmente, ¢a que si?

Cada parte del gato, la cola, la cabeza, el tronco, los ojos y la
nariz, estaba pintada de un color diferente. La madre de Kopi
observé con fijeza y cierto desagrado aquella animacion tan realista;



parecia que el animal estaba a punto de saltar maullando desde la
tableta. Entonces pregunté a la nifa:

—Ha chan, ¢te gusta que te digan que parece un dibujo digital?
Dime, ¢ de mayor te gustaria convertirte en un dispositivo inteligente?

Hara abrid un instante sus grandes ojos y, sorprendida, contest6
con alegria:

—iSi, de mayor seguro que seré como una de esas maquinas, si!

Recientemente, la inteligencia artificial, con la que todo el mundo
parecia estar familiarizado, habia entrado de lleno en la vida
cotidiana de los nifios, entre los que goza de gran popularidad. El
suefo inalcanzable de convertirse en un receptaculo cuadrado
digitalizado ya no era nada raro entre los crios; cada afo ocupaba el
lugar mas alto en la clasificacion de aspiraciones para el futuro entre
los alumnos de primaria; su suefo era convertirse en un ente
inteligente de forma artificial. Entre los adolescentes menores de
veinte afos cada vez eran mas los que se sometian a intervenciones
quirurgicas para quitarse el vello corporal con el fin de borrar todo
cuanto sugiriese corporalidad humana; no se sabia hasta qué punto
era cierto o no, pero, por lo visto, existian incluso sospechosos
tratamientos para moldear rectangularmente los huesos; también se
oia con frecuencia que los universitarios se implantaban glandulas
lacrimales de ultima generacion para reducir al minimo el pestafeo
ocular.

Ser funcionario era una de las profesiones mas populares cuando
Oshiko era pequefa. Se valoraba la «estabilidad de futuro» que
ofrecia, pero, como recientemente los dispositivos inteligentes ya
podian realizar casi todas las labores del funcionario publico, dicho
oficio ya ni ocupaba los ultimos escalafones de popularidad. Los
ninos de la generacion actual no tenian el menor interés en seguir la
carrera de deportistas, idolos o personajes famosos por el estilo que
fuesen objeto de interés publico o considerados personas diferentes
al comun de los mortales. La tendencia global convertia, hoy en dia,
las profesiones uniformes y carentes de individualidad en las de
mayor atractivo.

Diez afnos atras, la iniciativa politica que abogaba por «una
inteligencia artificial mas cercana y apreciada» se transformé en un



lema habitual muy del gusto de los medios de comunicacion: la
inteligencia artificial o IA pas6é a denominarse «enamorados de la
inteligencia artificial» o, en su version abreviada, «enamorados de la
|A».

Al principio, la expresion sonaba mal, pero, poco a poco, como Si
tal cosa el término acabé por fijarse de tanto que lo usaban en los
medios. De repente surgié una generacion, como la de Hara, en la
que desde que eran bebés lo normal era hablarles de inteligencia
artificial utilizando la expresion «enamorados de la 1A».

—Hara, Kopi tarda mucho, ¢ puedes decirle que venga?

La nifa, ya preparada para volver a casa, con la boina blanca del
uniforme escolar y la mochila reglamentaria a la espalda, se volvi
hacia la clase, desde la mampara, y gritd con voz ronca:

— jKopi!

A aquella hora, aunque los nifios podian jugar libremente hasta la
llegada de sus padres, reinaba el silencio en la clase. Sentados en
sillas infantiles todos los crios manipulaban sus terminales digitales
en silencio.

Entre ellos destacaba la figura de un nifio sentado en el suelo,
con la espalda recta y vuelto hacia la pared. Hara, detras de él,
insistio — «Kopi, Kopi» —, pero éste ni se inmutd. Se acerco entonces
una profesora y se dio cuenta de que al nifio le temblaban los
hombros.

Al cabo de un rato, la profesora volvidé a la mampara de la entrada
de clase acompahada por Kopi. Como de costumbre, tenia un aire
inocente, como si estuviera medio dormido, entre despistado y
sonador. Saltaba a la vista que, con el flequillo corto calcado al de su
madre, no era como los demas. Irguid la espalda para alargar la
mano desde el otro lado de la mampara y, con una manera de hablar
peculiarmente lenta, dijo:

—Ah, mama, mira, mira lo que he hecho, ¢ a que estda muy bien?

—Guau, es la cabina de un astrénomo.

La admiracion de la madre le llamé la atencidon a Oshiko; sin
embargo, al fijarse en la mano de Kopi, sonriendo sin cesar, vio que
no habia nada.



La mujer le miraba sin parar la mano pegajosa por el sudor a su
hijo.

—jGenial, de verdad!

—Si, ¢a que si? —repuso él—. Lo he hecho yo solo
preguntandole al sabio. Este es el asiento para manejar la nave.
Este, el boton lanzamisiles. Como es peligroso, sélo podemos tocarlo
el sabio o yo. Nadie mas. —Kopi, dejandose llevar por la
imaginacion, comenzo6 a dar explicaciones sefnalandose la palma de
Su mano.

Oshiko se percat6é de la mirada compasiva, como apenada, de la
profesora que estaba junto a ellos escuchando al nifio. El resto de los
crios apenas se interesaba por los libros de cuentos ilustrados;
tampoco jugaban a las cocinitas, los bloques de construccion ni
simulaban perseguir monstruos. Ahora, con las aplicaciones
digitales, se divertian de la misma manera; por eso debia de resultar
digno de compasion un nifo incapaz de aficionarse mas que a
juegos imaginarios. La madre de Kopi, al apercibirse de la mirada de
la profesora, abri6 la puertecita de la mampara y se llevoé a su hijo,
que no paraba de hablar.

—Vale, si, si, entendido, pero me lo sigues contando por el
camino, ¢ vale?

El caracteristico uniforme colegial blanco inmaculado,
confeccionado por un famoso disefador, Kopi lo llevaba
embadurnado de restos de comida y pintura. La madre de Oshiko
acostumbrada a que su hija volviese cada dia con el uniforme
impecable; dijo sin pensarselo, como con lastima:

—\Vaya, se ha puesto perdido.

La madre de Kopi, tras ponerle enseguida el abrigo a su hijo, se
pUSO en pie y repuso:

—Siempre se pone asi, no es nada del otro mundo.

Kopi anduvo en silencio hasta la entrada de la clase para recoger
su mochila. Tenia una mano en una posicidn extrafa, como si se
tratara de un cuenco. Cuando Oshiko se pregunté qué pretenderia
con dicho movimiento, el nifio abri6 el bolsillo delantero de la mochila
con sigilo y seguidamente inclin® la palma de la mano de esa guisa,



como si fuera a coger algo con cuidado, con una sonrisa de oreja a
oreja.

En medio de aquel enjambre de chiquilleria que correteaba
alocada y parecia una reproduccion acelerada, destacaba como una
imagen retocada la figura tranquila del pequefio Kopi, que se movia
sin prisa y gesticulaba pausadamente con un aire casi elegante.

Nada mas salir del colegio, cuyos interiores mantenian una
temperatura constante regulada durante todo el afo, el viento frio se
colé entre las solapas de su abrigo y le arrebatd todo el calor
corporal.

Oshiko se enfund6 rapidamente unos guantes de seda y después
se subib el cuello del abrigo.

Sobre la bicicleta, al recibir el viento de cara sinti6 mas el frio. Al
principio llevaba a Hara en la silleta infantil delantera colocada ante
el manillar, pero en cuanto sobrepas6 los diez kilos la cambié a la
parte trasera de la bici. Ahora la nifia se subia sola en el asiento. Por
fin, tras medio ano de espera, habia conseguido comprar por internet
una nueva funda protectora para ninos que van en bicicleta muy
popular entre las madres, dicha funda era de un material especial,
fresco en verano y caliente en invierno.

Hara, desde el asiento trasero, totalmente resguardada bajo ella,
como si estuviese en su habitacion, manipulaba con habilidad el
dispositivo que le regalaron al cumplir un ano. El halo caliente de su
respiracion empafaba la superficie de vinilo de la funda. Oshiko
comprobd que la bicicleta de la madre de Kopi ya no estaba en el
aparcamiento del colegio. Quitd el pesado caballete y subi6 a la bici.
Nada mas empezar a circular, liber6 a sus piernas del esfuerzo de
pedalear. Ahora, por supuesto, ya se habia acostumbrado del todo al
sistema de asistencia eléctrico de la bicicleta; era como si formase
parte de su cuerpo, pero recordaba que la primera vez que probo a
montarse en una de estas bicicletas se sorprendi6é del peso y de la
dureza del pedal antes de echar a rodar. Una vez en marcha, el
paisaje ante sus 0jos se inclinaba velozmente. Sentia que el peso de



la gravedad le empujaba los hombros hacia el suelo. Asustada,
tensaba los musculos de brazos y piernas y probaba, de nuevo, a
pedalear con cuidado. Entonces eran las piernas las que parecian
absorbidas o hundidas en el pedal y la bicicleta avanzaba con
ligereza; desde entonces, cada vez que habia una cuesta activaba el
asistente y la remontaba sin esfuerzo.

Cuando se subia a la bicicleta eléctrica, Oshiko tenia la impresion
de liberarse de todo cuanto fuese superfluo para ser madre. Al
montar a la nifia en su asiento y subirse a la bici para mamas, dejaba
de ser ella, mujer individual o persona, y se convertia en una
verdadera madre con las caracteristicas propias supuestas a toda
progenitora.

Por cierto, en una ocasion en que compartié inadvertidamente
estas ideas con la madre de Kopi, ésta mostro su radical oposicion.

—La razén de que no nos vean mas que como madres es que
haya personas como tu —le solté con ostensivo desagrado.

—Bueno, ¢jacaso no lo somos?

Tras la contestacidn sorprendida de Oshiko, la otra afiadio:

—Antes de ser madre, soy persona —rebatié en tono enervado
—. Pues que sepas que cuando yo me subo a una de esas bicicletas
con silleta infantil me siento presionada a ejercer el papel de madre,
me dan ganas hasta de morirme. No entiendo por qué por el hecho
de dar a luz tenemos que renunciar a nuestra personalidad, dejar de
ser nosotras mismas. Dime, ¢ por qué?

Especialmente, parecia desagradarle la expresion «maternidad
inherente», como a menudo le recriminaba a Oshiko. Desde ese dia,
a ésta se le quitaron las ganas de repetir dicho comentario ante ella.

Al ver que la bicicleta de la madre de Kopi no se dirigia a casa,
sino que tomaba una curva, ella también gird hacia la izquierda.

Al parecer habia parado a comprar en un supermercado. Cambio
la marcha del motor eléctrico de la bici del modo eco al modo rapido,
acelerd y se puso a la altura de la bici de la madre de Kopi. Oshiko
puso un pretexto. «Ahora que lo pienso, ya se me acabd el
detergente», le dijo la madre de Kopi y entré en la misma tienda
donde ésta acababa de aparcar.



Oshiko utilizdé el buscador de la tienda sin dependientes para
encargar el detergente y, tras pagar con su chip subcutaneo, en cosa
de apenas tres minutos termind su compra. La madre de Kopi, en
cambio, deambulaba entre las estanterias con una cesta de plastico.

—Podrias utilizar el buscador, no? —dijo sorprendida Oshiko.

—Al menos la compra me gustaria hacerla yo sola sin necesidad
de maquinas. —De nuevo se escabull6 entre las estanterias.

Cuando Hara mir6 con envidia al dependiente virtual rectangular
del mostrador, su madre le dijo que saliese con ella; después, la
sentod en la bici y le dio la tableta. En ese momento, por fin, aparecio
la madre de Kopi con su bolsa ecolbgica, que al parecer habia
terminado la compra.

—Vaya, si que has tardado, ¢qué hacias?

Tras estas palabras, la aludida, un poco reacia a hablar, dijo:

—Es que Kopi se entretuvo eligiendo su pasta de dientes
preferida.

— ¢ Es que le dejas que elija élI?

—Claro, es normal que escoja lo que le gusta, 0 no? —replicd
algo molesta a Oshiko, todavia sorprendida.

—¢No te dijeron en el colegio que conviene evitar nuestra
percepcion de las cosas basandonos en lo que nos gusta o disgusta
porque eso es lo que nos impide ser felices?

— ¢ No te parece que lo raro mas bien es educar a personas de
manera que no sepan lo que les gusta?

—Pues en ese caso lo va a pasar mal en el futuro —dijo Oshiko.

Tras decir eso, observd a Kopi. Sentado ante la entrada de la
tienda, se disponia a buscar hormigas en el suelo.

— ¢,No has oido lo que dicen ahora? Hoy en dia los nifios son mas
felices en la medida en que viven inmersos en la realidad virtual.
Convendria que llevases a tu hijo al médico antes de que empiece la
primaria. No crees que lo mejor seria un buen diagndstico? Cuanto
mas retrases el tratamiento, mas afectara a su desarrollo.

Al escuchar los consejos de Oshiko, la madre de Kopi colocé la
bolsa de la compra en el cesto de la bici y, dandole la espalda, dijo
muy enfadada:



— ¢ Puedes decirme desde cuando no conectarse a internet es
perjudicial?

— ¢, Desde cuando? Desde hace diez anos.

—Pues yo creo que mi hijo se comporta como cualquier nifio se
supone que deberia hacerlo. Lo Unico que quiero es que aprenda a
vivir y madure como persona humana que es.

—Entonces, ¢qué haras cuando en el futuro llegue el dia en que
no pueda dar ni un paso fuera de casa? ;Acaso no decidieron ya que
en dos anos todo el ciclo escolar se realizara mediante clases a
distancia? ¢No te cansas aguantando el alboroto de un nifio que
quiere salir siempre afuera porque no puede jugar mas que en un
ambiente real?

La madre de Kopi, con gesto sufriente, como si le estuviesen
retorciendo el cuello, se volvié hacia ella.

—OQOshiko, ¢realmente no te surgen dudas acerca de ese mundo
uniformador en que estas criando a tus hijas?

—Mira, creo que ser diferente es lo que provoca mas problemas.
Si desde un principio no hubiese diferencias entre los humanos, no
habria guerras, ni discriminacion racista, ni vencedores ni
perdedores. Todos seriamos felices. ¢No has oido nunca eso?

— ¢,Quién lo dice?

—Pues en internet es tan frecuente leerlo que casi aburre —dijo
Oshiko como si tal cosa.

—\Venga, vamos, Kopi.

La mujer, tal vez ya aburrida o claudicando de la discusion,
levantdé del suelo a su hijo acuclillado en plena observaciéon de
hormigas y lo sent6 en el asiento trasero de la bici.

—Mama, todavia no nos vamos, ¢verdad? Prometiste que a la
vuelta iriamos al parque, respetaras tu promesa, ¢, verdad?

—Si, pero hoy ya es un poco tarde y hace frio, iremos manana,
;vale?

—i¢,Eh?! iNo quiero! Mama, las promesas hay que cumplirlas.

—Si, si, pero ya es de noche.

—Si no cumples lo prometido, yo tampoco.

—Vale, vale, entendido, pero s6lo quince minutos. —La madre de
Kopi, tras ceder al berrinche del nifio, mird de refilbn a Hara, que



jugaba con la tableta resguardada del frio bajo la funda protectora—.
Adiés, Hara, hasta mafana. —Dicho lo cual, se alej6 por una
pendiente cuesta abajo con la bicicleta.

Oshiko observé al nifio gritar contento desde el asiento trasero
sin protector para el viento: «jBien, parque, parque!», y dijo a media
voz: «De verdad, qué niilo mas raro»; después puso en marcha su
bicicleta y circulé en direccion contraria a la tomada por la madre de
Kopi.

Nada mas terminar la cena, preparada principalmente con verduras
organicas compradas por internet, la hija mayor, Tsumu, como de
costumbre, se puso a hacer los deberes en la mesa del comedor.

Aquella tarea era diferente a la que se hacia cuando Oshiko era
nina. No habia ejercicios de escritura de kanjis ni practicas para
memorizar los nombres de paises y ciudades. Las actividades
consistian en reunir informacién valiosa de internet, pegar los
enlaces de las URL y entregar todos esos datos de manera conjunta.
Si se indicaba la fuente, no se consideraba plagio utilizar
extensamente las citas de una tercera persona ni se tildaba de
simple «cortapega». Tanto en el colegio como en las academias de
refuerzo extraescolar lo que se valoraba mas, por encima de
expresar la propia opinion, era la capacidad de seleccionar vy
desechar informacion.

—Espera, por favor; antes de los deberes hay que quitar la mesa.

—Vale.

La hija mayor dejo la tableta y, sin un mal gesto, con movimientos
rapidos como en reproduccion acelerada, llevo los platos y cubiertos
al fregadero.

Pronto seria alumna de cuarto de primaria y ultimamente estaba
mejorando mucho la homogeneidad uniformadora de su
comportamiento gracias a haber entrado en un famoso colegio
privado.

Antes de cumplir un ano ya era asidua a la tableta digital y
absorbia todos los contenidos que le proporcionaban en mayor



cantidad que la propia leche materna; sin duda, era una nina
ejemplar. A esa edad aprendidé incluso a manejar la tableta sin
necesidad de explicaciones. Oshiko, cuando la veia deslizar los
dedos por la pantalla, sentia una emocion indefinible, como la que
experimentaba cuando lanzaban una versibn novedosa de un
dispositivo digital innovador.

Tal como habia presentido en mas de una ocasion, ahora los
ninos, en comparacion con los de su generacion, parecian, en
muchos sentidos, completamente diferentes, como si formaran una
nueva especie.

Los crios, hoy en dia, por lo general, tenian los ojos y la cabeza
de gran tamano; eso les conferia aspecto de exiraterrestres, en
comparacion con los de la generacion de Oshiko. Ademas, estos
ninos expuestos al consumo de contenidos desde recién nacidos
habian desarrollado una capacidad anormal de manejar informacion;
por eso se sentian frustrados si no tenian varias tareas que hacer a
la vez; se caracterizaban por una velocidad acelerada de reflexion y
movimientos.

Recientemente, se comentd mucho un articulo publicado en
internet en el que se reflexionaba sobre la vida de los nifos de la
generacion actual; se aludia a «una percepcion el doble de rapida
que la de generaciones precedentes», y por esas mismas fechas
Oshiko leyé numerosos titulares de noticias: «jNuestro promedio de
longevidad se renueva sin cesar de forma ilimitada!». La madre de
Kopi en aquellos dias, ademas de experimentar que el tiempo se le
hacia mas largo que de costumbre, se desesperaba al imaginar
como envejeceria Kopi dotado de un cuerpo casi inmortal. Se paso6
una noche entera llorando arrepentida de haberlo concebido en ese
mundo presente, segun le confesaria después a Oshiko.

Cuando la madre de Kopi se lo contd, ella, mientras comia
pequenas ciruelas de cultivo organico, le aconsejo lo siguiente:

—Si te parece tan duro imaginar un futuro asi, ¢por qué no
pruebas a darle ya, desde hoy mismo, toda clase de dispositivos
digitales sin restricciones?

Sin embargo, ella se negd en rotundo moviendo la cabeza en
senal de rechazo, como de costumbre:



—Si hiciera eso, mi hijo dejaria de ser una persona de verdad.
—Bueno, entonces, ¢,acaso piensas aficionarlo a la lectura?
—Pues lo pensé, pero creo que no serviria para nada.

— ¢ No?

—No, porque, si lo animase imprudentemente a interesarse por la
literatura o el cine, correria el riesgo de convertirse en una persona
que piensa demasiado. ;Qué haria entonces, dime? En estos
tiempos que vivimos, si empezamos a replantearnos el sentido de la
vida, no nos quedara mas escapatoria que el suicidio, ¢,no te parece?

Oshiko observd a la madre de Kopi mientras se lamentaba; se
enardecia al pensar que solo era cuestion de tiempo que el crio, al
empezar la educacion primaria, se diese de bruces contra la soledad,
aislado de sus companeros.

Hoy en dia, la manera de hablar de los nifios de primaria,
acostumbrados a ver videos a triple velocidad de reproduccion, era
abrumadoramente rapida. A Oshiko, a pesar de estar muy al dia en
cuanto a los avances entre las madres de su generacion, con solo oir
hablar a los crios de ahora le daba dolor de cabeza.

Hara, como iba todos los dias a clase con Kopi, al parecer no
pensaba que fuese tan raro, pero su hermana mayor, ante la lentitud
de movimientos de aquél, expresaba abiertamente su extrafieza; en
una ocasion en la que Kopi fue a jugar a casa, al irse ella comento:

—A ese nifo parece que de verdad le falta una pieza. —Utiliz
como si tal cosa aquella expresion, entonces de moda entre los
jovenes, para calificar algo como anormal o no bien ensamblado.

—Tsu, no te pases, no deberias decir esas cosas.

— ¢ Por qué? Salta a la vista que le falta un tornillo. Tu siempre
nos dices que no hay que mentir; entonces, ¢por qué no puedo decir
qgue es raro? Solo decimos lo que pensamos nosotrs.

Desde que empezd el colegio, la hija mayor usaba muchos
extranjerismos de significado desconocido al hablar. Las palabras en
internet usadas aleatoriamente cambiaban a capricho de significado
y se usaban de diferente forma; por ejemplo, el significado de «como
efimeras luciérnagas veraniegas». Este simil antiguo sobre lo
transitorio de la existencia se transform6 después de que alguien
escribiera de forma repetida en la red: «Si no cesasen con el paso



del verano, ¢no seria ésa una imagen de tenacidad mas bien?», lo
que dio paso a un significado contrario, «una persona tan tenaz e
insistente como las luciérnagas veraniegas», etcétera. A la inversa,
para expresar la idea de fugacidad, ahora decian: «Como el
dispositivo de nueva generacion comprado el otro dia».

Por lo visto, como ultimamente surgian tantas discrepancias
concernientes a cualquier percepcion, por mas veces que les
repitiese que ore (yo) es un singular masculino y por tanto orera
(nosotros) con la desinencia plural -ra no debia usarse para referirse
a si misma, no lo entendian. Oshiko, aunque al principio se
extranaba, tal vez por seguir en una fase de oposicion respecto a
estos cambios, pero consciente de que, a fin de cuentas, la distincidon
entre «niNo o nifa» y «si mismo y todos» era casi indiscernible,
termind por aceptarlo.

Acabada la cena, Oshiko tom6 unos platillos y tenedores del
aparador y los coloc6 sobre la mesa. Rasgd con las ufhas el
envoltorio de plastico de una cajita sacada de la nevera y abrio la
tapa; dentro habia un pastel de fresa y nata repleto de azucar glas y
un Mont Blanc; también varios flanes al horno. Ella nunca compraba
dulces con tantos conservantes, pero no podia tirarlos sin mas, se
los habia regalado esa misma tarde la madre de su exmarido, que
vivia al lado.

—Ninas, la abuela me dio unos dulces para vosotras.

Hara, sentada muy erguida en el sofa, empezaba a manipular su
tableta. Al oir a la madre, lanz6 una ojeada al pastel.

—No me apetece —dijo, negando con la cabeza.

— ¢, No? ¢ Por qué?

—Porgque nos han dicho que no hay que comer esas cosas.

— ¢ Quién te lo ha dicho?

—El profesor.

—Ah, ahora que lo dices, es verdad.

Oshiko asinti6 al acordarse de que habian reducido los aditivos
del menu escolar y recomendado a los padres que, en lo posible,
hicieran igual en casa. Basandose en las recomendaciones de la
Organizacion Mundial de Educacion Infantil, que apuntaban a que
«en el futuro no sera necesario juzgar segun el gusto lo que gusta o



lo que no», este mes en el colegio habia dado comienzo un
programa de alimentacion saludable para fomentar el habito de no
dejarse arrastrar por impresiones de agrado o desagrado ante el
sabor de los alimentos.

— ¢ Y tu, Tsumu?

—No, no me apetece.

Oshiko, tras la rotunda negativa de la hija, se sirvid un trozo de
pastel y dijo:

—Bueno, entonces me los comeré yo. —Sin embargo, al
acordarse de que estaba a dieta ante la cercana ceremonia de
graduacion, finalmente decidio tirar los dulces a la basura.

Activo el dispositivo del dorso de la mano para transmitir sabor de
pastel a la parte superior de la lengua. Después, se volvidé para el
fregadero y metié el plato, que habia dejado sin utilizar, en el
lavavajillas y lo puso en marcha. Hara, mientras, se fue al bafno.
Antes de meterse en el agua, colocd, como de costumbre, la tableta
resistente al agua sobre la tapa que cubre la bafnera.

—\Voy a practicar para ser una «enamorada de la inteligencia

artificial»... —Lo dijo sin moverse, como si su cuerpo estuviese
detenido por falta de pilas mientras empezaba a mirar fijamente la
pantalla.

Tras el bano, la madre se acerc6 a la habitacién de las nifas, ya
preparadas para dormir, para darles una palmadita en la espalda de
buenas noches.

Los nifios de hoy en dia, en general entre los cuatro y cinco anos,
poco a poco dejaban de sofar por la noche; las hijas de Oshiko con
soOlo tres consiguieron liberarse de la necesidad vital del suefo sin
necesidad de ningun aprendizaje.

Todavia no existia una teoria que explicase por qué dejaban de
sofnar. No obstante, la gran mayoria de los estudiosos del campo
neurocientifico consideraba que dicho cambio se produjo cuando el
cerebro empezd a activar un modo de reposo especial debido a la
cuantiosa informacion acumulada durante el dia; era tanta que
durante el suefo el cerebro, al procesar dicho material, sufria un
colapso y se veia desbordado. Desde que Hara y su hermana mayor
dejaron de sonar, se aprecié una notable mejora de su comprension



auditiva. La razon estribaba en mantener una buena calidad del
suefo sin la molestia de ocasionales pesadillas. Por la mafana
tampoco remoloneaban por no querer salir del futbn; ademas, las
ninas disfrutaban ahora de un estado animico sin altibajos, al igual
que la temperatura ambiente del colegio constante regulada, vy
cuando dormian en su litera permanecian en posicidon bocarriba sin
moverse lo mas minimo durante la noche.

Acostadas las nifas, Oshiko, contenta, se dispuso a tomar una
bebida.

Las casas actuales se construian con materiales muy aislantes,
por eso incluso en invierno podia tomar una gaseosa con hielo en
camiseta corta.

El ventanal del suelo al techo del salobn daba a un porche de
madera que conectaba directamente con un espacio verde de
césped no muy grande. En la esquina que daba al dormitorio habia
un pequeno parterre; los pensamientos y claveles chinos mejorados
hacian gala de florecer durante todo el afo. La casa estaba junto al
hogar paterno de su exmarido; gracias a que les cedieron un terreno
en el que habia un cobertizo, construyeron esta casa nueva; aunque
era estrecha, tenia un disefno sencillo y funcional. Aquel hogar era
para ella su mayor motivo de orgullo.

Su lugar preferido era el rincon junto a la cocina en el que
colocaba el ordenador.

En teoria, aquel portatil de la mesita junto a la nevera podia
usarlo toda la familia, pero practicamente sélo lo usaba Oshiko.

Se sent6 con la espalda bien apoyada en el respaldo de la silla.
Relajada, destenso6 los musculos y se dijo: «Hoy de verdad he dado
lo mejor de mi». En otras ocasiones, en momentos como éste se
hubiera dicho: «Qué cansada estoy», pero, desde que se aficion6 a
ver videos de contenidos de crecimiento espiritual, segun los cuales
utilizar un lenguaje positivo mejoraba la calidad de vida, ponia en
practica dicho consejo sin falta. Tal vez debido a los ocho segundos
de respiracion diafragmatica y los abrazos de autoestima que
realizaba a diario, Oshiko siempre derrochaba una actitud positiva.

Se rozé el l16bulo de la oreja y al tiempo que escuchaba musica
por los auriculares encendio el ordenador. En la pantalla tenia dos



ventanas abiertas, una de la web del contrato de la cooperativa
agricola y la otra con el buscador abierto; enseguida tecled
«sindrome de desconexion offline».

«Lo cierto es que, tanto en cuestiones de alimentacibn como en
contenidos digitales, nada mejor que lo natural sin aditivos».

Mientras tomaba una gaseosa, a la que ultimamente se habia
aficionado mucho, decia esto entre dientes acordandose de Kopi y
su madre.

Oshiko pensaba que vivir el matrimonio, el parto, el divorcio y la
vida como «madre separada» era una actividad al alcance de la
mano que se podia pagar con tiempo vital, dinero y esfuerzo; por eso
le parecia catalogable como contenido natural.

Entre dichos contenidos, «cuidar a los hijos» le parecia el mas
elevado. Oshiko a menudo pensaba que no habia otro entrenamiento
capaz de generar tanto ensimismamiento desinteresado y consumo
de tiempo como la crianza de los propios hijos. Naturalmente, ella
tenia sus esperanzas puestas en disfrutar de ese entretenimiento
cuando dio a luz a sus hijas, Tsumu y Hara, pero las dos se criaron
tan bien que, de manera imprevista, apenas le dieron faena. Oshiko,
que no parecia contentarse sélo con dos nifias, empezd a plantearse
ir a por el tercero con esa sensacion que se tiene cuando se
reproducen al mismo tiempo varios videos. Al tratar a diario con la
madre de Kopi y su hijo, pensaba que le gustaria tener un hijo como
él, por mucha guerra que diese. Por costoso que resultara, ella
conseguiria educarlo para que fuese un nifo igual que los demas;
era su sueno.

Con ese fin, ya habia empezado a recopilar informacion sobre
ninos con sindrome offline. Aquella noche no esperaba encontrar
ninguna informacién nueva en particular; sin embargo, en su
busqueda por la red dio con un libro agotado que, desde tiempo
atras, le habia llamado la atencion; enseguida lo meti6é en el carrito
de compra de la pagina web.

La tarea de ser humano: Enfoques de pedagogia practica, de
Sasazuka Sasago. A juzgar por el titulo, el libro resultaba algo
sospechoso, pero era considerado casi una biblia en el campo de los
estudios de pedagogia sobre el trastorno offline o de desconexion



virtual por los padres con nifios afectados por este problema. Oshiko
echd un vistazo a la resefa del tratado de pedagogia mientras
disfrutaba de la sensacion burbujeante y tonificadora de la gaseosa
en la garganta.

La autora se habia dedicado, durante mas de sesenta anos, a la
enseflanza y al parecer habia estado a cargo de la educacion de
mas de mil crios. Se fij6 en diversos comentarios: «Los nifos con
trastorno de atencién a la realidad virtual poseen un talento y
potencial diferente a los demas», «Con esa conviccién, en el
internado de primaria y secundaria fundado por ella, sigue educando
a ninos venidos de todo el pais. En un entorno totalmente apartado
de dispositivos digitales, los crios pueden desarrollar sus
capacidades latentes».

Oshiko, a su vez, consultaba la informacion de la web de la
cooperativa de cultivo organico en la otra ventana que tenia abierta
en el ordenador; eligidé col de invierno, iame y zanahoria de Kioto y
los metidé en el carrito virtual, mientras ejecutaba la operaciéon de
compra, leia en diagonal entrevistas del pasado a la autora del libro y
diarios de padres que habian llevado a sus hijos a aquel internado en
las montahas. Tenia muchos seguidores, pero, de tanto en tanto,
daba con criticas muy airadas de algunos detractores: «Es una secta
que se aprovecha malintencionadamente de las desesperadas
familias de nifios con sindrome de dependencia offline». A juzgar por
la fotografia, sobre fondo de ciruelos, de la autora con sus gafas de
lacado verde, se diria que no era mas que una distinguida sefiora ya
de cierta edad.

Justo la proxima semana tendria lugar una conferencia
explicativa abierta al publico titulada «Colegio offline» para ensefar a
los padres el funcionamiento del centro. Ella ejerceria como
presidenta del consejo escolar. Oshiko, al encontrar la informacion,
con un movimiento rapido del indice terminé de hacer la compra
digital de la verdura organica y el tratado pedagogico.



Por la manana comprobé la compra de los billetes del shinkansen.
Ya con los zapatos de tacdn bajo puestos y vestida de traje en la
entrada de casa, se percatd de la presencia de su hija Hara, que la
miraba fijamente.

— ¢,A donde vas, mama? Te veo diferente hoy.

Hacia afos que Oshiko trabajaba en modo remoto desde casa.
En contadas ocasiones se maquillaba o se ponia vestido formal.

—No voy a ningun sitio —contest6é con una media sonrisa.

Lo cierto era que habia pedido el dia libre a la empresa. Llevaria
a Hara al colegio y después pensaba asistir con la madre de Kopi a
la conferencia explicativa de aquel centro algo sospechoso. Pasados
tres dias desde que solicitd asistir, tras recibir una carta con la
informacion detallada, le comentd a la madre de Kopi la existencia de
este texto considerado una biblia y, como si tal cosa logro, le
recomendé el libro de pedagogia. Tal como imaginaba, la mujer, que
apenas utilizaba internet, por lo visto desconocia la existencia de la
profesora Sasazuka Sasago.

—Oshiko, ¢ta también lo has leido?

—Bueno, mas o menos —contestd vagamente y le dio el
mamotreto, comprado en una libreria de libros antiguos.

Era impensable que Oshiko, que apenas leia, ni siquiera en
formato electronico, por mucho que el contenido tratase sobre el
sindrome infantil de desconexién a la realidad virtual, leyese de
principio a fin un texto de pedagogia que alcanzaba las trescientas
veinte paginas. Y antes de que la amiga se percatase de que sélo
habia ojeado la resefia se limitd a ensenarle la tarjeta postal con la
informacion de la reunion explicativa:

—Si te interesa, podriamos ir juntas —Ile propuso.

— ¢, Tu también? ;Y eso?

—Hablando contigo me di cuenta de que tengo que pensar de
verdad en la educacién infantil. —Oshiko dio un pretexto adecuado
para convencer a su desconfiada amiga y lograr que se
comprometiese a acompanarla a la conferencia informativa.



Tras dejar a su hija Hara en la clase Zupopo, se encamind
enseguida a la estacion mas proxima, pero vio a un nifo de espaldas
que miraba absorto una caja para cria de insectos que habia sobre
un estante del vestibulo del colegio.

—Buenos dias, Kopi. 4, Qué haces?

Ya habian dado las nueve y en todas las clases empezaba a
oirse la melodia de los 6rganos eléctricos habituales a esa hora. En
el vestibulo del centro, en el que estaba estrictamente prohibido
llegar con retraso, no habia nadie.

El nene, con la frente pegada al cristal, observaba arrobado la
cajita.

— ¢, Qué criais? ¢ Escarabajos? —pregunt6 Oshiko.

Como los nifios apenas tenian oportunidad de ver insectos
reales, habian puesto esta caja; se trataba de un dispositivo
cuadrado en cuya parte trasera se veian los insectos preferidos
visualizados en una realidad virtual.

Era muy popular entre los crios, porque siempre habia variedad
de escarabajos y mariposillas Pieris rapae en su interior.

— ¢, Qué se ve aqui? —pregunt6 con tacto, para que el nifio no se
sintiese mal, pues lo que estaba mirando no era mas que una caja
vacia de cria virtual de insectos.

Kopi, resoplando por la nariz, se dio la vuelta muy contento.

—Pues qué va a ser, un nuevo ser vivo. Lo hemos pensado el
sabio y yo solos; mira como ha llegado a reproducirse, hay
muchisimos. Es chulo, ¢no?

—Un nuevo ser vivo, jguau! Dime, ¢ cual es su caracteristica?

—Pues se transforman y se devoran entre ellos.

—ijQué miedo!

—No, no dan miedo, aunque se devoran, como se reproducen
muy rapido, enseguida vuelven a aumentar.

—ijGuau! —Oshiko, junto a Kopi, miraba la caja con fingido
interés. En cierto momento, le preguntdé como si tal cosa—: Kopi,
dime, ¢por qué no te gusta jugar con la tableta, como a los demas
niNos?

—Pues porque no, por eso.



Tal vez no queria hablar porque en el colegio también le
preguntaban lo mismo insistentemente. Se notaba que habia
contestado de mala gana.

—Ya, pero a todos los ninos les gustan mucho las tabletas, ¢no?

—Pues a mi me parecen un rollo. {Es un millbn de veces mas
divertido jugar con el sabio del espacio!

— ¢ Y quién es ese sabio?

—Pues el sabio. Vive en el espacio, es la persona mas importante
de alli. Hablamos telepaticamente. Te lo conté una vez, ;no? No me
preguntes siempre o mismo.

—Ahora que lo dices, es verdad. Perdona, Kopi.

Oshiko se disculpd, pero él, enfurrunado, no volvié a abrir la boca.
Aunque ella le hablase, seguia mirando absorto la caja, como si se
hubiese olvidado por completo de la existencia de la mujer. A ella le
emocion® su caracter infantil, tan susceptible a la mas minima
trivialidad; eso le hizo desear aun mas ir a por el tercer hijo.

—iPero si estabas aqui, Kopi! jTe estaba buscando! Sabes que
no puedes estar fuera de clase —dijo el sensey Yoppoin, vestido con
un delantal rosado, al otro lado de la estanteria—. Ah, la madre de
Hara. ;,Qué hace usted por aqui?

—Profesor, mire, es que Kopi me estaba ensefhando unos nuevos
seres Vivos.

El hombre, al oir su respuesta, dio la vuelta desde el otro lado de
la estanteria y ech6 una ojeada a la caja.

—Ah —dijo—. Es el ser vivo que inventd con el sabio, ¢no? Se
reproducen en tal cantidad que rebosan, ¢ verdad?

Al quedarse sola, volvid a observar el interior de la caja criadero.
Por mucho que aguzo la vista, no vio mas que una claridad luminosa
e inorganica de vacio virtual.

Oshiko comprd obento en una pequefa tienda de la terminal de tren.
Habia pensado comer en el shinkansen, como no tenia tiempo para
elegir la comida, optd por el obento mas popular y, apresurada, subio
la escalera mecanica hacia el andén. De haber estado concurrida la



estacion, tal vez se le habria escapado el tren, pero, gracias a que
las distancias se acortaban de forma instantanea mediante internet,
ahora se prohibian los trenes atestados por encima de su capacidad
y el concepto de trabajo presencial en la oficina habia acabado por
desaparecer; por eso los interiores de la estacidon estaban
insélitamente desiertos.

El ruido de los tacones de Oshiko resond por el andén instantes
antes de subirse en el shinkansen, ya parado en la via. A pesar de
que habian reducido los trenes, el interior estaba casi vacio y
enseguida localiz6 a la madre de Kopi en un asiento junto al pasillo.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Oshiko —dijo la otra, levantando la cabeza al
advertir su presencia.

Durante las dos semanas siguientes a la entrevista en el colegio,
apenas habia probado bocado. Estaba algo demacrada; tenia la piel
de la cara, antes blanca, ligeramente azulada y los 0jos rojos como
tras noches en vela. Acordandose de la reunion informativa del
centro de primaria al que iba a ir su hija mayor, Oshiko se puso un
vestido azul marino; sin embargo, la madre de Kopi llevaba un jersey
con un logo, pantalones de traje y zapatillas, ademas de una
chaqueta de estilo informal.

Quiza tenia previsto cambiarse de ropa después, pens6é mientras
se sentaba junto a la ventana. Seguidamente, le dio a la madre de
Kopi una lata de té hojicha caliente que acababa de comprar en la
tienda de la estacion.

— ¢ Estas bien? ; Duermes bien?

—Gracias, si, mas o menos —susurro la otra, aceptando el té.

— ¢, De verdad? 4 Estas comiendo bien? Pareces enferma.

—Con sblo pensar en el futuro que le espera a mi hijo, la verdad
es que se me quitan las ganas de comer.

—Pues pensar demasiado tampoco es bueno.

Mientras hablaba, Oshiko colocé habilmente sobre la mesilla
desplegable el obento, |a lata de té hojicha y el smartphone. Al quitar,
contenta, la tapa de la comida, soné una melodia que parecid hacer
temblar el aire alrededor y el tren, con una fuerza magnética de gran



potencia, se elevd sobre las vias, se puso en marcha en silencio y
sali6 de la estacion.

Oshiko sac6 los palillos del envoltorio y empezé a comer el
makunouchi. A la vez, pulsé la pantalla del smartphone para cambiar
la serie de televisibn que habia estado viendo desde que habia
salido de casa. A su lado se dio cuenta de que la madre de Kopi
colocaba sobre la mesa plegable varios libros forrados.

—¢,Son los libros de la profesora que te comenté?

—Si, es la autora. Queria leerlos todos y los encontré en librerias
de antiguo.

— ¢ Vas a leerlos ahora?

—No, qué va. Ya los he leido. Pensaba releerlos antes de ver en
persona a la profesora.

—Ya. —Con los palillos tomé un trozo de kamaboko. Asintiendo
con la cabeza y lanzando una mirada inquieta a la pila de libros
sobre la mesita, afadio—: Vaya mamotretos, ¢;por qué no compras
libros electrénicos?

La madre de Kopi, con ojos algo enrojecidos, contesté en un tono
que daba a entender que no comprendia el porqué de su pregunta.
Después, aprovechd para darle las gracias:

—Oshiko, realmente tengo que agradecerte que me hablaras de
la sensey Sasazuka.

—Vaya, ¢,si? Entonces, ¢ es tan buena pedagoga esa sefora?

La otra tenia un libro abierto entre las manos; del borde
sobresalian numerosas notas de papel enganchadas de forma prolija
en las paginas. Empez0 a hablar, entusiasmada:

—Asi es. En este libro estan todas las ideas que yo pensaba
hasta ahora y me hacian sentir desconcertada, todas esas cosas que
no sabia cOmo expresar en palabras. Estas dos semanas he estado
dudando si debia llevar a mi hijo al consultorio, pero después de leer
el libro de la profesora lo vi muy claro. Oshiko, jamas llevaré a mi hijo
a una clinica como ésa.

— ¢ No?

—En el libro la profesora dice claramente que es mejor no llevar a
los ninos al hospital en estos casos.

—Entonces, ¢ cdmo piensas hacer que Kopi mejore?



—Oshiko, lo que le conviene es cultivar su sensibilidad; es una
facultad esencial para vivir con autenticidad. Estoy pensando en
llevar a mi hijo a esta escuela. Aunque sé6lo de pensar en vivir doce
anos apartada de él me vuelvo loca; creo que seria peor dejar que lo
eduquen para que sea igual que todos los demas y pierda su
identidad en esta sociedad homogénea, ;no te parece? En esta
escuela Kopi podra vivir como un ser humano y ser feliz de verdad.
Una vez mas, gracias por hablarme de ella. —Oshiko apret6 con
fuerza los palillos entre las manos. La madre de Kopi, al darse cuenta
de que no articulaba palabra, reabri6 el libro y anadié—: Bueno, voy
a leer que, si no, no tendré tiempo.

Oshiko, mientras veia un video, se llevaba a la boca una bolita de
arroz que habia partido con los palillos, una gamba rebozada con
fuerte sabor a refrito y judias. Al poco, levantdé la mirada y vio
deslizarse en el cristal de la ventana el paisaje de casas antiguas y
montanas; parecia un lienzo plasmado con trazos de acuarelas que
fluian velozmente como cuando rebobinas hacia atras. Oshiko
contempl6 atenta el paisaje durante unos instantes. Después, como
si nada, se concentr0 de nuevo en el smartphone; desde algun
tiempo atras, le costaba quedarse abstraida contemplando, sin mas,
un paisaje.

Antes de habituarse a los dispositivos digitales subcutaneos
sincronizados con su cuerpo, Oshiko también tuvo una época en la
que se sentia mal si no llevaba algun libro, como si incumpliese una
norma no escrita. Por eso, igual que la madre de Kopi, siempre se
esforzaba por llevar alguno para aprovechar el tiempo del viaje en
tren. «Uno de esos libros que te cambiara la vida». «Un libro que
querras leer sin parar hasta el fin de tus dias». Todavia hoy seguia
llevando en el bolso, con muy buena intencidén, una de esas obras
maestras recomendadas, pero al final siempre alguna lectura en la
tableta le quitaba el protagonismo al libro y la obra en papel quedaba
guardada hasta llegar a la estacion de destino. Al fin, tras repetirse el
proceso, Oshiko acabd por dejar de incluirlo en su equipaje. Cuando
fue a darse cuenta, habia perdido la capacidad de pasar
pacientemente las paginas de un libro y detenerse a leer frases
largas.



A veces tenia la impresidbn de oir una voz en su interior
—«¢ Estaré haciendo bien?»—, como un insecto que surgiese
bullendo de repente en su mente. Si malgastas tu tiempo en eso, sin
duda te arrepentiras en el futuro. Es necesario que existan otras
cosas para que lleves una vida plena. Escuchando esa voz interior
Oshiko se ponia mas nerviosa y se sumergia en contenidos si cabe
mas toxicos que los habituales. Si en esos momentos no se
inyectaba una dosis de informacion digital, su cuerpo interiorizaba la
ansiedad; ahora era incapaz de quedarse abstraida sin hacer nada
siquiera cinco minutos. Al final, desde que Oshiko se resign6é a
disfrutar continua y sumisamente de los contenidos recomendados
por el algoritmo, aquella voz interior tan acuciante acabd por
desaparecer.

Al fijarse en sus hijas, Hara y Tsumu, lleg6 a pensar, a veces, que
habia riesgo de que viviesen sin tener conciencia de si mismas.

Tal vez ya no existia ningun nifio entre los actuales que oyese su
propia voz como en un tiempo oia Oshiko la llamada de su otro yo
intimo.

Al percatarse de que el arroz que masticaba perdia dulzura,
rapidamente dejoé de mirar a través de la ventana y dio un trago al té
hojicha. Después, con un leve toque en el I6bulo de la oreja, subid el
volumen del video y en una décima de segundo los contenidos
digitales la transportaron al placentero mundo digital.

Bajaron del shinkansen y transbordaron a otro tren hasta su destino
final. En la rotonda de la estacién tomaron un taxi.

Oshiko ya habia fijado su destino con antelacidon en la aplicacion
del navegador. Pasé el dorso de la mano por un lector y acto seguido
se oy6 una voz de tono sereno: «Colegio Furai, ¢correcto?». A
continuacion, el taxi sin conductor arranc6. Dejandose llevar por la
suave conduccién automatica mientras veia los anuncios emitidos
por su smartphone y el dispositivo interior del vehiculo, Oshiko se
acord6 de cuando Biz0, de la clase Zupopo, dijo que le gustaria ser
de mayor un dispositivo de amor a lo digital de un taxi automatico.



Se percibia débilmente el olor del cliente anterior, un aroma como
de envoltorio de chocolatina; en ese momento el coche se alej6é de
las calles del centro y cruzd un puente de pretil rojo. Abajo el rio fluia
con destellos grises, como si reflejasen el cielo encapotado. Mientras
avanzaba por la carretera de montafa, el coche empezb6 a
traquetear, pero la madre de Kopi no despegaba ni por un instante la
mirada del libro que leia; Oshiko, en cambio, la miraba como medio
mareada por el trayecto.

—Hemos llegado al destino.

Al bajar del taxi, se encontraron en un lugar mas recondito de lo
esperado, en plena montana. En un claro abierto entre invernales
arboles deshojados se erigia el edificio de madera del colegio. Se
adentraron por un camino agreste que conducia a la entrada. En un
panel cincelado a madera se leia el nombre del centro, Escuela
Furai, y debajo el letrero: «Reunidn informativa».

—Qué frio —susurré espontaneamente Oshiko con los guantes
ya enfundados. A pesar de haber sido precavida e ir abrigada a
aquel lugar de montana, el frio helador se le colaba por los poros de
la piel hasta los huesos; aquél tenia un aroma diferente al de la
ciudad.

Oshiko, que habia confirmado con antelacidon su asistencia,
mostro la tarjeta postal en el puesto de vigilancia y, resguardandose
bien del frio bajo su abrigo, entré al recinto.

A diferencia del agradable aroma de madera del colegio de Hara,
que invitaba a inspirarlo, aqui las baldas para dejar el calzado
desprendian un agrio olor enmohecido; Oshiko, tras descalzarse,
cogi6 unas zapatillas de una caja de carton de tono castano rojizo.

Ella y la madre de Kopi recorrieron un pasillo de madera helado
atenazadas por el frio y los nervios, que desembocaba en un
pabellon deportivo acogedor con techo saliente en forma de
hemiciclo.

Habia un hombre de pelo cano con gorrita deportiva colocado en
una mesita y, como parecia dedicarse a tareas de recepcion, Oshiko,
tal como le habia indicado el encargado previo, aunque resultaba un
poco absurdo, volvid a anotar sus sefas de identidad. Mir6 por el



rabillo del ojo y vio que la madre de Kopi escribia las suyas muy
concienzudamente.

El hombre de la gorra les indicé un bolsito de tela dorada y dijo:

—Por favor, introduzcan aqui sus dispositivos electronicos
apagados. A la vuelta se los devolveremos.

Oshiko mir6 alrededor. Pens6 que nadie dejaria su smartphone,
repleto de informacidén personal, en una bolsa de tan sospechosa
apariencia; sin embargo, la madre de Kopi, sin pensarselo dos veces,
depositd su movil en la bolsita dorada.

—Oshiko, ¢a qué esperas? Venga, date prisa. —La mujer,
sorprendida de su tardanza, la apremiaba a hacer lo mismo con su
movil.

Ella dijo bajando la voz:

— ¢, Pero seguro que no hay problema?

— ¢, Problema? ; Qué problema?

—¢Como dices? ¢Seguro que no pasa nada si dejamos los
smartphones en esa bolsa tan rara? Para mi que tratan de timarnos.

— ¢, Qué estas diciendo? ;Como van a hacer eso? Es una directriz
de la directora que prohibe el uso de cualquier dispositivo digital
dentro del colegio.

—Pues aun asi.

—Oshiko, por favor, no compliques las cosas.

Ella, resignada, sacé el smartphone, pero en un descuido de su
amiga aproveché para volver a guardarlo dentro de su bolso. Un
poco mas adelante, habia una persona de pie junto a una mesa de
recepcion.

— ¢, Y eso? —Oshiko susurrd, poniéndose de puntillas.

La madre de Kopi, que era alta, tras aguzar la vista, dijo:

—Parece que inspeccionan los implantes de dispositivos.

Efectivamente, tal como habia dicho la madre de Kopi, en la
cabecera de la fila realizaban una inspeccidon minuciosa a los
asistentes, como las de los aeropuertos. Oshiko siguié a la mujer y
traté de avanzar haciéndose la despistada, pero en ese momento el
detector de metales que portaba un encargado solté un fuerte pitido.
Oreja derecha y oreja izquierda. Dorso de la mano. Punta de la
lengua. Y, por dultimo, orificios nasales. El encargado, tras



inspeccionarla, dijo: «Hay que aislar las ondas magnéticas» y pego
una gruesa cinta adhesiva de color lata sobre dichas partes. En la
lengua, en cambio, le aplicd una crema fria de uso médico como las
empleadas para tratar la halitosis. Oshiko, preocupada de que
también le confiscasen el smartphone, echb a andar, nerviosa; en
ese momento su amiga le mird con desagrado las cintas pegadas en
la nariz.

— ¢, Es que también te insertaste terminales ahi?

—¢Como? Ah, jsen la nariz? Si, si, es muy util. Asi disfrutas
siempre de olores que te gusten, aromas, etcétera.

En el pequeno pabellbn deportivo habia cuatro estufas
encendidas formando un perimetro alrededor de las sillas. Habia
cuatro filas con doce asientos cada una frente al estrado; en total se
podian sentar unos cincuenta asistentes. Tras el escenario habia
una bandera del colegio bordada con inscripciones alusivas al
centro; a pesar del remoto emplazamiento en la montana de este
colegio, ya casi el setenta por ciento de los asientos estaba ocupado.
La mayor parte de los asistentes debian de ser padres de nifos
diagnosticados como offline. A casi todos, al igual que la madre de
Kopi, se los veia agotados y de sombrio aspecto. Aun asi, en
algunos rostros todavia parecia brillar cierta esperanza.

El ochenta por ciento de los participantes en la reunidén vestia
tratando de sugerir su inteligencia y personalidad, como el traje
formal de Oshiko, pero evitando dar la impresion de realzar la propia
individualidad. Sin embargo, por alguna razén misteriosa, el resto de
las personas vestian al estilo de la madre de Kopi; por su
indumentaria cabia suponer que suspenderian enseguida en una
entrevista de trabajo.

— ¢ No te vas a cambiar de ropa? —le pregunté Oshiko mientras
se sentaba en un asiento libre.

La madre de Kopi, quitandose el abrigo, dijo:

—No hay que dejarse dominar tanto por las reglas, aqui lo que se
valora realmente es tener un espiritu libre. Al contrario, las personas
con traje estropean un poco el ambiente o causan preocupacion.

Tal vez debido a que, desde que la educacion preinfantil se habia
vuelto casi obligatoria, se tenia que hacer un complicado tramite para



que los ninos no asistiesen a clase, ninguno de los asistentes a la
reunion habia ido con los hijos. Los padres y madres, con
esparadrapo plateado en la cara y el cuerpo y los mdviles
confiscados, quiza por no saber qué hacer, parecian nerviosos.
Oshiko misma apenas recordaba la ultima vez que estuvo tanto
tiempo sin conexidn a internet y desde hacia un rato era consciente
de su nerviosismo; temblaba de pies a cabeza como si tuviera
sindrome de abstinencia: el pulso acelerado, la boca seca, la camisa
sudada a la altura de las axilas... Experimentaba una insoportable
inquietud, como si la hubieran despojado de su ropa y atado a una
silla plegable. Mir6 el reloj de la pared. Al percatarse de que marcaba
que faltaban cinco minutos para el comienzo de la reunién, le entro
una impaciencia insoportable, como si todo el panorama de un
extremo a otro se retorciese haciendo ruido.

—Perdona, voy a aprovechar para ir al lavabo antes de que
empiece —dijo, poniéndose en pie. La madre de Kopi acababa de
abrir un libro de la directora.

Se hizo camino entre las filas y recibié miradas de reprobaciéon de
los asistentes al tropezar con sus rodillas. Finalmente, llegé al pasillo
principal y se dirigi6 al lavabo de mujeres del pabellon.

Oshiko cerr6 la puerta y se fue quitando las cintas antimagnéticas
adheridas por todo el cuerpo. Eran mas fuertes de que lo penso6 en
un primer momento; sin embargo, pese al tirbn en la piel, se las
arrancd con fuerza. Sac6é un smartphone de reserva que habia
evitado que le confiscasen, oculto en el fondo del bolso, y con la
mano temblorosa 1o encendi6. Como emiti®6 un sonido,
aceleradamente se conect6 al Bluetooth y, apoyada en la pared del
lavabo, consumié con voracidad el contenido digital y el sonido de la
pequena pantalla casi sin siquiera respirar.

Oshiko ya ni recordaba aquellos tiempos en los que estaba
tranquila sin internet y no llevaba dispositivos electronicos en el
cuerpo. No entendia como pudo soportar situaciones en que su
cerebro no estuviese lleno de contenido digital. Tras una inyeccion
continua de contenidos en el espacio libre del cerebro, por fin
recuperod, poco a poco, el ritmo normal de los latidos del corazon.



Se lavé las manos vy, frente al espejo, disimuld bajo el cabello el
l6bulo de las orejas.

Justo cuando volvia cabizbaja para que no se viese que se habia
quitado las cintas de esparadrapo de la cara, la conferenciante, con
paso firme, subia al escenario. Oshiko pas6é agachandose entre el
publico para no impedir su visién y tomo asiento.

—Senores y seforas, en primer lugar, gracias por su asistencia.

La conferenciante saludaba, sonriente, con la mano como si se
tratase de una candidata electoral. Aquella mujer sobre el escenario
era la misma sensey Sasazuka Sasago en persona que habia visto
en las fotografias de sus libros o en busquedas por internet. Lievaba
sus caracteristicas gafas de carey, un cardigan de ganchillo y
bufanda; con aquel aspecto nadie diria que la sefora superaba ya
los noventa anos.

La sensey Sasazuka Sasago, tras observar atentamente a los
asistentes sentados en las sillas plegables, comenzo6 su discurso; su
alto timbre de voz parecia rebotar como una pelota de tenis lanzada
para rematar:

—ijLa fuerza de los ninos es infinita! —dijo, acercandose al
micréfono del escenario—. Padres y madres, mucho gusto. Me llamo
Sasazuka Sasago y soy la directora de este colegio y también
profesora en activo. Empezaré sin rodeos, si les parece. Sé que la
mayoria de ustedes quieren que sus hijos reciban una educaciéon
libre de dispositivos digitales, en un lugar como éste, en medio de la
naturaleza y las montanas. Efectivamente, lo mas deseable es pasar
las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco dias del ano
desconectados de la red, en estado offline. Yo hoy tengo la
oportunidad de demostrarles cuan acertado es este ideal. {Mas vale
una prueba que mil razones! Hoy podran ver con sus propios 0jos
como se educa a los nifos en este colegio.

La sensey Sasazuka Sasago hizo un gesto con la mano y varios
ayudantes procedieron a bajar las cortinas. Junto a un estandarte del
colegio en una de las paredes habian colocado una pantalla blanca.
Se oy6 un traqueteo ruidoso; el chirrido provenia de un curioso
proyector de video algo obsoleto colocado en las ultimas filas, cuyo
haz luminoso se abria paso en la tenue oscuridad.



Debido a la escasa iluminacion, al principio costaba distinguir la
imagen proyectada, pero, tras aguzar la vista, poco a poco
empezaban a discernirse diversas escenas del desarrollo cotidiano
de las aulas del colegio. Los nifos en clase, sin ningun dispositivo de
aprendizaje y con los ojos cerrados, parecian entregados a algun
tipo de meditacion. En la pared del fondo de la imagen se veian los
lemas de la clase colgados: «jNo seas un borrego!», «jSeamos
auténticos seres humanos!», «jVeinticuatro horas al dia y trescientos
sesenta y cinco dias al afo desconectados de la red!». Tras visionar
dichos lemas, de repente se producia un cambio de plano y la luz del
patio del recreo inundaba la pantalla. Escenas de lo que parecian ser
ninos descalzos encaramandose a los arboles como monos entre
gritos; en otras aparecian vistiendo sélo calzones mientras practican
luchas de sumo; también jugando en el barro y del estilo, y asi
durante un rato. De repente, en un nuevo abrupto cambio de plano la
camara se fija en el dibujo de un nifio. A partir de ahi, las habituales
imagenes simbdlicas fueron tomando un cariz cada vez mas
anarquico y expresionista. Al parecer eran dibujos del mismo nifo;
era una manera de demostrar la recuperacion de la individualidad
que proporcionaba ese entorno educativo.

Finalmente, dos sobreimpresiones, «Comienzo del curso
escolar» y «Final del curso escolar», expuestas sobre diversas fotos
de ninos; como si con ello bastara para poner al descubierto las
diferencias, terminé la proyeccion.

Bajo una débil luz fluorescente que descargd haces brillantes
sobre los ojos de Oshiko, aparecié a continuacion una frase muy del
estilo de la conferencia: «Vivir como seres humanos en nuestro
tiempo». La sensey Sasazuka Sasago recuperd el micrdéfono, se lo
acercO a la boca y dijo:

—Padre y madres, ¢saben cual es el significado de la palabra
rebario? —Nadie se atrevid a responder. La profesora dirigid una
mirada al auditorio en silencio, satisfecha ante la reaccion de los
padres; tras asentir con la cabeza, continué en tono pausado—: El
ganado, es decir, el rebafno, se define por las siguientes
caracteristicas: se cria en un ambiente artificial creado por el
hombre, se alimenta a través de dispositivos mecanicos, vive



protegido de la amenaza del medio natural, se lo somete a técnicas
de mejora desarrolladas por el hombre y su proceso de muerte es
controlado.

»Este concepto lo introdujo un antropblogo aleman en 1934.
Sefores, teniendo en cuenta lo dicho, ¢ qué animal de ganado creen
que corresponde con esas condiciones? ¢Los terneros? ;Cerdos?
¢ Caballos? ¢Gallinas? —La profesora hablaba gesticulando para
atraer la atencion de su publico; tras una significativa pausa, anadio
—: Pues ninguno de ellos. Se trata de nosotros, los seres humanos.
La especie humana. El hombre contemporaneo. jElI animal de
rebafno es el hombre, si!

Oshiko, desde su posicidn de espectadora, se sinti6 como una
mufeca incapaz de articular palabra. La profesora prosiguié con su
argumentacion:

—Asi es. Todas esas circunstancias coinciden a la perfeccion con
el mundo actual. Vivimos en una infraestructura y una sociedad de la
informacion gigantescas creadas por nosotros mismos; rodeados de
tiendas de conveniencia abiertas dia y noche, residimos en casas
capaces de resistir terremotos construidas en las cercanias de rios
con riberas totalmente remodeladas; recurrimos a medios de
reproduccidn artificial para procrear, pero si la evaluacion preparto no
da buenos resultados interrumpimos el proceso. Nos sometemos a
continuas operaciones de estética y evitamos por completo la muerte
si no cumple los requisitos, impuestos por nosotros, de que sea sin
dolor o considerada digna. ;No es ésta la vida del rebafo? En esta
sociedad civilizada todo se reduce a ser parte del rebafo. Encima,
llegados a este punto, hemos acelerado el proceso. ¢Saben cual es
la causa de todo esto? Si, jel uso de dispositivos digitales
conectados a la red!

Se oyeron algunos aplausos entre los asistentes como
empujados por el tono insistente de la diatriba. Oshiko, mientras
escuchaba disimuladamente un video, mird de reojo a su lado; la
madre de Kopi, inclinada hacia delante, prestaba mucha atencion.

El discurso de la profesora continu6 sin perder intensidad:

—Rechazar internet es la reaccidon normal que debemos tener
como seres humanos. Nuestro mundo no es el virtual, debemos



educar a nuestros hijos en un espacio real.

A medida que se dejaba llevar por el impetu de sus argumentos
movia con aspavientos los brazos y sus palabras parecian prender
incendios aqui vy alli.

—No somos cerdos. Tenemos que defender por nosotros mismos
a nuestros hijos de esta sociedad enloquecida.

Levantaba tanto la voz que Oshiko, sobresaltada, miraba a su
alrededor; habia asistentes que asentian a cada una de las palabras
de la profesora y tomaban nota entusiasticamente. Al ver a una mujer
juntando las manos en actitud fervorosa, se acord6 de las burlas que
corrian por internet tildando de «creyentes» a los seguidores de esta
pedagoga.

La sensey Sasago, sonriente, definia a los crios con «sindrome
offline» como «nifos con un don especial» o aludia a menudo al
«trastorno de la originalidad». Oshiko, en cambio, percibia todo con
un regusto a dulce envenenado embadurnado de azucar; al fin,
alguno de los asistentes empezaron a venirse abajo y rompieron a
llorar.

Prosiguid la conferencia, llena de duras criticas tales como «No
es recomendable el contacto con contenidos de internet» o «Son
contenidos perjudiciales para el cerebro infantil y destruyen la
estructura mental». Oshiko, al escucharla, sentia que se le revolvia el
estbmago, pero justo cuando calibraba una nueva escapada al
lavabo aparecié el hombre, entrado en afos, con gorrita deportiva
que les habia atendido antes en la recepcion.

—Bien, si les parece, procederemos con el turno de preguntas —
dijo.

Oshiko respir6 aliviada.

Los padres y madres, tal vez ya con las dudas preparadas desde
casa, empezaron a levantar la mano y, uno tras otro, preguntaron
con interés.

— ¢, Por qué este colegio es un internado? ;Se puede venir sin
residir aqui?

—No, no se puede. Miren, desde mi posicibn como profesora
escolar he tratado con mas de mil crios diagnosticados con trastorno
offline y les aseguro que a los ninos les brillan los ojos en cuanto se



alejan de sus padres con un destello diferente en la mirada;
créanme, se llenan de vida, es algo que veo constantemente.

— ¢, Qué es lo mas importante para ellos?

—Lo mas importante es que corran libres cada dia por el campo.

— ¢, Tienen algun contacto, por minimo que sea, con internet?

—No, es inaceptable. Internet es muy perjudicial. En cuanto ese
veneno se infiltra en su cuerpo, deja de ser su hijo. Dafa el cerebro y
termina por destruir su estructura mental.

— ¢ El gluten de la harina fu realmente es tan beneficioso para el
cerebro?

—Mireme a mi, yo me crie en una tierra productora de tofu y lo he
comido a diario desde pequena. Por supuesto, ahora también sigo
tomandolo con la sopa de miso cada manana.

Oshiko miraba de reojo y con cierta envidia a los progenitores
que preguntaban con tanto entusiasmo. De repente se acordo de la
madre de Kopi; sentada a su lado, llevaba callada un buen rato. Se
puso a observarla. Supuso que estaria asintiendo con enérgicos
cabezazos, tomando notas o en actitud de escucha fervorosa; sin
embargo, parecia extranamente tensa. Mientras observaba a la
amiga con detenimiento, tomaba unas pequenas ciruelas secas que
habia escondido en el bolso; en ese momento la madre de Kopi,
mirando con fijeza a la profesora en lo alto de la tarima, levantd con
decision la mano.

—Por favor.

—Si, adelante, pregunte, por favor.

La sensey Sasago respondidé haciendo un gesto con la mano;
inmediatamente, un ayudante se acerco a entregarle el micréfono a
la madre de Kopi.

Esta se puso en pie con él en la mano sin apartar la mirada de la
conferenciante y comenzé con unas palabras de cortés
agradecimiento:

—Me parece excelente lo que explica sobre su compromiso por
recuperar lo que auténticamente nos hace humanos en educacion
infantil. Me impresionaron sus palabras de verdad.

La profesora, con una ligera sonrisa en los labios, pasaba un
pano por las lentes de sus gafas describiendo el signo de infinito: c.



—Muchas gracias, yo también me alegro de que esté de acuerdo
conmigo.

—Pero... —La madre de Kopi corté a la profesora sin esbozar ni
una leve sonrisa para rebajar la tension del momento y prosiguido—:
Me pregunto por qué no menciona en qué clase de adultos se
convierten los nifos del colegio tras su graduacion. Por ejemplo, qué
porcentaje accede a la universidad, qué porcentaje entra en el
mercado laboral, el porcentaje de matrimonio, partos o el promedio
de ingresos anuales. Cualquier dato seria de agradecer. O bien el
porcentaje de divorcios y suicidios. Profesora, si no me equivoco,
creo que en sus publicaciones tampoco se refiere a dichas
cuestiones, ¢ verdad? Mi hijo esta a punto de cumplir los seis afios y
también tiene problemas por su desconexion con todo el mundo
virtual de la red. Aunque todavia no me han dado ningun diagndstico,
me gustaria que entrase en este colegio. Sin embargo, me queda
una duda, ;cdmo pueden desenvolverse en la sociedad los crios
después de recibir durante doce anos una educacion que insiste en
lo perjudicial de internet? Hoy en dia, hasta la agricultura esta
completamente controlada de forma artificial. Al venir hoy, pensé que
nos daria alguna explicacion en ese sentido. Por favor, ¢podria
demostrarme, de algun modo, que los nifos salen de este colegio
consiguiendo ser mas felices?

La madre de Kopi termind de hablar dando un tono serio e
imperativo a sus palabras; después, devolvid el micrdéfono al
encargado sujetandolo con firmeza con ambas manos y se senté. El
silencio inundé el pabelldn y enfri6 momentaneamente el entusiasmo
reinante. La mirada de los asistentes se concentrd en la ponente, la
sensey Sasazuka Sasago. Oshiko también seguia muy atenta el
desenlace; en ese momento la directora se quito las gafas y se llevo
la mano a los ojos como si fuese a tocarse los lagrimales. Tras una
pausa significativa, retomo la palabra:

—Si se trata de una demostracion, la tengo —afirmod
rotundamente y volvié a ponerse las gafas para sugerir un cambio de
atmosfera—. Sin embargo, permitame decirle que desear que nos
demuestren que seremos felices manifiesta un pensamiento
demasiado enfocado en los resultados. Me parece evidente que esa



actitud es una consecuencia de los valores perjudiciales de la
sociedad en que vivimos. ¢Por qué buscamos con tanto ahinco
resultados garantizados? Mire, como madre sabra que lo importante
es que los niNos, como seres humanos que son, experimenten
verdadera y plenamente la alegria. ¢No le parece que lo importante
es que descubran por si mismos la fuerza de la vida? Si insinua o
trata de decir que hay algo mas importante que eso para los nifios,
es probable que no haya comprendido aun el ideario de nuestro
colegio. Sepa que nadie la obliga a matricular a su hijo en este
centro. Si decide educarlo en otro lugar, la entenderé.

—Yo —dijo la madre de Kopi, levantandose— solo quiero que me
diga si mi hijo sera feliz.

—EI concepto de la felicidad es algo subjetivo. En este colegio
cultivamos, precisamente, la capacidad para vivir dicha felicidad.

—Si, si, lo entiendo, pero hoy en dia hasta la agricultura esta
controlada de forma artificial. ; COmo podra en esta sociedad...?

La sensey Sasazuka Sasago, obviando a la madre de Kopi,
desvid la mirada del publico. En ese instante, el hombre de la gorrita
intervino enseguida, como activado por un resorte.

—Perdonen, pero ya no queda mas tiempo. Lo sentimos mucho,
tenemos que pasar a la siguiente cuestion —se disculpd
educadamente y dio por cerrado el turno de preguntas.

—Disculpen, pero me esperan unos invitados —dijo la directora
con aire molesto mientras abandonaba por un lateral el escenario.

La madre de Kopi, estupefacta, se quedd de pie como un juguete
olvidado.

A continuacién, subieron al escenario unos padres con un hijo
matriculado en esa escuela. EI matrimonio, sin prestar atenciéon a la
madre de Kopi, todavia de pie, empez6 a hablar con entusiasmo de
Su experiencia en el colegio con un hijo con severos problemas de
offline. Tras asistir a reuniones informativas de centros privados por
todo el pais, decidieron matricular en éste al nino. Pese a tener que
invertir sus ahorros, pensaron que seria beneficioso para él. Todavia
no se habia graduado, pero toda la familia estaba segura de haber
tomado la decisibn mas acertada; hablaron asi rememorando lo
sucedido estos anos a la vez que expresaban su gratitud al colegio.



La sensey Sasazuka Sasago, hasta entonces desaparecida entre
bastidores, reaparecid con un impecable oportunismo apoyando
afectuosamente las manos en los hombros del matrimonio. A
excepcion de la madre de Kopi, ignorada, el ambiente en el
escenario del pabellon, con aplausos generalizados, concluyé como
el ultimo acto de un programa exitoso en su ultima emision.

Al final, la sensey Sasazuka Sasago, micréfono en mano vy
mirando a todo el publico, dijo:

—Bien, quisiera terminar aqui. Puede que les cueste aceptarlo,
pero ustedes son ahora como un rebano de seres humanos a
quienes les arrebataron la «alegria de vivir». En China, por lo visto,
antes empleaban un sistema para conectar el retrete de la casa con
el establo de los marranos por medio de un agujero; tras hacer uno
sus necesidades la deposicidon iba a parar directamente por el
agujero hacia el establo y servia de pienso a los marranos. Todo
cuanto les aporta la sociedad y ustedes consideran beneficioso es,
en realidad, pienso suministrado por susodicho sistema,
excrementos que denominan pienso o forraje, eso es lo que es.
Padres y madres, les pido por favor que hagan el esfuerzo de
imaginarse seriamente a sus hijos con la boca abierta esperando
debajo de las posaderas de alguien. ;Les parece ésa nuestra tarea
como seres humanos?

Tras retirarse la directora, al final repartieron folletos con
informacion del colegio. Una rapida ojeada bastaba para darse
cuenta de la exorbitada suma de los gastos por matriculacion, pago
de las clases, internado, etcétera. Oshiko, sin pensarselo dos veces,
pregunté al hombre de la gorrita que habia repartido las octavillas,
esgrimiendo la suya:

—Perdone, ¢ puede aclararme qué tipo de contribucidn es ésta?

El, como si hubiera visto una libélula en un sendero entre campos
de arrozales, dijo a manera de explicacion:

—Ah, ;se refiere a esto? Se trata de una cantidad que las familias
pueden donar en senal de agradecimiento, no es un pago obligatorio.
Es que nuestro colegio no recibe subvenciones estatales.

—En caso de contribuir, 4 resulta ventajoso para pasar el examen
de entrada?



—No sabria qué decirle, soy un simple empleado.

Poco después, tras recabar informacidn, resultdé que el sehor
mayor no era un simple empleado, sino el mismisimo vicepresidente
del colegio y, ademas, marido de la sensey Sasazuka Sasago.

Sin embargo, Oshiko en ese momento no lo sabia.

—¢Es cierto que la profesora sigue ejerciendo? —pregunto,
queriendo asegurarse de hasta qué punto era verdad todo.

El hombre desvié la vista hacia los lados y después, dando a
entender que estaba ocupado, con una inclinacién de cabeza le dijo:

—Eh... Bueno... Muchas gracias por su visita. —Luego se
marchd a toda prisa.

Oshiko mir6 a la madre de Kopi, a su lado, sentada en la silla
plegable agotada como un titere al que hubieran cortado el hilo.

Los padres y madres empezaron a marcharse formando una
larga hilera hacia la puerta del pabellon deportivo.

Oshiko, a su vez, recogié el abrigo del respaldo de la silla y se
levantd; sin embargo, la madre de Kopi seguia inmévil, con la vista
clavada en el techo.

— ¢, Qué te pasa? ;Vamos? —Ile dijo, volviendo a sentarse.

—Ah, si, perdona. Sal ta primero, enseguida voy —contest6
aquélla medio ida; parecia sufrir uno de esos mareos ocasionales
que se producen tras un bano muy caliente.

— ¢ Estas bien? —dijo Oshiko, mirando por el rabillo del ojo la
oleada de padres caminando, como absorbidos, hacia la puerta.

La madre de Kopi se quedd mirando una bombilla verde de una
lampara en el techo y no parecia por la labor de moverse.

—Hubiera sido mejor no haber venido —susurro.

—¢Por qué lo dices? —dijo Oshiko mientras se quedaba
mirandola.

—Ahora si que estoy hecha un lio. Creia que educar con valores
humanistas a mi hijo era lo correcto, pero, si es verdad que todos
vivimos en este mundo como si fuéramos un rebafo, ;qué sentido
tiene educarlo con los valores de la humanidad?

—Sentido no creo que tenga ninguno —repuso Oshiko, sacando
un tubo de crema del bolso; después se echd a reir mientras se la



extendia por el dorso de la mano—. ;Te refieres a vivir como ser
humano? Lo raro es querer buscar un sentido a lo que nos humaniza.

La madre de Kopi abrié imperceptiblemente los ojos y, mientras
se levantaba de la silla, la mir6 con fijeza y le dijo:

—Oshiko, ¢t0 no quieres que tus hijas, Hara y Tsumu, vivan como
seres humanos de verdad?

— ¢ Como seres humanos? Eso es imposible —repuso ella sin
poder aguantarse la risa.

La madre de Kopi, sin entender por qué se reia, insistio:

—¢Por qué te parece imposible? Oshiko, ¢acaso no estas
siempre muy pendiente de comprar productos de cultivo ecolbgico y
organicos? ¢;Acaso no quieres que tu familia se alimente como
deberian hacerlo las personas humanas?

—ANh, si te refieres a eso, o hago porque me gustan los retos sin
mas —dijo Oshiko—. Cada vez hay menos cultivos ecolbgicos y es
divertido conseguir cosas dificiles de obtener. —La otra la miro;
parecia que le hubieran quitado la unica fuerza que le quedaba ya—.
Ademas, tu0 misma lo dijiste una vez: «La propagacion de este
maldito aparato cambié radicalmente nuestra forma de ser, nuestro
estilo de vida y hasta nuestra manera de pensar». Entonces, ¢ no te
parece un sinsentido que lo Unico que no cambien sean los valores
que nos hacen humanos? —Tras hablar, tomé su abrigo y se levanto
—. ¢ No crees que lo mejor seria ir a comer algo rico antes de volver?
Me muero de hambre.

Durante el trayecto de vuelta en shinkansen la madre de Kopi,
sentada junto a la ventanilla, no abri6 la boca. Miraba sin parar al
exterior; parecia sin vida y su rostro decaido en unas pocas horas se
veia mas envejecido aun.

Por otro lado, Oshiko, que habia reservado asiento de pasillo,
veia videos en el mévil mientras vigilaba de refildbn a su comparera y
degustaba de muy buen humor un vino ecoldégico comprado en un
puesto ambulante frente a la estacion. Tras la reunion informativa de
hoy, estaba si cabe mas convencida de querer tener un hijo con



trastorno offline mientras se echaba cacahuetes pelados a la boca;
ya notando una leve embriaguez por el vino, comenz6 a hablar con la
madre de Kopi.

—Cuantas dudas, ¢, verdad? Ahora tendras mucho en qué pensar.

La mujer, al oirla, se mostrd algo sorprendida.

—Oshiko, no pienso llevar a Kopi a ese colegio.

—¢No? ;Y eso? —preguntd ella en voz alta, dejando a medias la
operacion de pelar un cacahuete—. Todavia hay tiempo. No tienes
de qué preocuparte. Es una lastima que te decidas sin pensarlo bien.

— ¢ Una lastima, dices?

—Si, claro —asinti6 Oshiko ante la extrafiez de la otra—. Cuando
tenemos dudas es porque no sabemos qué contenido u opcion elegir
de tantos que hay a mano, ¢no? No es que lo critique; al contrario,
puede irte bien experimentar dudas antes de tomar una decision.
¢, No es cierto que tu eras muy aficionada a preguntarte por lo propio
del ser humano?

—¢Acaso te parecid que eso no era mas que una aficion
personal, que solo practicaba por gusto? —dijo la madre de Kopi
mientras la miraba, ladeando el cuello.

—Perdona, lo que queria decir es que ésos son tus principios. —
Oshiko se sinti6 obligada a rectificar; en su cara se apreciaba ya el
enrojecimiento causado por el vino.

La mujer la miraba como si no entendiese lo que sugeria la cara
de su amiga; al fin, como si se riese de si misma, dijo:

—Si te digo la verdad, me gustaria ser como tu, Oshiko —susurrd
escuetamente.

—¢,Como yo?

—Asi es —dijo la amiga, con una sonrisa amarga—. Asi yo
también podria estar mas tranquila.

—¢De verdad quieres vivir sin preocupaciones? —le pregunto,
seria y algo ruborizada, Oshiko—. En ese caso, no podria nhegarme a
echarte una mano, pero entonces tu también seras igual que los
demas, ;lo entiendes? —La madre de Kopi se quedd callada.
Oshiko, que observdé que la otra apretaba los nudillos sobre las
rodillas, continu6—: De todos modos, me alegro de que al final te



decidieras. A partir de ahora, en esta época somos los padres y las
madres lo que debemos decidir qué hace felices a nuestros hijos.

Tras las ventanas del tren ya habia anochecido. Se reflejaba en el
cristal la figura de la madre de Kopi, sumida en la preocupacion.
Oshiko saboreaba despacio su copa de vino ecolégico mientras era
testigo de ello.

El tren recorrio el trayecto segun lo previsto y llegaron a tiempo al
colegio para recoger a los ninos. Mientras marcaban en el dispositivo
de asistencia escolar la hora de salida aparecié Yatsuko, una madre
del mismo curso que sus hijos; ésta se pas6 la mano por encima del
vientre, recientemente mas abultado.

— Y ese traje? No sueles vestirte asi, jverdad? ;De donde
vienes? —le dijo a Oshiko.

— ¢ El traje? Nada de particular.

Para disimular, se subi6 la cremallera del abrigo afectando
naturalidad; la madre de Kopi, en cambio, evité mirar a Yatsuko. Esta,
a su vez, desde el fondo de sus gafas le eché un vistazo a aquélla 'y
siguié andando junto a Oshiko hacia la clase Zupopo.

—Por cierto, ¢4tu hija Hara ya practica en casa para el concierto
de graduacion del colegio? ¢ Qué va a tocar?

—Sera la directora de orquesta.

Yatsuko, con cierta envidia, le pregunt6 de nuevo:

—¢Si? iDe verdad? Guau, entonces tendra mucho
protagonismo, ¢no? Por cierto, ¢ ya ha hecho de directora antes?

—No. El profesor la propuso porque, por lo visto, lo hace con
bastante precision.

—Vaya con Hara, esta hecha toda una nifia ya. Mis hijos tocaran
el xiléfono metalico.

— ¢, Los dos?

—Si, asi, si uno se equivoca, no se notara. Aunque si te digo la
verdad preferiria que tocasen el xilé6fono de madera.

—De todos modos, para los ninos es la primera vez que tocan
con instrumentos de verdad. No hay que darle importancia si se



equivocan.

—Es cierto. De hecho, como dice todo el mundo, el concierto es
un evento para que disfruten padres y madres.

—Claro que si. Estos actos siempre son emocionantes. —Al
llegar a la entrada de la clase Zupopo, Oshiko se fij6 en el vientre,
algo abultado, de Yatsuko y le preguntdo—: ;Ya empezaste la
formacién prenatal?

—Si, si. Por cierto, ¢sabes qué? El otro dia por fin me hice la
operacion.

—¢,Si? ¢ Te refieres a...?

—Si, si. Esa operacion. Por eso ahora el bebé esta conectado a
internet todo el rato.

La educacién en periodos tempranos del crecimiento se habia
desarrollado de forma exagerada desde que Oshiko concibiese a
Hara; ultimamente era muy normal colocar un implante en la parte
inferior del vientre de las embarazadas con el fin de crear un entorno
de realidad virtual en el Utero; ésa era la formacion prenatal de moda
entonces.

—Qué suerte —dijo Oshiko, con cierta envidia, mirandole el
vientre a Yatsuko—. ¢, Ya sabes el nombre?

—Si. Se llamara H chan Hieru.

— ¢,H chan Hieru? ;Qué significa?

—Pues, si te digo la verdad..., lo saqué de una aplicacion para
nombres.

—Ah, ;si? Bueno, pues estda muy bien, 4no?

Mientras charlaban de pie junto a la clase aparecié el sensey
Yoppoin:

—Hola, mamas. Hoy los nifios pasaron un buen dia, sin novedad.

—Buenas tardes, profesor.

Al lado de Oshiko y Yatsuko, que saludaron cordialmente al
maestro, estaba la madre de Kopi; seguia cabizbaja y taciturna, con
la mirada perdida en el suelo.

Hara aparecié con su impoluto uniforme blanco y la mochila al
hombro, tan nuevos que parecian recién comprados; sin embargo,
Kopi seguia sin salir. El sensey Yoppoin, desviando la mirada hacia
el suelo, rozd con un dedo el dispositivo ultrasensible del I6bulo de



su oreja y de repente, como si recordara algo, levant6 la mirada y en
voz baja dijo:

—Ah, disculpe, madre de Kopi, este mediodia su hijo se enfadd
porque no queria participar con sus companeros en las practicas
para el concierto de la orquesta; ahora esta en la clase de al lado
practicando solo el tamborecillo.

— ¢,Dice que esta solo?

—Bueno, ya sabe que Kopi cuando decide algo es bastante
tozudo. Entre todos se lo intentamos explicar, pero no hubo
manera...

La madre de Kopi, al oir al profesor, puso cara de circunstancias y
se disculpo.

—Realmente es un nino especial. Lo normal es que, a partir de
los cinco anos, la mayoria de los crios, incluso los mas rezagados,
hagan caso de lo que dicen los adultos sin plantearse preguntas.

Oshiko, al oirlos, se acordd de un dia en que se produjo una de
las mayores nevadas en cinco anos; ambos tuvieron una
conversacion parecida. En la reunion de la manhana, cuando los
profesores advirtieron a los niflos que no debian tocar la nieve y ellos
contestaron con un escueto y obediente «Vale», Kopi fue el unico
que durante mas de una hora estuvo preguntando insistentemente:
«¢ Por qué? ¢ Por qué no podemos tocar la nieve?», y por eso desde
el colegio se pusieron en contacto con la madre.

El profesor dijo: «Cuando le explicamos que la nieve esta sucia
por la polucién atmosférica, él replico: “;Por qué no se pueden tocar
cosas sucias? ¢jPor qué?’»; asi estuvo un buen rato. El tono del
sensey Yoppoin en aquella ocasion, al igual que hoy, incluia una
critica soterrada, dicha como si tal cosa, hacia la educacion que le
estaba dando ella como madre a su hijo. Desde que la madre de
Kopi, tras cambiarlo de colegio de preinfantil, matricul6 a su hijo aqui,
la habian tratado muy bien, teniendo en cuenta las probables
dificultades que atravesaria en dicho cambio de centro como madre
divorciada. Sin embargo, debido a que Kopi siempre se comportaba
de forma diferente a sus companeros y a que tenia un caracter
peculiar, entre el profesorado cal6 la idea de que sin duda la culpa
era de la educacion que le daba la madre.



—Si no aprovecha este momento crucial en su crecimiento para
que aprenda a aceptar lo que se le diga o ensefie tal cual, sin pensar
en nada mas ni darle vueltas; si no logramos que adquiera mediante
la educacion una capacidad de desenvolverse normalmente como el
resto de los crios, es muy probable que un nifio como Kopi, cuando
empiece la educacidn primaria, se encuentre con muchas
dificultades.

La madre, ante la advertencia del profesor, con una mezcla de
rebeldia y alivio, levant6 la mirada y replico como haria una persona
al sentirse amenazada:

—Ese es el problema, ;verdad? Mi hijo tendra serias dificultades
al empezar la educaciéon primaria; se trata de eso, ¢ cierto?

—Puede que si. También cabria la posibilidad de que Kopi sea
alérgico.

— ¢, Alérgico?

—Si, a los entornos digitales. Como sabra, suelen recomendar
dar pequenas cantidades de huevo o trigo a los nifos alérgicos
desde pequenos. A proposito, ;desde cuando no pone en contacto a
su hijo con dispositivos digitales?

—Pues no me acuerdo —contesté la madre de Kopi con voz
apagada.

El profesor, con los 0jos como platos, levanté un poco el tono.

—¢,Como? ;No lo recuerda? Puede que eso explique que en el
colegio Kopi sea el unico nifio que hable con un «amigo imaginario»,
¢no cree?

—Si.

—Como le dije hace tiempo, los crios que juegan con amigos
imaginarios tienen muchas posibilidades de tener problemas de
desarrollo.

—Si.

—A partir de ahora, en el mundo de hoy los ninos necesitan
desarrollar un caracter uniforme que los haga igual que los demas.
Aunque no sepamos como sera el mundo en el futuro, es evidente
gue cada vez sera mas necesario tener «competencia y capacidad
para adaptarnos a cualquier medio y para no sentirnos a disgusto
aunque estemos continuamente expuestos a una realidad virtual».



Le recomiendo que provea a Kopi de un entorno en el que esté
conectado todo el rato a internet; es importante que usted también lo
eduque para que fomente esas competencias tan necesarias.

El profesor, tras estos consejos, saludé sonriente a otras madres
y se marcho.

Oshiko, que, desde cierta distancia, no se habia perdido ningun
detalle de la conversacion, se acerco por detras a la madre de Kopi y
le dijo:

— ¢ Estas bien?

La amiga, cabizbaja, levant6 la cabeza; tenia la mirada perdida,
embobada como un pez fuera de su ambiente al embarrancar en la
arena, y parecia sentirse muy vacia. Oshiko se emocion6 al pensar
en qué seria a partir de ahora de esta madre. En ese momento, de
los labios bellos de la mujer brotaron las siguientes palabras
débilmente susurradas:

—Oshiko, necesito ponerme bien cuanto antes.

Domingo. Al darse cuenta del nerviosismo de la madre de Kopi,
mientras esperaban en la sala de espera de una clinica a la que han
ido juntas, levanto6 la mirada del mévil y le pregunto:

— ¢, Estas bien?

—Si —contestdé aquélla con la voz algo ronca y la misma cara
palida que un nifio al que lanzan a una piscina sin saber nadar.

—Mira que te dije que sbélo hacia falta que se lo pusieses a Kopi
—dijo Oshiko.

—No, no quiero que se lo ponga sélo él. Jamas. Me vuelvo loca
de pensar que seria yo la unica sin hacerme la operacion. —Con el
gesto contraido como si estuviese a punto de vomitar, mird, inquieta,
alrededor y en voz baja dijo—: ;Como puede estar tranquila toda
esta gente?

Las paredes y los muebles de la sala de espera armonizaban en
tonos claros y el hilo musical emitia una suave melodia de caja de
musica. En el mostrador habia un dispositivo, ninguna persona de la
clinica atendiendo; en las sillas con cojin junto a la pared habia gente



esperando su turno para ponerse un implante electrénico, como la
madre de Kopi y Oshiko, que la acompanaba.

Un par de chicos jovenes, tal vez pareja; una apenas estudiante
de bachiller, y hasta una senora que rebasaba los ochenta anos;
pero, tal como habia dicho la madre de Kopi, todos parecian
tranquilos y a sus anchas, como en el salon de su casa.

—Pues porque si. Hacerse el implante apenas lleva cinco
minutos. Tu también ya veras lo tranquila que te quedas en cuanto te
lo pongas, pero ¢seguro que no preferirias ponértelo con tu hijo a la
vez?

—No, no quiero. Primero yo; 0 eso 0 nada.

La madre de Kopi vigilaba con la mirada una pantalla grande
cerca del techo; ladeaba el cuello y se ponia en guardia como un
bichito ante el peligro. En el monitor se anunciaban los turnos;
todavia faltaba un rato y habia varias personas por atender antes.
Oshiko, al percatarse de ello, mientras buscaba con la mirada a Kopi
y Hara, que acaban de ir al lavabo, dijo:

—Ya, te entiendo. Pero ¢qué explicacion le diste a Kopi sobre
nuestra visita de hoy a la clinica?

—Anoche le conté que me pondria el chip, pero...

—Ya, ¢y cOmo reacciond?

—Se quedob un poco confundido. Es comprensible; yo siempre le
decia que estaba en contra de estos dispositivos.

— ¢,No te pregunt6 el motivo?

—Si, pero me limité a decirle que, en cualquier caso, yo lo haria
primero para asegurarme de que no es peligroso.

—Ya veo. Entonces, ;estuvo de acuerdo? —Oshiko levanté un
poco la voz y su amiga neg6 con la cabeza.

—No, evidentemente que no. —Prosiguid—: Dijo que no queria 'y
muy enfadado se puso a llorar y gritar; de hecho, traerlo hoy ha sido
muy dificil.

—Vaya, por eso estaba tan enfadado.

Oshiko asinti6, acordandose de la pataleta de Kopi en la entrada
de la clinica, que se habia tirado por el suelo entre llantos. La madre
volvié a suspirar, desconsolada, como si le estrujasen los pulmones



a la vez que se llevaba las palmas de las manos a los ojos
enrojecidos.

—Oshiko..., si te digo la verdad, no sé si estoy haciendo lo
correcto. ;Seguro que no habra ningun problema? Al pensar que tal
vez esté cometiendo un error irreparable me vuelvo loca...

—Si no estas segura, puedes echarte atras. Pero ¢no querias
ponerte el dispositivo sin darle mas vueltas? —dijo mientras elegia
un video en su movil—. Ademas, si no te convence, facilmente
puedes extirparte el chip. No hace falta que pienses tanto, ¢no
crees? Fijate, por ejemplo, en ese bebé; también en breve van a
implantarle el chip. —Dirigié la mirada a una mujer que estaba
sentada en una esquina de la sala de espera; ésta tenia entre los
brazos una mantilla de cuyos extremos del tejido blanco asomaban
unas manitas y unos piececitos que se movian con brio.

— ¢ Ese bebé tan pequefo también...?

—Pues claro. A Hara, sin ir mas lejos, mucho antes que a ese
bebé le implantaron un microchip de reconocimiento individual.

—Es increible. Y, dime, jpara qué?

—Es una medida de prevencion por si se pierde o tiene un
accidente o percance. Hasta los tres anos puedes recibir una ayuda
econOmica para el implante, ¢ no lo sabias?

—Y si fuera perjudicial para la salud, ¢ qué harias? —dijo la madre
de Kopi, ladeando el cuello sin ocultar su malestar.

—No hay ningun problema. La informacion esta publicada con
detalle en la web del Ministerio de Salud.

—Si, pero si hubiese un fallo...

—La operacion la realiza un dispositivo de inteligencia artificial,
no hay fallos posibles.

Oshiko apart6é la mirada del movil; ciertamente le pegaba el mote
de «mujer cavernicola», aunque fuera ella la que se lo habia puesto,
se dijo. La madre de Kopi, en silencio, miraba al suelo; parecia
dispuesta a desaparecer sumergiéndose bajo una alfombra. En ese
momento, sond un suave timbre y la mujer levant6 la vista como si
recibiera un balazo. En la pantalla habia un nuevo nimero.

—Es nuestro turno, nos toca.



Los dos chicos, sentados al lado, se pusieron en pie y, charlando
animados, se encaminaron por el pasillo hacia la sala B indicada en
el monitor. Tal vez eran pareja. Recientemente, entre los jovenes
menores de veinte anos estaba de moda una operacion mediante la
cual se sincronizaba una parte de la percepcion entre dos personas.
Oshiko, mirando risuefia a los dos joévenes, emocionados Yy
expectantes, de nuevo se puso a manipular su movil; en ese
momento, la madre de Kopi se levantdé con el papel del turno
arrugado en la mano y avanz6 como atraida por la pared de enfrente.
Alli habia un monitor que mostraba la informacién sobre los tipos de
operaciones y precios, asi como detalles sobre cada parte y las
clases y caracteristicas de los dispositivos de implante. «jPromocidn
para padres e hijos esta primavera!». La madre de Kopi empezd a
leer toda la informaciobn como devorandola; a Oshiko, en cambio,
aquellos datos no le producian mayor encanto que el que le
provocaria un simple menu de restaurante.

—Mama.

Se giraron al oir las voces. Ya habian vuelto del lavabo los nifios.
Hara llevaba de la mano a Kopi, que tenia los 0jos enrojecidos.

—Vaya, si que habéis tardado, ¢qué ha pasado? ;Os habéis
perdido?

Hara, que incluso en dias festivos iba vestida con el uniforme
blanco del colegio, porque, segun decia, no queria ir con otra ropa o
apariencia, contesté a su madre:

—No —dijo, negando con la cabeza y agitando sus dos trenzas al
aire—. Acabo de explicarselo bien a Kopi. Le dije que no da ningun
miedo ponerse el mecanismo.

—Ah, entonces era eso.

Oshiko observo al nifio. A pesar de que en todo el rato no habia
dicho palabra, parecia ya de mejor humor.

—iSi! —dijo, asintiendo con la cabeza—. Yo también me pondré
un aparato a la vez que Hara. jKopi también sera un aparato de
inteligencia artificial bien chulo!

—Me lo has prometido, ¢ verdad, Kopi?

—Si!



Oshiko, mientras echaba un rapido vistazo a la madre del nifo,
que seguia leyendo la lista de operaciones quirurgicas, le pregunto:

—Vaya. Pero ¢estas seguro, Kopi? Antes decias que odiarias
convertirte para siempre en un dispositivo digital, ¢ no?

—Si. Pero, si me pusiese el aparato, me convertiria en
inteligencia artificial y asi tendria mas poderes y podria intercambiar
contenidos de informacion con el sabio astronomo las veinticuatro
horas del dia. ¢ A que si, Hara?

—Claro —asinti6 mientras acaparaba con la mirada a Kopi sin
pestafear—. Con la inteligencia artificial, ademas de estar conectado
las veinticuatro horas del dia con el sabio astrbnomo, podras
compartir informacion con todo el mundo. Por eso lo mejor que
puedes hacer es ponerte el aparato, asi podras «ser feliz» en el
futuro. ¢ A que si, mama?

Oshiko mir6 a los dos nifios cogidos de la mano y tardé un poco
en contestar.

— S, si, claro.

— ¢, Mama?

La aludida, al darse cuenta de que Hara la miraba extranada,
anadio:

—No, no es nada. —Trat6é de disimular con una respuesta vaga a
la vez que se tocaba la palma de la mano; el sonido del video de su
oreja derecha se mezclaba con el audio de la izquierda, que le
recomendaba una cancion de los «jgrandes éxitos de invierno!».
Oshiko sonri6 forzadamente —. Si, tal como dices tu y todo el mundo,
asi podremos ser felices.

—Kopi, ¢,has visto como era verdad lo que te dije?

—Si!

—Cuando acabe el cole me prometieron que podré elegir el
aparato que mas me guste para ponérmelo. Cuando llegue ese dia,
ta también, ¢ vale?

—jVale! Pues yo me pondré antenas.

— Yo prefiero una aplicacion ocular.

Oshiko observaba con una sonrisa en los labios aquel
intercambio de inocentes e infantiles opiniones; poco después desvid
la mirada con intencidén de colocar el mévil en un lugar mas visible.



Justo antes de fijar su atencion en la pantalla, tuvo una impresiéon
extrafia, como si hubiera oido una voz en un rincdn del cerebro, pero,
sin darle mas importancia, rozd el I6bulo de la oreja con un dedo y
triplico la velocidad de reproducciéon del video.

Después de aquel dia, durante dos semanas no volvié a saber nada
de la madre de Kopi.

—Tal vez no fue buena idea recomendarle tanto la operacion.

Oshiko cerr6 el ordenador portatil, agotada de hacer busquedas
por internet, dejando escapar un suspiro.

Quiza la hora de llevar o recoger a su hija del colegio era
demasiado pronto. Hasta entonces, siempre solia encontrarse con la
madre de Kopi al ir a recoger a Hara, pero ultimamente habia dejado
de verla. Oshiko, un poco preocupada, por supuesto probd a ponerse
en contacto varias veces, pero sus llamadas eran rechazadas y los
mensajes de texto parecian pendientes de leer, sin la notificacion de
lectura. Prob6 a dejarle una nota en el cajon del casillero de los
zapatos de Kopi, colocado a la entrada del colegio, pero al dia
siguiente se encontraba el sobrecito intacto con la nota en el cajon
de su hija Hara.

Aquellos dias Oshiko estaba preocupada de verdad.

Como ya le habia pasado en otras ocasiones, una vez que perdia
interés en alguno de sus contenidos preferidos, ya no le apetecia por
mas que intentase recuperarlo. Conocedora de su defecto, pensé
que tenia que hacer algo urgentemente para evitar perder por
completo el interés en Kopi y su madre y estropear aquella relacion
en la que tanto se habia esforzado.

Pero ahi no acababa todo.

Durante el periodo que dejo de tener contacto con la amiga,
Oshiko no par6 de buscar informacion en internet y adquirir las
aplicaciones o contenidos mas de moda. Empez0 a experimentar
que aquel contenido que iba mas alla de lo relacionado con la madre



y su hijo ya no le entusiasmaba, y con pensamientos tales los
contenidos artificiales dejaron de satisfacerla cada vez mas.
Conocedora precisamente de esa caracteristica suya, Oshiko penso6
que tenia que encontrar alguna solucidn pero esta situacion empezo
a darse antes de que amainara el celo por cuidar la relacion madre-
hijo a la que daba tanta importancia.

Volvid a suspirar. Se levant6 de la silla y abri6 la nevera. Se sirvid
un vaso de su gaseosa de sal favorita para ver si asi cambiaba de
humor, pero al saborearla enseguida se arrepintio.

Aquella bebida que tanto le gustaba y solia comprar por encargo
ahora le resultaba insipida. ¢ Tal vez habia bebido demasiado? Las
primeras veces que la tomdé le parecid fuerte, pero luego, tal vez
porque se acostumbrd por completo a la fuerza de su gaseosa, por
mas que bebiese, pasaba por la garganta como si fuese agua
insipida y le parecia increible.

Decepcionada, durante unos instantes Oshiko se quedd de pie en
la cocina; de repente, como si se hubiera acordado de algo, tomé un
jersey del respaldo de la silla, se lo puso sobre los hombros y se
acerco a la ventana corredera.

Descorrid silenciosamente la cortina y sinti6 el escalofrio del frio
del exterior.

La abrid, salié al porche, se puso unas sandalias y se acercé al
pequeno jardin exterior.

Durante unos instantes temi6 resfriarse al dejar el ambiente
calido del interior de casa con la calefaccion puesta; sin embargo, el
clima exterior era mas templado de lo que suponia y en el aire se
intuia ya el fin del invierno. Aunque ya estaba bien entrada la noche,
el cielo nocturno, tal vez a causa del reverbero de las luces
artificiales, brillaba débilmente. La hierba relucia con intensidad. En
el jardin artificial, apenas diferente de uno real, ni siquiera con el frio
las hojas mudaban en tonos ocres.

Los pasos sobre el césped de Oshiko al cruzar el jardin
levantaron un agradable rumor. Se acercé a la valla colindante y
echd una ojeada a las ventanas de la casa contigua de dos plantas.
A través de una de las cortinas abiertas se vertia al exterior un haz
brillante de Iluz. Mientras miraba la ventana en la que se



arremolinaban revoloteando los insectos, se toc6 el dorso de la mano
y susurrd: «Exmarido».

Colg6 la llamada al tercer tono y esper6 bajo el marco. Al poco,
se oyo0 abrirse la del segundo piso al tiempo que alguien se asomaba
a ella: «;Qué pasa?».

— ¢ Estas levantado? —dijo Oshiko, dirigiéndose hacia la silueta.

—Si... ¢Y eso? Cuanto tiempo... —contesto, algo extrafado, su
exmarido.

—¢Un ano, tal vez? Es qué pasa muy rapido. Las nifias estan
bien.

—Si, lo sé, las veo de vez en cuando.

Oshiko se fij6 en que su exmarido se tocaba el tabique de su
nariz pequena; seguramente llevaba puestas las gafas de realidad
virtual.

— ¢ Estabas jugando?

—Si, claro.

Dicho esto, su ex se subio las gafas a la frente. Aunque no veia
bien debido a los reflejos de la luz, era evidente la marca de la goma
de éstas en su cabeza. Tratandose de él, un acérrimo aficionado a
los juegos, no le extrafnaria que se hubiera sometido a una operacion
de retina para implantarse un sensor con el que controlar todo su
cuerpo; sin embargo, su ex en ocasiones tenia ciertas manias y solia
decir: «Ya sabes que me gustan los sentidos innatos del cuerpo»; por
eso cabia la posibilidad de que a dia de hoy siguiese, tozudamente,
un estilo de vida algo analégico aun.

— ¢ Qué querias? Es que ahora estoy muy ocupado con una
reunion de trabajo. ¢ Vas a tardar mucho? —Como de costumbre,
contest6 de malas maneras y a Oshiko se le fueron quitando las
ganas de pedirle consejo sobre la madre de Kopi.

—No puede ser, no me lo creo, no me digas que sigues jugando
al juego de rol de empleado de empresa —dijo Oshiko en alta voz.

El exmarido, tras relajar los hombros, repuso rotundamente:

—Si, bueno, es que el juego dura hasta la jubilacion. No podria
ser de otra manera, ¢,n0?

Oshiko no podia menos que sentirse sorprendida. Siete anos
atras, cuando le dijo a su ex: «Tenemos que divorciarnos para



conseguir mas puntos en la valoracion de ingreso de preescolar de
Tsumu», su marido ya por entonces estaba enganchado al juego de
realidad virtual Trabajo en la oficina lanzado por aquellas fechas.

Aquel dia estaria en una entrevista de empleo virtual, porque su
ex, tras disculparse con el director, se levanto, pauso el juego v,
quitandose las gafas de realidad aumentada, dijo:

— ¢, Eh, divorcio? 4 Por qué?

Oshiko, observando sus ojos como de pez fuera del agua y ajeno
a la realidad, repetio:

—Te estoy diciendo que quiero divorciarme. Siento decirtelo —le
explico brevemente.

— ¢, Hum? ; Divorciarnos? ¢ Por qué?

Su marido volvi6é a preguntar, despreocupado, como si se tratase
de algo ajeno. Oshiko le explicd que para entrar en el colegio de
preescolar al que queria llevar a las nifas debian obtener una
puntuacion superior a otras familias segun un baremo basado en la
situaciéon laboral y familiar. Su marido, al que desde pequeno sus
padres le habian dejado jugar sin limites, enseguida entendié el
hecho de que sumaria puntos en su favor divorciarse y que su
esposa se ocupase sola de las ninas.

—Ah, se trataba de eso, entonces. Vale, de acuerdo. —Al
comprender la situacién, asintidé con total tranquilidad.

—Hay otros puntos que suman a favor, tales como estar a cargo
de los padres, ser responsable del cuidado de nifos enfermos o criar
a unos gemelos, pero en nuestro caso creo que soOlo tenemos esta
ultima opcion. Por supuesto, hasta que la nifia se gradue deberiamos
estar divorciados oficialmente, sobre el papel. ;Qué te parece? —
Mientras le preguntaba, le mostraba el indice de baremos.

El volvié a ponerse las gafas de realidad virtual y acto seguido le
manifesto estar de acuerdo.

—Perfecto. Si eso es lo que nos conviene, bien.

— ¢, Seguro?

—Claro, sera lo mejor.

A la siguiente semana tramitaron el divorcio sobre el papel; el
exmarido volvié a casa de sus padres y enseguida tomé posesion de
su habitacion. Durante el dia trabajaba desde casa y las noches, por



lo visto, se las pasaba en vela jugando ante el ordenador. Cuando
queria consultarle algo, en prevencion de que se descubriese la
triquinuela legal y lo pusieran en conocimiento del colegio, como
vivian en casas contiguas, convenia evitar las visitas y ponerse de
acuerdo sobre cualquier tema hablando desde la ventana, como
acababan de hacer. Hoy, durante su dialogo, era muy probable que
el exmarido estuviese a mitad de una de sus partidas. Como habian
pasado ya siete afnos desde el divorcio, Oshiko daba por supuesto
que él estaria jugando a muchos juegos, y cuando se enter6 de que
seguia usando al simulador de empleado de empresa, ademas de
sorprenderse mucho, no pudo evitar sentir cierta envidia por su ex y
su capacidad de concentrarse en un solo contenido sin aburrirse. Se
acordd de sus tiempos de casados y de aquella sensacién, al estar
con él, como de estar agotando excesivamente sus reservas de
energia. Entonces se volvid hacia la silueta de la ventana y le
pregunto:

— ¢ No te aburres de hacer lo mismo siempre?

— ¢ Aburrirme? En absoluto —dijo su marido, riendo mientras
negaba con la cabeza—. Al contrario, cuanto mas te concentras, mas
interesante es. Por cierto, ¢y tu? ;Todavia sigues intercambiando
cosas?

—Qué remedio —dijo un poco molesta Oshiko—. Por cierto,
;ahora en qué departamento trabajas?

—Soy jefe del departamento de desarrollo comercial. Este verano
me haran responsable de un nuevo producto, pero la verdad es que,
al pedirle un presupuesto de trabajo a un importante disefador, las
cifras fueron desorbitadas; hasta los superiores se molestaron.
Como el proyecto es clave para el futuro de la compania, todos estan
muy concentrados.

Por supuesto, dicha empresa no existia en la realidad. El trabajo
que hacia su exmarido cuando se llevaba las manos al pelo
enmarafnado de la cabeza en realidad era un juego de programacion
que servia como tratamiento de problemas psicologicos. Por lo visto,
era un simulador muy popular ahora que ya no habia necesidad de
desplazarse a la oficina; las personas como su ex, que aforaban la
manera de trabajar a la antigua, gracias al simulador podian vestirse



de traje en ese espacio virtual, subir a trenes atestados en hora
punta, jugar al golf con clientes o entretenerse haciendo horas
extras. Parecia tan divertido el juego que, en su tiempo, Oshiko
también lo prob0, pero la experiencia de rozarse con extrafos en
trenes atestados a punto de reventar y sentir dibxido de carbono
flatulento expulsado por alguien sobre ella, por mas que supiese que
no era real, no le pareci6 suficientemente atractiva como para
aficionarse.

Su exmarido, sonriente mientras refunfunaba por el trabajo en la
empresa, se tocaba a menudo el cuello dado de si de su camiseta.
Tal vez seguia teniendo la sensacion de llevar puesta la corbata en
su realidad virtual. Sobre la cabeza le flotaban unas ligeras estelas
blancas, como si fuera una nube vaporosa desplazandose por una
cinta de ensamblaje.

Oshiko iba a comunicarle que el proximo mes Hara se graduaria,
pero, pensandolo mejor, no le parecié necesario decirselo de forma
expresa. Una vez que terminase preescolar ya no harian falta los
puntos para estar en el colegio y, por tanto, tampoco seguir viviendo
como madre divorciada. Sin embargo, ultimamente pensaba que
seria agradable continuar disfrutando de las ventajas que aporta vivir
sola sin marido y empezaba a replantearse las cosas. Llegado el
momento de ir a por el tercer hijo, pensaba pedirle a su exmarido que
la ayudase en el proceso de inseminacion artificial, pero todavia no
habia pensado qué hacer en cuanto al registro familiar. Una
posibilidad era elegir vivir como «segundas nupcias» y, en caso de
que el futuro hijo necesitase puntos para entrar en preescolar, optar
por la opcién «segundo divorcio». Habia esas dos opciones, segun
se decia. Oshiko, mientras disfrutaba imaginando esos vertiginosos y
agradables contenidos vitales, veia a su exmarido hablando contento
sobre los defectos de un empleado nuevo con menos rango. Al
contraluz de la luz interior de la habitacién no podia mas que hacerse
una idea aproximada de las facciones del rostro, pero ahora le
parecia mucho mejor su ex visto asi, a baja resolucion, que el que
veia con claridad cuando estaban casados y convivian. Oshiko se
dirigié a su exmarido, borroso como la estela de las nubes de aquella
noche.



—Ya empieza a refrescar, me voy a dormir —dijo escuetamente
antes de regresar al calido interior de su casa.

Frente a la tienda habia una bicicleta que le resultaba conocida.

Oshiko sigui6 sin mas, pero de repente dio la vuelta y volvié a la
tienda. Dejé la bicic justo al lado de la otra, con silleta infantil y sin
cubierta para lluvia.

—Hara, venga, baja rapido. —Mientras decia asi, abria
impacientemente la cremallera del protector para lluvia dentro del
que se cobijaba la hija en el asiento trasero.

— ¢, Qué pasa, mama?

—Nada, nada, venga, baja.

Oshiko le quité el cinturdn a la hija, que estaba jugando en el
asiento trasero, la bajéo en brazos de la bici y entr6 en la tienda
tratando de contener el nerviosismo.

Nada mas abrirse la puerta automatica, oyd el llanto de un nifio
retumbando por toda la tienda.

Pas6 entre varios estantes en busca de aquella voz que le
parecia conocida. Al fin, al acercarse al lugar de donde procedia el
llanto, efectivamente hallé a un nifio llorando y gritando tirado a lo
largo del suelo. Al parecer, como ningun dependiente le habia
llamado la atencién, el nifio, con la cara enrojecida, lloraba a rabiar y
parecia a punto de echar las visceras por la boca. Tal vez no habia
ido nadie debido a que la gente estaba ya acostumbrada a que los
ninos obedeciesen sin mas a los adultos; la cuestion es que los
clientes que habia en ese momento en la tienda se paraban a mirar
al chiquillo como si se tratase de un animal extrafo, pero después se
iban precipitadamente. Oshiko mir6 alrededor; lo normal seria que su
madre estuviera cerca; sin embargo, no habia nadie.

—Hara, espérame aqui. —Dio una vuelta por la tienda hasta que
encontré a la madre de Kopi de espaldas pagando en una caja
automatica sin dependiente—. ;Estabas aqui? Menos mal que te
encuentro, tu hijo esta alli armando un buen jaleo.

—Ah, Oshiko. Cuanto tiempo.



Al darse ésta la vuelta, Oshiko lleg6 a dudar de que fuese ella. Su
caracteristico entrecejo fruncido lucia ahora muy estirado y tenia una
expresion despejada, como la que queda tras aliviar un atranque
intestinal. Algo perpleja ante aquella desconocida madre de Kopi, se
volvié en la direccidén procedente de los llantos y dijo:

—Kopi parecia que tenia convulsiones. ¢ No pasa nada si lo dejas
asi?

—Qué va, no te preocupes, no le pasa nada —dijo la mujer,
negando con las manos. Hasta hablaba de forma diferente; no
quedaba rastro de su tono resentido de antes.

— ¢, Seguro? Pero...

—Mira, Oshiko, por fin dejé de preocuparme y hacer caso de lo
que diga el nifio. Ya no le dejo elegir nada, me encargo yo de hacerlo
en su lugar. No te preocupes, de verdad. Ahora él se ha puesto asi
porque he elegido yo su dentifrico.

Tras decir eso, al parecer ya acostumbrada a las modernidades,
realizé el pago electrénico pasando la palma de la mano por el lector.
Sono el pitido que avisaba del final del proceso de pago. A Oshiko,
observandola, de repente se le ocurrioé preguntarle en voz baja:

—No te lo quitaste, ¢ verdad?

—¢,Como? Ah, ;te refieres a esto? —dijo la otra, mirandose la
mano.

—Estaba segura de que no te gustaria y acabarias quitandotelo.

—Con lo util que es, como iba a hacer eso? —dijo la madre de
Kopi, sonriendo como medio en broma—. Realmente, todo fue tal
como tu dijiste. Me pregunto por qué le di tantas vueltas en la
cabeza. Ademas, es algo que hace todo el mundo.

— ¢,No tuviste ninguna reaccion en contra? —le pregunté Oshiko
al acordarse de que en contadas ocasiones algunas personas
habian sufrido contraindicaciones.

—Bueno, si, la primera semana vomité un poco. Pero el ser
humano es sorprendente; a pesar de llevar implantado un cuerpo
extrano, ya me parece de lo mas normal. Oshiko, ¢sabes qué?, que
por fin entendi lo que me dijiste aquella vez. Para seres vivientes
como los humanos, que cambiamos continuamente sin aferrarnos al
pasado, no tiene sentido preguntarse por la propia identidad.



La madre de Kopi sigui6 hablando mientras guardaba
habilidosamente la compra en una bolsa ecoldgica. Oshiko, al ver
que después se dirigia con paso lento hacia donde estaba el hijo
llorando, se fue detras de ella sin pensarselo dos veces; la mujer
mird sorprendida al crio, tumbado en el suelo, y mientras soltaba un
suspiro dijo:

— ¢, Pero qué haces, Kopi? ¢ Todavia sigues llorando? —El, con la
cara banada en lagrimas y mocos, sollozé un poco, pero sin llegar a
articular palabra; la madre volvié a resoplar nerviosa—. jYa te he
dicho que tu no puedes elegir nada! ¢;Cuantas veces te lo he
explicado? ¢ Cuando lo entenderas? Ya no necesitas pensar nada por
ti mismo, Kopi.

—iNo, no quiero!

—No digas que no; mira, los demas nifos se portan asi. ¢No
decias que querias ser igual que ellos, como Hara, cuanto antes? —
Dicho esto, se volvioé hacia la susodicha, que los observaba un poco
alejada junto a una estanteria de productos para bebés—. ;Verdad,
Hara? —le dijo—. Dime, ¢quién ha elegido el cepillo de dientes que
usas?

—Mama.

Kopi, al ver que la nifa respondia sin vacilar, parecié contentarse.

— ¢ Has oido? ;Entendido, Kopi? Todos los nifios se portan asi.
Asi que estate tranquilo, sélo tienes que hacer lo que mama te diga.
No hay necesidad de pensar en nada a partir de ahora.

Kopi, poco a poco, dejé de llorar. Cuando ya parecia que se
aguantaba el llanto, su madre le pasé una mano por la cabeza y
después, con un rapido movimiento, tomé el dentifrico de la manita
del nene y éste se levantd.

La madre se volvid hacia Oshiko, mirandola a los ojos; ésta, a sus
espaldas, habia estado viendo todo cuanto ocurria y esboz6 media
sonrisa.

—Realmente pareces otra —dijo en tono como medio de broma.

—¢,Si?



—Si. ¢Como diria?, no me imaginaba que reforzarias tanto tu
capacidad de adaptacion.

—Bueno, se lo debo al implante del chip —dijo la madre de Kopi,
acariciandose la mano con afecto—. Gracias a ti, Oshiko, empecé de
verdad a sacar partido de «mis capacidades como ser humano».

—¢Tus capacidades humanas, dices? —Oshiko, ante la
inesperada afirmacion de la mama de Kopi, replicd—: No entiendo a
qué te refieres.

Su amiga, al ver la reacciéon algo molesta de la otra, dijo con
aparente alegria:

— ¢, Que a qué me refiero? Pues esta muy claro, a la capacidad de
los humanos para convencernos de que la mierda que tenemos ante
los ojos no es tal y asi poder tragarnosla. ;No te parece éste el
recurso mas excelente del que estamos equipados los humanos? —
Su mirada parecia rebasar a su interlocutora, como enfocada en un
punto distante. Tras el silencio de Oshiko, volvié a hablar con su hijo,
que seguia sollozando—: No te preocupes, Kopi. Ya veras que, en
cuanto también te pongamos el chip, enseguida entenderas todo lo
qgue dice mama. —De nuevo, le pas6 la mano por la cabeza.

— ¢ El también se va a operar? —dijo Hara, de pie, muy modosa y
un poco apartada, que enseguida reaccioné a sus palabras.

—Si, asi es, Hara chan. Pobre, ahora soélo él es diferente a todos
los demas, por eso quiero que se ponga cuanto antes el implante. A
ti también te parece lo mejor, ¢ verdad, Hara?

—Si. Pues, entonces, jnos lo pondremos juntos! —dijo la nifa,
con sus grandes 0jos, si cabe, mas abiertos, mirando a Oshiko, que
estaba tras la mujer—. ;Verdad, mama? Kopi y yo hicimos una
promesa, los dos juntos nos convertiremos en nifos con inteligencia
artificial.

—Qué buena idea. Oshiko, la proxima semana podriamos
llevarlos a la clinica.

La susodicha apartd la mirada de su amiga, que hablaba
entusiasmada, y, muy seria, le dijo a Hara:

—No, no puede ser. La condicidn era que si el concierto de final
de curso salia bien podrias ponerte el implante al graduarte.



—Ya, ya lo sé, mama. Pero, de verdad, te prometo que si me
hago el implante practicaré mas para el concierto.

—No, no puede ser, ya te lo he dicho.

—Pero ¢por qué no? Seria una ocasion ideal para que fuesen
juntos. Oshiko, ¢ no dijiste que estas cosas es mejor hacerlas cuanto
antes porque desarrollan la capacidad de los nifos? —Apoyo
amigablemente las manos sobre los hombros de Oshiko. Esta,
sorprendida, no quitaba ojo de las propias.

—Ya, pero... —dijo titubeando.

—jAh! Ahora que lo pienso, podriamos también hacernos un
implante nosotras. Oshiko, dijiste que habia un dispositivo que te
interesaba. Podriamos aprovechar la oferta de promociéon para
padres y madres.

Ella no dijo nada; de nuevo, fij6 la mirada en las manos de la otra.
Sus esbeltos dedos blancos se movian ondeando en el aire sin
parar, como custodiando el chip implantado bajo su piel.

Fotografia de los instrumentos del concierto y los nifios de la clase
Zupopo. Una caja con flores artificiales hechas con servilletas de
papel rojas y blancas. Paneles con las palmas de las manos de los
nifos impresas. «Gracias a todos, volved siempre que querais a esta
vuestra casa» escrito en un papel coloreado. El vestibulo principal,
normalmente tan ordenado, se habia transformado en un popurri
semejante y en el ambiente se percibia la agitaciéon de los momentos
previos a la ceremonia de graduacidén a una semana vista.

Mientras escuchaba la musica de organillos electrénicos y el
canto del coro infantii sonando tenue en el vestibulo, Oshiko
observaba abstraida los ultimos dibujos hechos por los nifios de
Zupopo. Estaban colgados por las paredes en el vestibulo creando el
tipico ambiente de celebraciones de actos de graduaciéon. Como
habia llegado con un poco de antelacion, todavia no habia terminado
la altima reunién del dia para los nifos antes de regresar a casa.

«jOcho dias para la graduaciéon!». Oshiko se fij6 en este
calendario de cuenta atrds y de nuevo, como atraida por una



corriente, su mirada se detuvo en los dibujos de final de curso
expuestos en la pared.

«Qué quiero ser de mayor». Bajo el tema propuesto para ese
mes, los acostumbrados dibujos calcados entre ellos como plantillas
alineados unos tras otros. Recorri6 con la mirada cada dibujo
enmarcado; destacaba en ellos una linea trazando la silueta de una
nariz sobre una caja; si junto a la caja del dibujo habia flores, se
trataba del retrato de un trabajador de floristeria virtual; si habia
comida, se trataba del retrato de un cocinero virtual; si habia un tren,
se deducia que se trataba de un maquinista virtual. En ese momento,
oyd una voz tras de si: «Increible, jverdad?».

Al darse la vuelta, ahi estaba la madre de Kopi. Se habia cortado
el pelo y llevaba una camiseta celeste. Su cabello negro brillaba
lustroso bajo la luz filtrada por la ventana. Esbozando media sonrisa
al lado de Oshiko, mird los dibujos y volvié a decir:

—Increible, jverdad?

Ella, en un primer momento, no entendi6 qué queria decir y
respondié vagamente, pero enseguida, al darse cuenta de lo que
estaba dando a entender, dijo:

—Si, es verdad, ha cambiado mucho.

—Ahora ya nadie podra decir que mi hijo no se parece a los
demas nifnos.

Oshiko le dio la razdn con sinceridad:

—Pues la verdad es que si.

Era justo lo que habia pensado hacia unos instantes.

—Que sepas que yo no intervine. Lo pintd él mismo sin decirle
nada. —Radiante de alegria, parecia a punto de empezar a tararear
una cancion de un momento a otro; después saco un smartphone de
ultima generacion y se puso a grabar un video de los dibujos—. El
sensey Yoppoin también esta sorprendido. Me pregunté como habia
conseguido en tan poco tiempo que mi hijo dejara de ser diferente a
los demas.



Oshiko asentia mostrando su sorpresa —«Ah, ¢,si? no me digas» — a
la vez que se fijaba de nuevo en el dibujo de Kopi, en ese momento
enfocado por el objetivo del mévil. Brillaba por su ausencia todo
rastro de originalidad. Era un dibujo sin vida, diluido entre otros
tantos similares. Apenas se apreciaba un toque de singularidad en el
color azul marino alrededor de la caja; simbolizaba el espacio,
aunque de forma vaga y débil; una prueba de que todavia quedaba
algo del Kopi original.

— Al principio, cuando usaba el chip no dejaba de llorar, se hacia
pipi y vomitaba. Fue terrible. —La madre de Kopi hablaba llevada por
la emocion mientras seguia grabando—. Pero ahora se olvida hasta
comer y dormir y estd conectado todo el rato, tanto si va al lavabo
como Si entra a banarse; es increible.

—Debe de estar esforzandose mucho.

—Fue gracias a esa mentirijilla tan atinada y oportuna que dijo
Hara. Aquello de que, si se esforzaba en usar el chip, seria poderoso
y podria comunicarse con el sabio astronomo. Yo sigo diciéndole
cada dia lo mismo, igual que hizo tu hija.

Oshiko, mientras pensaba en que Hara no lo dijo de mentira, mir6 el
dibujo de su hija. En el lienzo no habia mas que una linea como
trazada a regla en el centro. Sobresalia entre todos los dibujos por su
simplicidad. Habia pintado una caja funcional, sin colores ni
decoraciones innecesarias; parecia un esquema hecho por un
dispositivo de inteligencia artificial. La nina, mas que concentrarse en
mejorar sus capacidades, parecia aspirar mas bien a convertirse en
un ente de inteligencia artificial provisto ya con todas las funciones
requeridas. Dicho mecanismo podria comunicarse con satélites
artificiales del espacio; sin duda seria un revolucionario dispositivo
digital.
— ¢, Qué tal esta tu hija Hara desde entonces?



Oshiko, que estaba mas pendiente de la ventana ovalada de la
clase Zupopo, al oir a la madre de Kopi tras acabar de grabar
contest6 enseguida:

—Ah, si. Estd muy contenta...

Se acordd de aquel dia de lluvia imprevista en el que anduvieron
los cuatro juntos desde la estacidn en la que se habian encontrado.
Oshiko, casi a reganadientes, aceptd ir a la clinica tras haber
prometido, medio obligada, que irian juntas; finalmente, poco antes
de llegar, a Kopi le entré miedo y dijo llorando:

—Ya no quiero ir.

—Ya veras lo feliz que eres, jcréeme! —Hara tratd de persuadirlo
—. Si no tenemos contenidos en la cabeza, empezamos a pensar
cosas raras y, poco a poco, dejamos de querernos; nos lo dijo el
profesor, ¢ te acuerdas?

—Ya, pero es que...

—Yo también me pondré el chip contigo, no tengas miedo. Ya
veras, poco a poco seremos mas fuertes y nos convertiremos en
super inteligencias artificiales.

Los dos se acuclillaron bajo un paraguas azul; parecian
prometerse algo mutuamente. Kopi, que ya se veia decidido, no le
solt6é la mano a Hara ni siquiera en la sala de espera de la clinica.
Cuando sono el timbre de su turno, los dos se dirigieron asi por un
pasillo hacia la sala de operaciones. Oshiko activd la reproduccion
del smartphone y el dispositivo digital que ya habia preparado de
antemano. Mientras se iba concentrando en los contenidos
suministrados por ambos, los crios, como una parejita de novios,
echaron a andar sobre la alfombra del pasillo, en cuya superficie se
filtraban unos haces de luz.

Al desviar la mirada al lado, la madre de Kopi, con una expresion
totalmente indiscernible, seguia observando la estampa de los nifios
desde detras en silencio.

Tras la operacibn no se aprecid ningun cambio en Hara,
acostumbrada a vivir rodeada de dispositivos digitales. Oshiko se
queddé mas o menos tranquila; sin embargo, ella si empezbd a
experimentar cambios después de ponerse el visualizador digital de
retina tras el implante de los nifos. Gracias a eso no tenia que mirar



la pantalla; con este dispositivo, ademas de obtener una mejor
manejabilidad, la experiencia visual resultaba mas agradable y
mejoraba la calidad de vida; sin embargo, a partir de ese dia empezo6
a notar ciertas molestias. En caso de que empeorasen los sintomas,
pensaba ir a la consulta médica, pero al final fue retrasandolo y no
hizo nada.

—De haberlo sabido, lo habria hecho antes.

Tras aquella repentina afirmacion, Oshiko, que miraba abstraida
por la ventana ovalada del colegio, le contestoé:

—Perdona, ¢,a qué te refieres?

—Pues a qué va ser, a la operacion del implante.

Como la madre de Kopi sonreia, ella también procurd esbozar,
infructuosamente, una sonrisa, aunque traté de disimular.

—Por cierto, ¢, aun continta hablando con el sabio imaginario?

—Ah, su amigo imaginario... —Asintio, mirando de forma extrana
la caja del criadero de insectos digital—. Todavia habla con él a
escondidas de vez en cuando. Pero creo que es sblo cuestion de
tiempo que se solucione.

— ¢, Por qué estas tan segura?

—Eso las madres lo intuimos, ¢no crees? Cuando por fin se
saque de la cabeza también a este amigo imaginario, entonces sera
ya igual que todos los demas ninos, ¢ verdad, Oshiko?

Tal vez estaba reproduciendo en el visualizador de retina el video
que acababa de tomar. Oshiko, mientras observaba la media sonrisa
de perfil de la madre de Kopi, que miraba en lontananza, dijo de
golpe:

— ¢,De verdad no te arrepientes?

La otra, como saboreando la victoria, fij6 la mirada en el criadero
digital.

— ¢ Arrepentirme? ¢ Por qué?

Oshiko vacil6 un instante, pero prosiguio, algo molesta:

—Me refiero al hecho de haber convertido a tu hijo en un nifo
como todos los demas.

—Ah, eso... —Mientras se acariciaba la mano del implante,
afadié como si tal cosa—: No, no me arrepiento en absoluto.

— ¢ De verdad? Pero antes te negabas rotundamente, ¢ no?



—Ya, pero... sera porque yo también me he convertido de verdad
en una madre igual que todas las demas —repuso, sonriendo.

Oshiko sinti6 que le temblaban las rodillas. Entonces, casi sin
pensarlo, dijo en tono de reproche:

—Una madre como todas las demas, dices...

Ya sin ganas de seguir hablando, estaba a punto de marcharse
cuando escuchd por el audio del oido el aviso de un nuevo mensaje
recibido: «Acabo de enviarte el dibujo de tu hija Hara».

Oshiko se dio la vuelta y, pasandose un dedo por el dorso de la
mano, respondid educadamente con un escueto «Gracias». Se
activo el visualizador de retina y ante sus 0jos aparecio la pantalla de
inicio como en capas superpuestas a un fondo de color. Al enfocar la
vista en la esquina superior derecha de los iconos dispuestos de
forma ordenada, precedido de un sonido, se abri6 el mensaje.
Después, al dirigir la mirada al nombre del archivo adjunto, visualizé
el dibujo de Hara.

La caja compuesta como de un material inorganico quedaba
superpuesta al rostro de la madre de Kopi; lucia una sonrisa
diferente, sin el mas leve rastro del caracter que mostraba antafno.

Oshiko, durante unos instantes, observd, apenada, el dibujo.
Después, sin decir nada, se alej6 de la madre de Kopi y su
permanente sonrisa.

Sabado de finales de marzo. Oshiko, con vestido azul marino,
acababa de despertar a las nifias y se frotaba fuertemente los
parpados. Desde que se habia levantado tenia molestias en los 0jos.

Frente al espejo se bajé un poco el broche con flores. Al verse
embutida en aquel vestido, pensd: «Tal vez queda mejor el broche no
tan bajo».

Compraba cada afo un vestido para acudir a actos formales.

Solia considerarse que no habia necesidad de renovar el
vestuario formal, de por si con un corte clasico, pero en opinion de
Oshiko eso no se reflejaba luego en la moda; en realidad, el afio
pasado se llevaban prendas holgadas y, aunque vestir asi parecia



actual, en boga, al mirar en paginas de internet de venta de ropa, no
aparecian nada mas que imagenes de modelos con vestidos que les
marcaban las lineas pronunciadamente y que no se correspondian
con la realidad.

Oshiko, sin dudarlo, compr6 el modelo de vestido mas popular de
la temporada. Sin embargo, con ello no sélo trataba de ir a la moda.
Al igual que con solo subirse a la bicicleta con silleta infantil se sentia
revestida de las caracteristicas propias de toda una «mama», al
ponerse el vestido azul marino para asistir a graduaciones y actos
formales sentia con agrado que se liberaba, como si podase unas
ramas, de todo cuanto no tuviera que ver con su condicién de
«progenitora». Del mismo modo en que solia siempre cambiar de
smartphone cada vez que salia uno de nueva generacion, al
comprarse cada afno un vestido de primavera para los actos formales
propios de dicha estacibn se transformaba en una madre
supermodelo, con la expectativa de mejorar su desempefno como tal.

—\Venga, a este paso vais a llegar tarde las dos.

Dicho lo cual, Hara y su hermana mayor, que ya habian
terminado de arreglarse, se apresuraron a ponerse los zapatos. La
pequena llevaba un vestido blanco impoluto que parecia formar parte
de su propia piel; la mayor, en cambio, llevaba el vestido del uniforme
de primaria del mismo color azul marino que su madre. Oshiko, ya en
el zaguan, se puso unos sobrios zapatos negros de tacédn. Justo
antes de salir, se planteé decirle algo a su exmarido, pero,
pensandolo bien, ahora que ya no queria aumentar la familia, le
parecio innecesario y cerro la puerta sin mas.

Zapatos de tacon de punta redondeada. Bolso formal esmaltado
con una capa de cuero. Chaqueta conjuntada y a la altura del pecho
un broche de flores blanco mate; éste, ahora colocado en el cabello,
le daba a Oshiko la apariencia de una madre vestida, en toda regla,
para un acto de graduacion escolar.

En el bolso, de sobrio disefo, llevaba un panuelo blanco, un
dispositivo de recambio y una bateria de gran capacidad; una vez
comprobado que estaba todo, al franquear el umbral de la entrada,
unos fuertes rayos ultravioletas se reflejaron sobre el asfalto; eran un
claro desafio a la previsidon del tiempo nada acorde con el mes de



marzo. En estos anos recientes, debido al vertiginoso calentamiento
global, los pronésticos del tiempo apenas acertaban. Ahora, en
cambio, que floreciesen los cerezos coincidiendo con las fechas de
graduacion de primavera era casi inusual; y si uno se atrevia a
mencionar su extrafeza, como si a una ceremonia de graduacion sin
sakuras le faltase algo, se exponia a que lo tachasen de anticuado.

—Por favor, os dije que no corrierais —advirtié a sus hijas.

Seguia con dolor en los parpados debido a los rayos ultravioletas.
Tsumu y Hara, que avanzaban rapidamente como si llevasen
zapatos con ruedecillas, se giraron a la vez.

—Mama, no estamos corriendo —contestaron desde lejos.

—Ah, estais andando, vale, perdonad, pero cuidado con los
coches.

Hara respondi6 algo en un tono rapido, pero, quizas a causa a la
operacién, su capacidad perceptiva se habia empobrecido y costaba
entenderla. Como era algo que le sucedia a menudo ultimamente,
Oshiko no le dio especial importancia. «En cualquier caso, cuidado»,
insistio y, con pasos cortos, sigui6 a las hijas.

Por el camino compr6 té hojicha en una maquina expendedora y
se puso la lata fria sobre los ojos. Al llegar frente al centro cultural,
bajo los cerezos frondosos de hojas que parecian de comienzos de
verano, ya estaban cerca de la mitad de padres y madres esperando.

Como un numero tan grande de asistentes no cabia en el colegio,
con ocasion de eventos especiales 0 ceremonias escolares, siempre
alquilaban un espacio en una escuela de primaria cercana. Este ano,
en cambio, habian decidido realizar la ceremonia de graduacion en
un centro cultural de reciente inauguracion. Podian asistir al acto los
progenitores y los hermanos; en el caso de abuelos y otros parientes
cercanos, éstos podian presenciar la retrasmisiéon en directo por
internet.

Grupos de nifios con boina blanca cogidos de la mano de sus
familias protectoras se agrupaban en redondo, a modo de gigantesca
flor artificial.

Oshiko salud6 a otras madres y se dirigi6é a la mesa de recepcion.

—Ah, Hara, buenos dias. Ya me enteré de que vas a ser directora
de la orquesta, ¢ verdad?



Era un padre de Zupopo al que los ninos apodaban «o0sito» por su
parecido a un peluche; incluso entre los progenitores lo tildaban de
«carinoso» Yy lo trataban como wuna mascota. Saludando
amigablemente a la vez que posaba la mano sobre los hombros al
decir «<Buenos dias», con un impecable vestido azul marino, la madre
de Kopi, con una sonrisa, se uni6 al grupo.

Se habia arreglado el cabello para la ocasion. También se habia
maquillado con esmero, cosa que por lo normal no hacia, y su rostro
resaltaba como una estatua de ceramica. Pu, el sefor osito
embelesado, se quedé medio boquiabierto, pero al percatarse de la
mirada que le dirigia Oshiko se marcho precipitadamente.

—Hasta luego, Hara, suerte con el concierto.

—Por fin lleg6 el dia, ¢ verdad? —dijo la madre de Kopi con tono
alegre mientras miraba a su hijo, vestido con el uniforme escolar de
blanco inmaculado.

Parecia como si hubiera esperado la oportunidad de hablar asi a
la llegada de Oshiko.

—Hum —dijo ésta balbuceando, apenas una tentativa de
respuesta con la vista fija en la copa de un arbol que se elevaba en el
horizonte —. No pensaba que fuera a hacer tanto calor.

Tras aquel intercambio de palabras pensé en alejarse, como si tal
cosa, de la madre de Kopi, pero ésta, sin pedirle su opinion, la siguio.
Oshiko estuvo a punto de decirle: «Que sepas que ya me he dado de
baja de la suscripcidn al espectaculo de vuestra vida...», pero se
contuvo. A partir del dia siguiente, bastaria con dejar de estar en
contacto con ella para no volver a verla mas. Mientras seguia con
paso rapido al grupo concurrido de progenitores, la otra dijo de
repente:

—Ah. —Se detuvo y, mientras sefalaba la entrada del centro en
el que debian reunirse los asistentes prosiguié—: Oshiko, mira. Si,
alli. Es el cartel de la ceremonia de graduacion.

Esta mir6 hacia donde le indicaba. Tal como decia la madre de
Kopi, ante las columnas de la entrada habia un panel con el marco
decorado con flores rojas y blancas; una larga hilera de padres vy
madres esperaban delante guardando turno para hacerse la



tradicional foto familiar de recuerdo del acto de graduacion de los
hijos.

—Oshiko, ¢ quieres hacerte una foto de recuerdo?

— Si, pero si no vamos primero a la recepcion no nos dara tiempo
—contestd directamente, con intencidon de seguir adelante sin
pararse.

—Buenos, pues entonces yo me paso por la recepcion para
confirmar la asistencia de Hara y Kopi y enseguida vuelvo; mientras,
tu puedes hacer cola con los nenes.

— ¢, Seguro que no te importa tener que hacer cola luego? —dijo
con espontaneidad Oshiko, dejando de caminar.

—No, ¢ por qué lo dices?

—No hace mucho siempre te burlabas de la gente que hacia cola,
decias que parecian monos. —Se acordd de la época en que la
madre de Kopi todavia era para ella como un fabuloso contenido de
entretenimiento.

Tras el irbnico apunte de la amiga, la susodicha, como si se
hubiera olvidado, repuso:

—¢,Si? ¢ Eso dije?

—Si, claro. ¢, Quieres decir que no eras consciente?

— ¢ Consciente? A qué te refieres? —Esbozd una ligera sonrisa,
como si se lo tomase a broma. Oshiko, impaciente, queria dar por
zanjada la conversacion y reanudar el paso diciendo: «Vaya, no lo
dijiste. Perdona, debi de equivocarme»; sin embargo, la madre de
Kopi se adelanto—: Hara, espérate con tu madre. Kopi, tu también
guédate con ella. —Dicho lo cual, desaparecio.

Oshiko no tuvo mas remedio que colocarse al final de la cola con
sus dos hijas y Kopi.

Hara y su hermana mayor hacia ya tiempo que usaban
dispositivos electronicos, pero le llamé la atencidbn que el nifo
también hubiera sacado una tableta de su mochila.

—Kopi, ¢.es tuya?

Este, mientras se pasaba un dedo por la palma de la mano,
asintio a la par que la encendia.

—Si, es un regalo de graduacion.

— ¢, Quién te lo ha comprado?



A esta nueva pregunta Kopi no respondi6. Su mirada infantil
habia desaparecido. Parecia un pajaro que hubiera dejado de volar.
Observaba absorto la pequena pantalla como si se hubiese olvidado
de respirar.

Oshiko se apret6 fuerte los parpados con la palma de la mano;
esperaba a que en el audio del video emitido por el oido derecho
comenzasen a sonar «las canciones de graduacion mas exitosas»,
tal como anunciaba el aviso de su oido izquierdo.

La hilera avanzaba muy despacio, aunque a Oshiko el hecho de
guardar cola en si mismo no le desagradaba en especial. Nunca le
habia dado ningun significado a las colas que habia hecho. A veces,
también habia experimentado las ganas de conseguir a toda costa la
recompensa que aguardaba al final de la cola, pero realmente no se
habia preguntado con calma por qué se llegaba al punto de desear
tanto algo como para ponerse en una fila a esperar. De hecho, le
parecia que no solo ella, sino todo el mundo, era devoto de guardar
cola. También ella era participe de esas celebraciones de perder el
tiempo en la fila que constituian toda una suspension del
pensamiento.

No obstante, Oshiko hacia un rato que se habia dado cuenta de
que ya no disfrutaba de tal idolatria. Tratando de borrar la frialdad
que sentia ahora por hacer colas, se puso, de manera algo forzada, a
tomar fotos de la fila para colgarlas en las redes sociales, pero no
lograba recuperar el humor. No podia dejar de pensar que era como
si se hubiesen vuelto las tornas; lo que la madre de Kopi habia
logrado al implantarse el chip era como si ella lo hubiese perdido
obligadamente; conforme pensaba eso iba sintiendo mas tensos los
0jos.

Siguié masajeandoselos y después alzd la mirada y observo la
cabecera de la cola.

Una madre con su hijo del curso Zupopo se tomaba una foto de
recuerdo ante el cartel en el que se leia «Enhorabuena por la
graduacion». Una vez hecha, una nueva familia repetia la foto sobre
el mismo decorado, con postura y sonrisa idénticas; parecia el juego
de acertar las diferencias. La siguiente familia en posar, aunque
invirtid la posicion de sus integrantes de izquierda a derecha, logro



también una toma calcada a las anteriores; a continuacion, otra
familia y otra foto exactamente igual. Oshiko observaba la escena
repitiéndose sin cesar en la cabecera de la cola mientras esperaba.
Cada vez, la presion dolorosa en los parpados era mayor.

Ya estaba a punto de llegar su turno, pero la madre de Kopi
seguia sin aparecer. Oshiko dej6 de tocarse los ojos; como era de
esperar, empezd a preocuparse.

—Vaya, si que tarda tu mama —le dijo a Kopi.

Este, hasta entonces, siempre habia detestado hacer cola y, en
caso de no quedarle mas remedio, seguro que arrancaba a llorar y
gritar para escapar cuanto antes, pero hoy, inmerso en el mundo
virtual de la tableta, tan sélo lade6 un poco la cabeza y dijo:

— ¢, No crees que estara riéndose a carcajadas en algun sitio?

— ¢, Reirse? jPor qué?

—Es evidente; ayer, cuando le dije que ya no hablaba con el
sabio cosmico, oi que mama no paraba de reirse desde el dormitorio;
después, se quedo alli.

—Kopi, entonces, ¢, ya no hablas con el sabio?

—No.

— ¢, Desde cuando?

—Hum, no me acuerdo. Un dia al despertarme, aunque lo llamé,
no volvié a responderme, no lo oia. —El nifo no levantd la cara al
hablar; de hecho, parecia como si hablase de algo ajeno.

— ¢, Al oirte mama se rio?

—Si, murmurd algo y no paré de reirse. Después, cuando volvié a
coger su smartphone, ya era la mama de siempre. —QOshiko se
quedd callada. Kopi, observandola con una mirada fija como la de
Hara, le dijo—: Ahora ya soy como los demas nifnos, ¢ verdad? Si soy
igual que el resto, es genial, ¢a que si?

Ella lo observd; su cara parecia como la de un pajaro al que le
hubieran quitado los ojos.

—Mira, Kopi...

En ese momento, Oshiko sintidé un dolor persistente en los globos
oculares; soltdé un pequefo gemido y se llevo las manos a los ojos.



Sobre una pared brillante, que parecia recién pintada hace apenas
una semana, no casaba bien el rétulo pegado con esparadrapo:
«Campanfa para ahorrar energia eléctrica». La escultura en el centro
del amplio vestibulo se bafaba directamente en la generosa luz
filtrada por la claraboya, dejando patente que no hacia falta
demasiada iluminacion artificial.

A Hara y Kopi los habia llevado a una sala de reuniones del
segundo piso y ya estaban acompanados por el sensey Yoppoin.
Oshiko, extranada, fue a preguntar a recepcidon. «j;La madre de
Kopi? No, no ha venido por aqui», le dijeron. Después se limitd a
rellenar apresuradamente el formulario con los datos de asistencia,
tal como le habian explicado. Luego les comunicaron que los nifios
habian recibido las instrucciones necesarias para la ceremonia de
graduacion y ya estaban preparados y esperando para la entrada al
salon.

En las octavillas repartidas previamente ya se habia informado
con detalle a los asistentes de los pasos que seguir desde la reunion
previa hasta ocupar su plaza en el salén de actos, pero, para que la
entrada fuera lo mas fluida posible, dijeron de nuevo a los padres y
madres a la espera que se abstuviesen de hablar. Cuando ya otros
progenitores empezaron a cruzar el vestibulo en filas de a dos
siguiendo las indicaciones de los profesores, a Oshiko le llamé la
atencion verse dentro de aquel grupo de padres y madres, todos
vestidos de azul marino como una gran agrupaciéon de insectos
monocolor.

Gracias al perfecto sistema de climatizacion instalado en el
novisimo edificio se podia prescindir de todo elemento innecesario
en él. Las ventanas del interior, en concreto, tenian unas
caracteristicas especiales, pues, aunque sus grandes cristaleras
parecian filtrar vividos haces de luz, en realidad eran paneles
artificiales que no podian abrirse ni cerrarse; de esa manera se
evitaba la entrada de polucién ambiental. El aire que circulaba en el



interior se depuraba continuamente y se percibia un aroma de
novisimo producto electrdnico en el ambiente.

En el amplio saldon de actos para conciertos y grandes eventos
habia butacas plegables, pero en este auditorio mas pequefio, con
sb6lo un escenario frontal, no habia nada parecido a una silla o
asiento. Sin embargo, debido a una directriz de la administracion, el
auditorio estaba separado por unas particulares laminas
transparentes; se habia colocado un pasillo en el centro y a los
lados, recorriendo las largas paredes, habia laminas de separacion
para crear cubiculos a derecha e izquierda que parecian salas
privadas, como para unas diez personas. Los responsables del
colegio les indicaron que colocaran por si mismos las sillas de tubo
plegables al entrar en los espacios compartimentados.

Oshiko, que habia sacado en un sorteo previo una entrada para
pasar en segundo lugar, seguia sin poder acceder al auditorio, v,
cuando por fin se lo permitieron, ya casi ho quedaba ningun asiento
libre en los cubiculos. Mientras avanzaba por el pasillo con su hija
mayor, de repente oy0: «Por aqui, por aqui», y vio a la madre de Kopi
haciendo gestos con la mano en la parte frontal del pasillo.

—EIl mejor sitio, ¢verdad? Desde aqui seguro que vemos bien a
los ninos.

Aunque estaba prohibido reservar asientos a menos que fuese
para familiares directos, por lo visto la madre de Kopi parecia
orgullosa de la gesta.

Quiso preguntarle por qué le habia mentido al decirle que se
pasaria por recepcion y luego se habia esfumado sin mas, pero no
se atrevib; en vez de eso, Oshiko, mientras accedia al
compartimento individual, le dijo:

—Entonces, te has adelantado para reservar los asientos,
¢verdad?

Los compartimentos tenian un espacio abierto en la parte
superior e inferior y por ahi se filtraba el aroma dulce del perfume de
la madre de Kopi.

En lo alto del novisimo y reluciente escenario habian colocado
junto a unos arreglos de flores artificiales un teldn rojo y blanco que
decia: «Enhorabuena por la graduacion». Oshiko, tras colocar su



silla, dej6 sus cosas debajo y echd una rapida mirada a la madre de
Kopi, al otro lado del panel transparente; tenia las mejillas de un
encendido tono rojo y el contorno de los ojos ligeramente hinchado.
Tal vez debido a su respiracion superficial, de vez en cuando el
pecho parecia sobresalirle. Se acordd de lo que le habia dicho hacia
un rato Kopi; tras un momento observandola, la mujer se volvioé hacia
el compartimento contiguo, ocupado por el padre de Yatsuko, el
encargado de los timbales metalicos, y se puso a hablar con él.

—Buenos dias. Qué pena que no haya podido venir su mujer, con
las ganas que tenia de ver el concierto.

—¢,Como? Ah, si, si... —EIl padre, que portaba una camara de
auténtico profesional, se sorprendié de la familiaridad de trato de la
madre de Kopi, pero contestd cordialmente—: Si, tiene razon, pero
se le adelantaron las contracciones, qué le vamos a hacer.

— ¢ Ya le dieron el alta?

—No, aun no.

—Entonces, tendra que cuidar mucho de ella todavia. Seguro que
estara ocupado, janimo!

—Si, si.

El padre de Yatsuko, desconcertado por el extrafio impetu de la
madre de Kopi, respondié6 vagamente dando por cerrada la
conversacion y reemprendi6 los preparativos para la puesta a punto
de la camara.

Hacia rato que el auditorio estaba lleno. El ambiente cargado le
resecaba la garganta a Oshiko, que, mientras asistia al intercambio
entre la madre de Kopi y el padre de Yatsuko, sacé una botella de té
hojicha del bolso.

Ojala alguien abriese las ventanas, se decia para sus adentros,
pero, al parecer, todas eran simuladas y no se podian abrir.

Cuando se llevo la botella a la boca se fij6 en un letrero que
advertia de la prohibicibn de comer y beber; no tuvo mas remedio
que cerrar de nuevo la botella. Tras observar a su hija mayor en el
compartimento contiguo jugando en silencio con la tableta, le dijo a la
madre de Kopi, sentada al lado:

—Espero que empiece cuanto antes.

La mujer, con la mirada perdida en el escenario vacio, repuso:



—De verdad que si.

Le llamo la atencidn que ni siquiera pestanease; sin embargo, no
parecia que estuviese viendo nada en el visor ocular. Tenia una capa
delgada de sudor en el rostro y, de vez en cuando, esbozaba una
sonrisa de incomprensible significado.

Sin saber muy bien por qué, la ceremonia no empezaba. El aire
parecia estancarse en un auditorio con los compartimentos de
asientos a rebosar de gente hasta las ultimas filas. Oshiko, acusando
la falta de oxigeno, dirigi6 la mirada por encima de Ilos
compartimentos cerrados hacia el techo; queria airearse, pero no
lograba recobrarse de la sensacion de ahogo. Un asistente que
estaba mas cerca del pasillo llamé para quejarse del aire
acondicionado a uno de los profesores que andaba de aca para alla
atendiendo, al parecer, un imprevisto. Se tranquilizé al pensar que a
partir de ahora lo arreglarian, pero pasaba el tiempo y seguia sin
correr ni una gota de aire y el ambiente se hacia cada vez mas
sofocante. Los asistentes en la zona para invitados junto a la pared
empezaron a volverse para atras, impacientes.

— ¢,No habra pasado algo?

Oshiko volvidé a entablar conversacion con la madre de Kopi, al
otro lado de la mampara transparente. La susodicha, sin responder,
seguia mirando el escenario vacio. Tal vez debido a que un padre
advirtid el nerviosismo de uno de los profesores del colegio en su
apresurado ir y venir, comenz6 a propagarse una leve agitacion por
todo el auditorio.

Pasados unos minutos mas sin que nadie saliese a dar una
explicacion, al fin un profesor con un delantal aparecié micréfono en
mano sobre el escenario.

—Buenos dias, sefores y sefioras. —Tras el saludo inicial,
prosiguio—: En primer lugar, gracias por su colaboraciéon para
acceder a la sala de manera fluida y sin contratiempos. A su vez,
rogamos que nos excusen por el ligero retraso que se esta
produciendo antes del comienzo de la ceremonia. Por favor,
disculpen las molestias.



El director del colegio, a su vez, inclin6 la cabeza pronunciadamente
para disculparse.

—Acaba de producirse un percance debido a que parte de los
instrumentos de la orquesta se ha extraviado. En estos momentos,
nuestro equipo de profesores en permanente contacto entre ellos
esta tratando de solucionarlo. Este concierto es un evento muy
importante para los nifos del colegio, que han estado practicando
para este dia desde hace tres meses. Esperamos que finalmente
todo salga bien; nuestros profesores también han vuelto al colegio
para recuperar los instrumentos. Sé que todos tendran sus
respectivos quehaceres, pero nos comprometemos a empezar la
ceremonia en cuanto encontremos los instrumentos desaparecidos.
Sefores y sefioras, les rogamos, por favor, que no salgan afuera y
que esperen un poco mas en sus asientos.

El director, dirigiéndose a los asistentes, nerviosos por la noticia,
saludd6 brevemente y desaparecié con celeridad del escenario.
Cuando la gente todavia no habia acabado de digerir la situacion,
aparecio el subdirector del centro, de complexién delgada, andando
a pasos cortos hacia la tarima del escenario.

—Disculpen, sefores y seforas. Una cuestion mas. Perdon por
las altas temperaturas de la sala; se deben a un problema del aire
acondicionado, pero lo solventaremos con la mayor brevedad
posible. Les rogamos que sean pacientes. —La voz reson6 como
adhiriéndose por el techo durante su explicacion.

Un profesor joven se acercd a los asientos de invitados y, dando
continuos cabezazos de disculpa, empez6 a acompanarlos al
exterior de la sala.

El subdirector, a su vez, inclind la cabeza haciendo reverencias al
tiempo que se disponia a desaparecer cuando empezaron a oirse
resoplidos, confusion y voces de descontento entre los asistentes.
Algunos se fueron a los servicios, pero el resto, tal como les habian
dicho, permanecié en sus asientos al tiempo que empezaban a



tocarse el 16bulo de la oreja o la palma de la mano para manejar sus
dispositivos electrdnicos.

Oshiko, mientras una gruesa gota de sudor descendia por su
rostro maquillado, activo la funcién de supresion de sonido y elimind
por completo su conexidén con la realidad exterior. Mientras veia un
video en el visualizador ocular, echdé un vistazo al compartimento
vecino: la madre de Kopi miraba hacia el techo levantando la cabeza
mientras decia algo entre dientes, como quejandose.

Al poco, como era de esperar, volvié a sentir un pinchazo en los
ojos. Paré el video y los cerré unos instantes. Sin embargo, el dolor
comenzo a intensificarse. Después, empez6 a notar una vibracion a
la altura de la nuca y entumecimiento en el cuello. Abrid los ojos y
mir6 hacia el escenario.

En ese momento, el telén colgante compuesto de perfectas rayas
rojas y blancas verticales adopté un tono rosaceo extrano.

Oshiko por un momento no supo qué estaba ocurriendo vy
parpade6 varias veces. Se le nublaba la vista, se sentia como
aletargada. Apret6 fuerte la punta de los dedos contra los ojos y
volvid a cerciorarse: efectivamente, el fondo blanco y rojo del
escenario habia desaparecido. Sélo quedaba un estampado
marmoreo que habia perdido su contorno rojo y blanco se habia
convertido en un remolino agitado.

Sorprendida, tratando de aguantar los fuertes pinchazos en los
0jos y la sensacion sofocante, se volvid hacia atras. A lo largo del
pequefo auditorio se extendia un paisaje de luz repleto de
numerosas formas cubicas de color azul marino que se
amontonaban. Ante sus 0jos no habia mas que eso.

Oshiko se quedd6 en blanco y, a duras penas, reprimié un débil
gemido. Tratbé de calmarse por todos los medios, inspird varias veces
y volvibé a mirar a su alrededor, estupefacta.

Todas las personas sentadas en los compartimentos de
mamparas transparentes parecian estar dentro de unas peceras
cubicas de intenso azul.

Contuvo la respiracibn y mird6 lentamente hacia los
compartimentos laterales. A su derecha habia un bulto informe y a la



izquierda, otro algo mas pequeno. Después de tragar saliva, Oshiko
se volvid hacia el bultito y, con voz ronca, dijo:

—Voy a comprar una bebida al vestibulo, vuelvo enseguida.

El bulto se movid describiendo una pequefia ondulacién. Su
superficie despedia un fulgor pulido y atrayente. Parecia un objeto
dorado o un inmenso trozo de yokan. Oshiko se levantd
tambaleandose un poco.

Vacild, pero al fin empujé el panel frontal del compartimento. Un
pasillo estrecho se alargaba junto al escenario. Queria ir al pasillo
central, pero no podia evitar sentirse atraida por el espacio entre las
mamparas divisorias; se quedod con la mirada clavada, aminorando el
paso. Las formas cubicas tenian sutiles diferencias de tamafo, pero
fuera de eso todo daba una impresion de homogeneidad. Observaba
los bultos de intenso azul marino y no sabia decir si eran suaves o
duros al tacto. Oshiko empez6 a sentir atraccion por aquellas formas
tubulares.

Al salir al pasillo central, observé la planicie a derecha e izquierda
de formas cubicas alineadas en orden. En silencio, contuvo la
respiracion.

Seguia sintiendo pinchazos en los ojos. Sin embargo, la atraccion
de aquellas bellas formas cubicas azuladas moviéndose
uniformemente casi le hizo olvidar el dolor.

Dichas formas permanecian ajenas a su mirada impresionada.

Oshiko parecia en trance. Poco a poco, anduvo hacia la parte
trasera de la sala. Aunque miraba alrededor con fijeza, casi sin
pestafear, al fin, como si sus 0jos se lo recordaran, volvié a sentir las
punzadas y se detuvo. Se apretd las manos fuertemente, como
aplastandose los ojos. Presionaba de tal manera que estaba a punto
de bloquear el riego sanguineo de los globos oculares. Entonces, el
dolor remiti6 un poco y, aunque vacilante, tratd de recuperar la
compostura.

Tenia calambres y temblores en los parpados ardientes.

Oshiko sigui6 resistiendo el dolor con los ojos entrecerrados. En
ese momento, soltd un pequeno grito: los cubos azulados habian
desaparecido de los compartimentos con mamparas.



Mir6 sorprendida. Un nuevo paisaje habia reemplazado al
anterior: padres y madres conocidos del colegio con vestimenta
formal de color uniforme.

Oshiko, como sintiéndose traicionada, miré con los ojos llenos de
sorpresa a un padre en un cubiculo junto al pasillo. Aunque
conservaba cierto parecido con las atractivas formas cubica de
antes, no tenia nada que ver debido a su deformidad.

El padre grandote, al que apodaban «osito cariioso», sonreia
jadeando mientras jugaba con su smartphone dentro del cubiculo.
Impactada al ver unas gotas de sudor fluyendo de su barbilla, Oshiko
volvid a sentir pinchazos en los ojos. En ese instante, como si
aumentara la resolucidon visual de sus retinas, el mundo alrededor
adquiri6 una vivida nitidez. La piel del padre parecia coloreada
perfectamente a ordenador; se trazaban en ella formas convexas
que conformaban un revoltijo de poros innumerables. Su cuerpo
rezumaba un sudor grasiento. De su frente y de la parte inferior de su
nariz fluia tanta grasa que se le inflamaba de pus el contorno de los
poros de la piel, y del liquido purulento chorreaba un fluido viscoso.
Tal vez debido a la debilidad de su piel, la tenia toda enrojecida,
como las escoceduras producidas al afeitarse; suaves marcas de
sangre, vellos sin rasurar y sucios aqui y alli.

Se le habian adherido al pelo unas escamas blancas de
queratina. Al fijarse bien, se apreciaba la misma sustancia
derramada en las hombreras de su chaqueta. Oshiko se inclind sin
pensarlo; ante sus ojos, el padre hundia los dedos en la piel y se
rascaba como si se afeitara con sus largas uias el cuero cabelludo.
La operacidon ejecutada era verdaderamente insalubre. En los
espacios intermedios de los dedos se acumulaba la suciedad de
queratina y polvo amarillento de algun aperitivo dulce ingerido a
saber cuando. El padre miraba su mvil y proferia, de vez en cuando,
un peculiar cacaraqueo: «Coc, coc». En el intersticio de la dentadura
le sobresalia un diente, en la superficie, manchas marrones pegadas,
la piel de los labios, rugosa y seca, y del borde de la boca asomaba
un poco de carne rosacea.

Tenia el dorso de los dedos peludo y lucia barrigbn orondo vy
flacido. Del centro de su camisa blanca, cuyos botones parecian



haber reventado, un promontorio de grasa le presionaba el paquete
intestinal. EI mal olor de su cuerpo insalubre impactaba contra las
fosas nasales de Oshiko y le provocaba arcadas.

Sentada en un compartimento trasero, una madre grotesca se
acicalaba. El maquillaje aplicado profusamente para ocultar los poros
abiertos de la piel se le habia corrido por toda la cara mezclado con
el sudor. La tez tensa hacia atras carecia de arrugas y parecia
artificial. La nariz, muy perfilada de formas equinas; la raiz de las
cejas, la napia y el borde inferior de la barbilla, y también los labios,
inflados, como inyectados de un liquido gelatinoso. ElI exceso de
rimel se le pegaba en las pestanas y el pintalabios profuso le habia
manchado de rojo parte de un diente que le sobresalia de la boca.

El padre grandulldén y la madre excesivamente maquillada habian
interrumpido todo contacto con el mundo exterior. Como si se les
hubiera fundido el cerebro, miraban absortos la pantalla de su
dispositivo mévil, ajenos al calor, sin quitarse la chaqueta, aflojarse la
corbata ni desabotonarse la camisa; puede que dicho
comportamiento se aprendiese por simple imitacion a influjos del
entorno. Debia de ser una costumbre innata en esta clase de
vivientes. Ninguno trataba de escapar pese a estar encerrado en un
cubiculo asfixiante. Confiaban sus destinos al sudor de sus glandulas
sudoriparas.

Al poco, Oshiko se percaté de que el auditorio se habia plagado
de seres idénticos.

Parecian entes azules alimentados por forrajes electrénicos; ya
no eran animales comiendo pienso en cajas atestadas. Ella, al
percatarse de que su piel tenia el mismo color que la de aquellos
seres, dio un pequeno grito, se quitd la chaqueta y la tir6 al suelo.

Se mir6 la mano en la que llevaba implantado el chip, solté un
breve grito de angustia una vez mas y se cubri6 a toda prisa la boca
con un panuelo.

La crudeza experimentada combinaba bien con los seres
grotescos de su alrededor. Oshiko soport6é las arcadas y los jugos
gastricos del desayuno revolviéndose en el estbmago al tiempo que
se tocaba la horrenda superficie de la mano. Intentaba relajar el
cuerpo con la habitual inyeccion de contenidos audiovisuales. Sin



embargo, por mas que reprodujese, no conseguia la ansiada
anestesia de contenido que le sumergiese el cerebro en el vacio. Por
todos los medios trataba de alterar su conciencia, pero sélo oia una
voz procedente del espacio libre de memoria.

Empez6 a tocarse nerviosa la palma de la mano para
interrumpirla. No obstante, las voces se reproducian sin pausa. De
repente escuchd el siguiente mensaje repetirse: «El funcionamiento
y la estructura de su cerebro llevan tiempo danados debido a los
diversos implantes corporales de reproduccién en su cuerpo».

Oshiko, tambaleandose, logré llegar a la parte trasera del
pequeno auditorio. Después, apoy6 débilmente la mano en la puerta
de salida.

En ese instante, notd que alguien tiraba fuerte desde el otro lado.
El director del colegio, bafado en sudor, la apartd de un empujon, se
abalanz6 adentro, avanzd con pasos cortos hacia el escenario v,
mientras inclinaba la cabeza, disculpandose, dijo:

—iDesde el colegio acaban de confirmarnos que han encontrado
los instrumentos! jDisculpen por el retraso! Muchas gracias por su
paciencia a pesar del calor, jde verdad, muchas gracias! Como
estaran cansados por la espera, jempezaremos ya la ceremonia de
graduacion!

Al oir la voz, los individuos sentados en los compartimentos
parecieron recuperar la conciencia; levantaron la cabeza de los
terminales electronicos y, apresurados, se dispusieron a preparar las
camaras para grabar y tomar fotos de los nenes.

Oshiko intent6 salir afuera, pero, por alguna razon, no podia abrir
la pesada puerta; mientras se peleaba con ella aparecid el sensey
Yoppoin micr6fono en mano desde un extremo del escenario, que,
con mucho brio, se dirigi6 a los presentes:

—iLes anuncio el comienzo de la primera pieza! jEntran los
alumnos graduados!

Por lo visto, habia dos profesores del colegio esperando y
aguantando al otro lado, porque de repente la puerta doble se abrid
de par en par ante Oshiko.

Al unisono, con la musica de fondo, hicieron aparicién los nifos
en fila con su impoluto uniforme blanco. Pasaron junto ella



abriéndose como una corriente a su alrededor. Tras las mamparas
transparentes los seres grotescos se volvian hacia sus terminales.
Los escolares pasaron inexpresivos entre la masa de individuos
satisfechos con sus camaras y mdviles en la mano, a punto de
ejecutar la gran mision de su vida. Mientras observaba la escena,
volvié a resonar como un coro la voz en el interior del cerebro de
Oshiko y sintié nuevas arcadas y fuertes palpitaciones en la sien.
El dolor de los ojos parecia que iba a aumentar a partir de ahora.

Redoble de tambores. Platillos. Flauta dulce. Xil6fono metalico.
Triangulos. Instrumentos varios se fundian en una melodia uniforme
acompanando el tema Kikyu ni notte doko made demo, «viajando en
globo a cualquier lugar».

Oshiko, de pie junto a la pared cerca de la entrada, seguia
aguantando el dolor de ojos mientras observaba el saludo de los
ninos del colegio, la entrega de diplomas de graduacion y el
desarrollo de la ceremonia; contuvo la respiracion y esperd a que la
cancioén llegase al punto culminante.

La interpretacion se acercaba a su final.

Se secd unas gotas de sudor de la barbilla y, con paso indeciso,
se apart6 de la pared para dirigirse al pasillo central y avanzar hacia
el escenario.

Nadie se habia percatado de su extrafio comportamiento. La
penosa existencia de los padres y madres con la mirada concentrada
en el escenario se le grababa con dolorosas punzadas en los 0jos.
Oshiko, con respiraciéon jadeante, avanzd silenciosamente, como
poseida. Un nifio que tocaba el xil6fono metalico tal vez not6 algo,
porque la mir6 extrafnado; sin embargo, gracias a haber sido
educado segun un modelo en el que jamas se planteaban preguntas
a los adultos, enseguida volvié a concentrarse en la batuta de Hara.

Oshiko se percatdé de que la interpretacion se acercaba a su
punto culminante. Precisamente en ese instante, ella se dispuso a
correr hacia delante.

¢, Donde esta?



Se oyd un grito en el auditorio. Desde un lateral alguien se
abalanzé corriendo hacia el escenario.

Oshiko se habia quedado paralizada y expectante en el pasillo
central. Ante ella estaba la madre de Kopi, con el cuerpo como a
punto de desplomarse, una sonrisa triste en los labios y el rostro
desencajado. No parecia consciente de haber irrumpido en el
escenario. Se tambaleaba mirando a todos lados. Se acercaba a los
nifos de la banda musical y, una vez mas, repetia: «;Ddbnde esta?».
Su voz era un grito afilado, el trino postrero de un pajaro al morir.

Los padres y madres contenian la respiracion; sin embargo,
ningun nino se fijaba especialmente en la madre de Kopi. Habian
sido adiestrados para ejecutar el concierto sin el menor fallo; tal vez
por ello siguieron interpretando al ritmo marcado por la batuta de la
directora de orquesta, Hara. El nino mas alto de todos tocaba los
platillos con impecable ritmo y el grupo responsable de los triangulos
de percusion seguia al compas. Hasta su hijo, Kopi, al igual que los
demas crios, se mantenia impertérrito, golpeando tranquilamente
con las baquetas el pequefio tambor. Tan sélo entre los asientos de
los invitados, incapaces de entender qué estaba pasando, se
respiraba un pavor helador en el ambiente.

Enseguida aparecio, palido, el sensey Yoppoin y cogid por el
brazo a la madre de Kopi. El profesor intent6 llevarla, medio a
rastras, hacia un lateral del escenario, pero ella se soltd con un
manotazo y senald con el dedo la fila de nifios.

—jCual! —qgrit6 con la mirada desencajada—: Kopi. ¢ Cuaaal?

Finalmente, varios profesores lograron llevarsela del escenario; ella,
con el pelo revuelto, continuaba gritando: «Kopi, ¢donde estas?
¢ iQuién eres!? ;Por qué no me contestas? Por favor te lo pido,
responde. ¢ Ddbnde estas? Kopi, ¢,cual?».

En cierto momento, ceso6 el concierto. La tranquilidad volvio a la
sala, como si hubieran arrojado un cubo de agua.

«;D6nde estas? Kopi, ¢jdonde!? ;iDénde!? ;iDonde!?
¢, Donde?».



Ya no se la veia, pero se oian sus gritos desde un lateral. El nifio,
con una mirada de no saber quién era ni él mismo, mird en la
direccion en la que se llevaron a la madre. Oshiko, en el pasillo
central, seguia petrificada.

Entonces se oyeron unos golpes agudos sobre el escenario que
la despertaron. Hara se disponia a reemprender el concierto. Al
percatarse del movimiento de la directora, todos tomaron sus
instrumentos.

Con un golpecito de la batuta reanudaron como si nada la
cancion.

Tocaban el tema sin esfuerzo ni grandes movimientos. Una
actuacion sin fisuras que sonaba como una grabacion. Oshiko
escuchaba la pieza recuperandose de la agitacion. De pronto se dio
cuenta de que se habia apagado la voz de su cabeza. El fuerte dolor
de ojos —casi le parecia mentira— también se habia desvanecido.

Se habia salvado por los pelos de una situacion critica. Todavia
se sentia muy nerviosa, pero, poco a poco, empez6 a calmarse. De
haber seguido oyendo aquella voz en su cabeza, tal vez se habria
puesto como la madre de Kopi. Se acordd de su rostro desencajado
mientras se la llevaban entre gritos. «La verdad es que nada iguala a
los contenidos naturales, en vivo y directo», susurrd entre dientes.

Por primera vez en su vida habia vuelto a interesarse por
contenidos que habian dejado de atraerla.

Oshiko sinti6 que habia crecido como persona; con la misma
tranquilidad que le aportaba dar al boton de encendido de su
bicicleta con silleta infantil y sentirse en el acto toda una mama, sinti6
gque su cuerpo se relajaba de la tensidn experimentada. Tal vez
porque acababa de decidir hacerse un nuevo implante la proxima
semana, una sensacion placentera le inundé el cuerpo al son de los
acordes musicales de la banda infantil. Habia conseguido liberarse
de la angustia y las dudas.

Oshiko se desliz6 un dedo por el dorso de la mano y comenz6 a
dejar que los contenidos artificiales inundaran su interior sin ningun
remordimiento. Por la entrada de la parte derecha de la cabeza,
audiovisual a triple velocidad; por la de la izquierda, a cuatro
velocidades, «jlas canciones de graduacidon mas exitosas!». En la



entrada inferior, sabor de pasteles y, por la central, inyeccion de
aromas primaverales; en dos entradas mas a la vista, un pase
continuo de diapositivas con fotografias de Hara desde el dia de su
nacimiento hasta hoy. Oshiko sinti6 en ese momento un éxtasis
impresionante, como si estuviese en trance tocando el instrumento
Vivo que era su propio interior; como si al simultanear el impacto de
sus diversas teclas y pedales surgiese de su cuerpo entero la
abigarrada mezcla de sonidos de una orquesta superdigitalizada de
implantes cual bala impactando en todo su cuerpo. Oshiko, al oir
resonar alto el timbre que le anunciaba que se habia convertido ya
en una persona capaz de tragarse cualquier bazofia 0 mierda sin
ningun titubeo, cerrd los ojos, se abandond en cuerpo y alma y se
lanzé a la voragine de los contenidos digitales.

Despacio, fue abriendo los ojos; ante si, Hara, con un movimiento
perfecto y medido, dejé la batuta y saludé con una reverencia al
publico.

Mientras Oshiko seguia ensimismada, en el auditorio, donde ya
reinaba la calma, se oyeron unos aplausos aislados que, al momento
siguiente, se convirtieron en un inmenso aplauso generalizado.

Oshiko, a su vez, dej6é su dispositivo y aplaudié con todas sus
fuerzas casi hasta no sentirse las manos.

Luego tomo su smartphone 'y enfocé a su hija.

Sin embargo, en la hilera de nifos que acababan de levantar la
cabeza tras depositar sus instrumentos y saludar con una reverencia,
todos tenian la cara y el cuerpo idénticos. Se habian transformado en
una especie de seres indiferenciados.

Oshiko, inclinada un poco hacia delante, se dispuso a tomar un
video de aquellos crios tan monos.



Mis eventos



Esa mafana unos sospechosos cirros cubrian el cielo. Tashiro
Katsuyuki paseaba a su perro Goro por un malecén cercano a su
casa. Mientras caminaba leia, concentrado, las noticias de internet.

—OQOye, mama.

Katsuyuki apartdé la mirada del smartphone y, con gesto serio,
llamoé la atencion de su mujer, que iba por delante de él vestida con
un chandal de deporte para sudar mucho resistente al agua.

— ¢ Decias algo, papa?

Harimi, que andaba unos diez metros por delante, se quitd los
auriculares y se dio la vuelta. Preocupada por el aumento de peso,
habia empezado a pasear con mas frecuencia y en las mahanas de
dias festivos, como aquél, tenia por costumbre salir a pasear al perro
con su marido por los margenes del rio.

Al ver que Harimi se habia parado un poco mas adelante,
Katsuyuki, con paso corto y algo desganado, tratoé de alcanzarla.

—Dime, ¢ seguro que no ha llegado el paquete?

—No, ya te dije que no. No ha llegado nada. —Dicho lo cual,
Harimi hizo unos estiramientos suaves de rodillas a la espera de que
Katsuyuki la alcanzara.

— ¢, No dejo un aviso el mensajero?

— Si tanto te preocupa, ¢ por qué no llamas para preguntar?

—Si, por eso comprobé el estado del envio y todavia aparece
como no entregado.

— ¢, Qué tal si tienes un poco de paciencia? —Dicho esto, Harumi
inici6 una tanda de estiramientos del tronco superior moviendo la
cintura. Le preocupaba bastante su apariencia. Era alta y lucia buen
cuerpo para sus cuarenta y pocos anos. La dieta se imponia mas
bien para su marido, cuya tripa aumentaba en prominencia; éste, con



pantalones anchos, mientras se rascaba el barrigbn grasiento dijo,
molesto:

—Ya, ya, pero es que...

—El paquete tenia que haber llegado ayer por la mafana, ¢ a que
si? Bien que me tomé la molestia de indicar una hora de recepcion
del envio; lo normal es que se entregue en el tiempo fijado. ¢No te
parece? Cualquiera, por tonto que sea, entendera lo importante que
es para un empleado de oficina el sabado por la manana. ¢ Verdad?
Ademas, ¢;como crees que eso repercute en mi? ;Quién es
responsable del perjuicio causado al tenerme esperando el paquete?

Katsuyuki seguia protestando mientras tiraba fuerte de la cadena
enrollable del perro.

—Pero, papa, ¢cuando hiciste el pedido de ese paquete? —dijo,
como si tal cosa, Harimi.

—Pues cuando iba a ser. Anteayer.

Al contestar indignado, ella dijo directamente:

—Ya. Pues qué le vamos a hacer.

—¢Como que qué le vamos a hacer? Les indiqué que debian
entregarlo ayer por la manana.

—Pap4a, no me digas que no leiste bien la pagina web. En la parte
superior advierte de que se prevén retrasos en envios en algunas
zonas.

—ANh, si?

—Asi es.

Al zanjar asi de contundente la conversacion su mujer, Katsuyuki
empez6 a refunfufiar por lo bajo:

—\Vaya. Entonces, estaba escrito en la web. No me di cuenta. La
verdad es que Ultimamente me cuesta mucho ver los caracteres
pequenos. —Dicho esto, carrasped, nervioso, y empez6 a frotarse
los ojos, como adrede, y lanz6 la mirada al otro lado de la orilla, pero
al poco volvidé a sacar pecho—. De todos modos, el tifon se prevé
que llegue a partir de ahora y, por tanto, no tiene nada que ver con el
retraso del paquete —dijo, haciéndose el indignado.

—Si que tiene que ver; a fin de cuentas, todas estas molestias
son por culpa de tipos como td, que os da por hacer todos a la vez



pedidos de material para casos de desastres naturales y acabais
provocando el colapso del transporte de mercancias.

Harimi, moviendo a izquierda y derecha los brazos sin parar,
reemprendio la marcha. Katsuyuki intentaba mantenerse a su altura
con paso corto y ligero. En tales ocasiones, llevado por el mal humor,
se ponia pesado y en tono de reproche dijo:

—Mama, ;qué te parece lo que acabas de decir? —Harimi
permanecio en silencio, sin alterar el paso—. ¢No te parece un poco
extrano eso que has dicho? Porque esas personas que crean
molestias, como tu dices, son las mismas que salieron apresuradas a
hacer acopio de material para casos de catastrofe en el momento en
que las autoridades advirtieron de que estdbamos ante un desastre
de marca mayor, de los que sélo se producen cada cincuenta anos,
¢,0Nno?

—Si, claro, eso es lo que dicen las noticias a diario. —Harimi se
fij6 en las incipientes canas en la coronilla de Katsuyuki y, después,
siguié mirando hacia delante.

— ¢ Lo ves? Lo que te decia de esos tipos. Pero que sepas que yo
no soy como ellos. Mama, tu deberias saber mejor que nadie cuanto
tiempo llevo acumulando material para casos de emergencia, mucho
antes de esa alerta de las autoridades. No hay quien me gane en
prevencion de desastres. Me molesta mucho que, a pesar de eso,
me coloques al mismo nivel que los acaparadores a quienes critican
en las noticias. Ademas, no tiene sentido que mi pedido se quede sin
entregar por culpa de ésos.

Harimi aminoré la velocidad de su marcha al darse cuenta de que
a Katsuyuki le costaba respirar.

—A todo esto, ¢,qué es lo que pediste, papa?

—Pues fideos, fideos secos. También un kit de emergencias y el
pienso de Goro.

Ante la respuesta, Harimi arque6 con extirafieza las cejas,
profusamente maquilladas a pesar de ser dia de descanso.

—Papa, dime que no es verdad.

—¢El qué? —respondié Katsuyuki, deteniéndose al ver que ella
paraba.



—Papa, si se trata de fideos instantaneos, en casa tenemos tal
cantidad como para morir de una indigestion. También paquetes de
papel higiénico y tanto pienso de perro como para venderlo al por
mayor; por eso te pedi que dejases ya de comprar, ;0 no? La
semana pasada te lo dije.

—Ah, ;si? —Ante el tono fuerte de Harimi, él respondid
balbuceando y por un instante dej6é entrever cierto acobardamiento,
pero enseguida, salvando las apariencias, se puso recto y dijo—: En
todo caso, lo hice por prudencia.

—¢,Si?, entonces, ¢,qué pasara si al final el tifébn se desvia?

—En ese caso, podremos reirnos en familia al ver que todo
resultara inatil. Pero todo esto es algo que hay que preparar ante una
situacién impredecible. Con la debida prudencia, podremos reirnos;
en cambio, si nos dejamos llevar por la confianza, podemos vernos
en un aprieto. Ademas, si el tifbn se desviara, en nuestra zona
seguro que habria afectados por el desastre; en ese caso, lo
donaremos todo. Podriamos apuntarnos como voluntarios, la familia
al completo, para ir a ayudar a la region afectada.

Katsuyuki volvid a insistir mientras daba tirones a la correa de
Goro.

Harimi, por su parte, abruptamente dio por zanjado el tema y
reemprendio la marcha.

— ¢, Papa haciendo voluntariado? jQué cosas dices!

Katsuyuki intenté volver a la carga, pero al final se dio por
vencido. Se acordd de un objetivo adicional por el que habia ido y
que no tenia que ver con el mero hecho de pasear. Enseguida, ech6
a andar a paso lento sin perder de vista el sereno discurrir del cauce
del rio; al poco, se par6 de golpe y mir6 a su alrededor.

A excepcion de la diminuta silueta de Harimi en la distancia, no se
divisaba un alma en las cercanias del agua. Tal vez habia influido en
el animo de la gente la advertencia de las autoridades de evitar
salidas innecesarias.

En dias normales el malecdn estaria muy frecuentado por
personas tranquilamente disfrutando al aire libre, corriendo,
montando en bicicleta de montana o paseando al perro, como
Katsuyuki. Hoy, en cambio, no se veia a nadie.



En la orilla opuesta por fin divisé una bicicleta describiendo una
linea oscilante que parecia una diminuta judia en el horizonte.
Observo el rio y dijo entre dientes: «Ni trazas de que llueva todavia,
pero todo el mundo se mantiene alerta exageradamente». En la orilla
solitaria del rio sélo se divisan guijarros de diversas formas y colores,
ocre rojizo, blanquinegro, ni sombra siquiera de un solo pescador
gue apuntase con su cafa a la corriente, que discurria pliumbea vy
creciente. Hacia un rato que un pajaro negro de agudo trino
sobrevolaba el cielo de nubarrones continuamente cambiantes.
Preguntandose si habria nueva informacion sobre el tifon, Katsuyuki
echd un vistazo rapido a las noticias. Después encendi6 la camara,
enfocd con su smartphone y empezo a buscar el mejor angulo.

Aunqgue era meticuloso con el encuadre, las numerosas fotos del
rio que almacenaba no tenian nada de especial. En cierto momento,
su perro se cobijo entre sus piernas. Katsuyuki aparté la mirada del
visor:

—Goro, ¢,qué te pasa ahora? A ver si es que te da miedo el tifon.
—Mientras le hablaba asi, dejé de tomar fotos y lo levant en brazos.
Era un mame shiba japonés pequeno de patas cortas. Katsuyuki
mir6 contento la cara del perro jadeante con aquel aire absorto como
de pocas luces—. Goro, aunque el rio se desbordase, nuestra casa
esta a salvo.

Contemplo con orgullo un bloque de pisos en la lejania. El edificio
en el que vivia se encontraba a cierta distancia del rio, pero desde
donde estaba ahora se apreciaria mas o0 menos a una persona que
se asomase a la terraza de su apartamento. Katsuyuki sefial6é con el
dedo el piso esquinero en la planta mas alta del edificio y empez6 a
explicarselo al perro como un nifio contento al recibir un premio.

—Mira, es alli. La planta mas alta de aquel edificio marrén. Lo
ves, ¢jverdad? Goro, alli es donde papa comprd un piso. Bueno, a
decir verdad, en la primera planta también habia uno libre, era
3600000 yenes mas barato, pero ahi la erosion, el polvo y el ruido
son tremendos. Ademas, la razén principal fue el inconveniente de
vivir en la primera planta de un edificio construido sobre un terreno
por debajo del nivel de un rio caudaloso y cercano como éste. Me



pregunto qué pensara de todo esto la gente que viva en un piso
como ése. Suerte tenemos, Goro, de vivir en uno tan alto.

Volvid a depositar al perro sobre el suelo y reemprendié su
absurda y minuciosa toma de fotos de la ribera. Al poco, tras acabar,
Katsuyuki, muy satisfecho, selecciond con un diestro movimiento en
la pantalla del movil la carpeta «Mis eventos». Contenia distintos
albumes, cada uno con su correspondiente titulo: «Septiembre 2015,
tifon», «Mayo 2016, terremoto», «Octubre 2018, lluvias torrenciales»,
etcétera. Cred una carpeta con la fecha de ese dia y guardd en ella
las fotografias del rio recién captadas.

Mientras contemplaba sonriente la carpeta, Katsuyuki volvié al
bloque de pisos. Dio la vuelta por el aparcamiento de propietarios
hasta la entrada trasera, introdujo la llave en la puerta metalica del
portal y accedi6é. Tras bajarse del ascensor en la planta once,
comprobd que no habia nadie en el pasillo comunitario.

—Venga, Goro, vamos. —Dicho esto, acto seguido puso en el
suelo al perro, que llevaba en brazos.

Estaba terminantemente prohibido soltarlo en los espacios
comunes del edificio. Sin embargo, cuando no habia nadie en el
pasillo, Katsuyuki siempre lo soltaba. EI motivo era evidente: era un
incordio tener que llevar al perrito en brazos. Harimi, que se
preocupaba de lo que dirian los vecinos, siempre se lo reprochaba,
pero él no hacia ni caso; en tales ocasiones, daba golpecitos al papel
colgado en el ascensor que advertia: «No suelte al perro» vy
expresaba con orgullo su particular punto de vista al respecto.
Katsuyuki pensaba asi en voz alta:

«En primer lugar, ultimamente siento verglienza ajena cuando
veo que alguien espera a que el semaforo se ponga verde ante un
cruce de peatones en una calle sin coches. Me da miedo pensar que
respetamos semejante norma sin cuestionarla por el simple hecho
de que asi estad determinado. Me parece una forma de pensar un
tanto peligrosa. Las normas son producto de la conveniencia de
algunos a quienes les conviene que se respeten, pero lo Unico que
buscan es amenazarnos imponiendo su conveniencia, la norma en si
misma les da igual. Por ejemplo, a la empresa administradora de
esta finca, mientras no haya conflictos entre los vecinos, en realidad



no le importa nada. Eso es lo que insinta este papelito. Yo, que voy
por delante de la gente de hoy, he captado ese significado entre
lineas; ya sabes, estoy acostumbrado a funcionar apurando hasta el
limite las lineas rojas».

Nada mas abrir la puerta, desde la habitacion para cambiarse de
ropa se oia el sonido de la lavadora de tambor. Al ver en el zaguan
de la entrada para descalzarse las zapatillas de correr de Harimi,
Katsuyuki la llamé —«QOye, mama»— y subié a Goro cogiéndolo en
brazos desde atras. Ella, que ya iba con vaqueros y se habia soltado
el pelo, aparecid en el pasillo con una toallita himeda en la mano.
Mientras le limpiaba las patas a Goro, le dijo:

—Antes de que llegue el tifbn tengo que hacer varias cosas;
papa, ¢tienes algo que hacer?

—Bueno, podria ocuparme de preparar las cristaleras.

—Muy bien; por cierto, ahora que lo dices, ¢queda cinta para
proteger las ventanas? Papa4, el otro dia dijiste que la habias usado
toda, ¢ no?

—Ah, es verdad.

Ante la indicacion de Harimi, Katsuyuki gesticulé y laded la
cabeza exageradamente.

—Bueno, con todo el material que sueles comprar para casos de
emergencia, seguro que queda alguna. —Mir6 con frialdad de reojo
hacia la habitacién de Katsuyuki. Este, tras encajar la imponente
mirada de la esposa, balbuced, incobmodo y ambiguo:

—No, es que... Pues... no sabria decirte... —Pero, al percatarse
de la arruga que se le iba formando a ella al fruncir el entrecejo, dijo
con voz mas decidida—: Bueno, no pasa nada. Iré a buscar cinta a
Nakamuro. —Seguidamente, coloco a Goro en la entrada de casa.

—Papa...

Sin pararse a escuchar a Harimi, Katsuyuki se marché, con pasos
ruidosos, por la puerta a la derecha del pasillo.

Entré6 a una habitacion del tamano de ocho tatamis de estilo
occidental con vestidor, el dormitorio.

Junto a la ventana habia una cama grande en la que dormian
Harimi y su hijo Katsumichi. Al otro lado, junto a la pared, como
apartado, habia un futdon sobre el suelo asignado para uso personal



de él. Al principio dormian los tres alineados en la cama grande,
pero, como de ano en ano los ronquidos de Katsuyuki eran cada vez
mas insoportables para su familia, le asignaron un futén aparte.

Sacé una billetera alargada que llevaba en la cartera de trabajo.
Después se puso sus sandalias preferidas para pasear de resina
sintética de plastico. Justo en ese momento, Harimi, desde el retrete,
tras tirar por la taza del vater las cacas de Goro, le dio la puntilla:

—Y que no se te ocurra comprar nada mas. Que al final vamos a
dar que hablar en el vecindario.

—Si, si, vale.

—Ah, y no des muchas vueltas. Es peligroso.

—Tengo tiempo de sobra, la prevision es que hasta las siete de la
tarde el tifon no pase directamente por aqui.

Dej6é a la mujer con la palabra en la boca, abri6 la puerta y salié
solo de casa andando con paso tranquilo.

El piso, reformado de arriba abajo y comprado por Katsuyuki cuando
rondaba los treinta y cinco anos, se encontraba en un bloque
inmenso de viviendas a las afueras de Tokio. Aunque estaba un poco
distante, a unos veinticinco minutos a pie, de la estacibn mas
cercana, en los alrededores se podia disfrutar de zonas verdes con
parques y un rio; los pisos constaban de tres dormitorios, por eso la
mayoria de los inquilinos, al igual que la familia de Katsuyuki, solian
ser matrimonios con hijos. En las cercanias, se habian construido
numerosos bloques con pisos para familias con ninos muy populares
por entonces. Su edificio con fachada de color ladrillo, que le daba un
marcado tono de antigledad, no era de construccion reciente; por
€S0 Su precio era mucho mas asequible que en otros bloques.

Esa no era la Unica razén, no obstante. El bloque de pisos estaba
cerca de una fabrica de hormigdn que abria desde primera hora de la
manana hasta la noche. Era constante el ligero temblor producido
por la maquinaria pesada y el trasiego de los camiones. Eso afectaba
directamente a los inquilinos de los pisos de las plantas bajas en
forma de polvo, ruido y vibraciones; ni siquiera podian tender la ropa



en el jardin o la terraza. A Katsuyuki, como inquilino de uno de los
pisos mas altos, en cambio, aquellos problemas no le afectaban lo
mas minimo.

Ambos solian hablar de la vida de los vecinos de abajo mientras
contemplaban las vistas desde su terraza en la planta once. Se
divisaba la superficie del agua del rio irisada por los reflejos del sol;
aquella ribera sosegaba el espiritu con so6lo mirarla. En dias
despejados se distinguian las cumbres del monte Fuji coloreadas de
hermosos tonos blancos y las riberas de profusas gramineas
brillaban entre vivaces reflejos dorados. Los dos hablaban desde la
terraza de tal modo que casi diriase que el paisaje les pertenecia.

Katsuyuki desde siempre tuvo un especial apego singular por
contemplar el panorama desde las alturas. Ya antes de casarse con
Harimi, solia llevarla en sus citas a restaurantes en rascacielos o
miradores; en esas ocasiones sefalaba, contento, el exterior tras las
ventanas empotradas y con sarcastica sonrisa en los labios decia:
«Mira, las hormiguitas no paran de trabajar alla abajo». Las mujeres
con las que habia salido hasta ahora no daban sefal de molestarse
ante tales comentarios, s6lo Harimi le reprochaba sin medias tintas
su manera de expresarse: «Basta ya de hablar asi».

Durante la reforma de los interiores, Katsuyuki tuvo claro que
debia cambiar las ventanas del lado de la terraza por unas de doble
marco que aislaban del ruido. La hipoteca la habian fijado hasta los
sesenta y cinco anos. También contrataron un seguro para cubrir
descubiertos por si acaso él fallecia.

Katsuyuki, que habia salido de casa como huyendo de la mujer,
recorrio el largo pasillo hacia el ascensor. Mientras andaba, iba
pasando revista a la pequena entrada de cada piso, custodiada por
una puerta metalica. Criticar esos espacios era una de sus
diversiones secretas. Cuando salia a andar con Harimi comentaba,
dandose aires de inteligente: «Aqui se refleja la personalidad de
todos los integrantes de la familia de esa casa», y empezaba a hacer
una valoracion de la entrada de la gente aunque no se lo hubiera
pedido nadie. El contenido de sus comentarios venia a ser el
siguiente:



—En primer lugar, personas nerviosas que dejan tranquilamente
a la vista de todos su privacidad en este espacio; me parece
increible. Lo propio seria taparlo con una valla o algo por el estilo. Y
encima teniendo tan cerca la tienda de Nakamuro.

—La verdad es que si. Al menos podrian comprar un contenedor
0 algo asi para guardar cosas en el exterior de casa.

—Asi es. Mira ésa, hay un monton de basura acumulada. Qué
guarreria.

—Bueno, bueno. La verdad es que no esta tan arreglada como la
nuestra. En casa por suerte te tenemos a ti, que eres todo un
manitas.

—Es lo normal. Mantener su buena apariencia equivale a mostrar
un minimo de educacion respecto a todo el bloque. Como la cancela
de los pisos es tan sosa, quedaria mejor poner en la parte de arriba
un toldo oblicuo pintado en un agradable marrén oscuro.

—ANh, ;si?

—Pues claro.

—Excelente. Pero ¢por qué te tomas tantas molestias en hacer
€es0?

—Ya te lo dije, es una manera de contribuir a elevar el valor de
estas propiedades.

—Entiendo.

—Asi es, pero, como soy el unico que se esfuerza, no sirve de
nada por culpa del pésimo gusto de esa gentuza.

—Ciertamente, en este edificio la gente tiene poco gusto. Aunque
sea con intencion decorativa, es un poco raro colgar plantas tan
extraias en estos enrejados baratos. También se ven muchas
ceramicas, pero, como diria, en su conjunto parecen mas bien
boniatos.

—Qué le vamos a hacer, es lo que pasa en las pedanias. Lo
sorprendente es lo mucho que se parecen en su falta de gusto, que
se propaga por doquier.

— ¢, Quieres decir, entonces, que dentro de poco a nuestra casa le
ocurrira lo mismo?

—A fin de cuentas, esta gente es de la que espera siempre a que
el semaforo se ponga verde antes de cruzar. Viven anestesiados,



uniformes con el entorno, como si fuera lo mas normal. Pero
nosotros somos diferentes, ;no? Actuamos con nuestras propias
normas.

—Si, puede que si. Ademas, en el vecindario, somos los Unicos
gue hemos tenido sélo un hijo, como planificamos, ¢ verdad?

Habian mantenido innumerables veces conversaciones de ese
tipo, pero Harimi siempre fue una mujer propensa a olvidarse de
dichas charlas, por repetidas que fueran. Una vez ya medio
convencida por su argumentacion, él acababa con aire triunfante:

—Esta claro que sélo nosotros vivimos como debe ser.

Katsuyuki llegbé al ascensor. Su piso, el numero 1112 de la planta
once, era el mas alejado del aparato.

«En un edificio tan grande al menos deberia haber dos zonas con
ascensores», refunfufiaba siempre, pero el Unico problema no era su
emplazamiento, sino que sélo habia dos para los mas de ciento
cincuenta inquilinos del edificio.

Como habia previsto, ambos estaban parados en la primera
planta.

Laded el cuello y chasqued la lengua. Pulsé repetidamente los
dos botones de bajada de mal humor. Mientras esperaba impaciente
el ascensor, oyd que se abria la puerta metélica de un piso. Al darse
la vuelta vio a un joven con jersey con capucha y muletas que se
disponia a recorrer paso a paso el largo pasillo comunitario.

Antes de que cruzasen la mirada, Katsuyuki se dio la vuelta y se
subié al ascensor que llegd primero simulando no haber visto al
joven. Después le dio la espalda y pulsé repetidas veces al botdn de
bajada. Afortunadamente, bajé de golpe hasta la primera planta sin
pararse. Al salir, ech6é un vistazo al panel indicativo; al comprobar
que el otro se acababa de parar en la planta once, con un rapido
movimiento le dio al botdn de llamada. Tras calcular que el joven
todavia no se habria subido, le dio adrede para que bajara vacio. Se
marcho rebosante de alegria al lograr evitar que otra persona usase
el ascensor que él habia llamado.



Si seguia por la izquierda, llegaba a la entrada en la que estaban
los buzones de la comunidad y los cajones para entregas de
paqueteria, el lugar donde habia permanentemente un portero. Por
la derecha, en cambio, se pasaba por el aparcamiento elevado para
propietarios. Katsuyuki, sin dudar, se dirigié hacia alli franqueando la
puerta de enrejado blanco y desconchado del aparcamiento.

Una vaga oscuridad tefnia el cielo y las nubes surcaban su
superficie como nadando. El viento todavia no soplaba fuerte, pero
empezaba a detectarse el potente aroma de los robles de hoja de
bambu plantados en la ribera, que inundaba las cercanias de una
atmésfera tensa, intranquilizante. Katsuyuki aspir6 el aire humedo y
fue por el lado del espacio comunitario para dejar la basura. Paso por
las hileras marcadas sobre el suelo del aparcamiento y al llegar a la
zona de pago, con su techo alto, se detuvo e hizo una mueca, riendo
para sus adentros. El lugar que observaba era el aparcamiento de
pago por mensualidades que habia alquilado Katsuyuki para su
coche.

Cuando se mudoé a las afueras comprdé un monovolumen de una
marca japonesa de color granate con una gran pantalla en el techo.
Entre semana, para acudir al trabajo se desplazaba en bicicleta
hasta la estacidon, pero su mujer, ama de casa, en cuanto era festivo
enseguida queria ir a algun sitio y pidié un crédito para comprar el
coche. Katsuyuki en ese monovolumen familiar llevaba a esposa e
hijo al zoo, centros comerciales o lugares de acampada en la
cercania. El gran centro comercial al que siempre le gustaba ir a
Harimi no es que estuviera a gran distancia, pero los fines de
semana se formaba atasco para entrar al aparcamiento y en esas
ocasiones la familia hacia tiempo viendo en la pantalla del coche
algun programa televisivo grabado con antelacion; entonces
Katsuyuki casi siempre aprovechaba para alabar su acertada
compra: «¢Habéis visto lo bien que hice en poner un monitor de los
grandes?». De manera un tanto pesada insistia como pidiendo que
alabasen su decision y no paraba hasta que le diesen la razén.

Sin embargo, el monovolumen granate de marca japonesa hoy no
estaba aparcado donde habitualmente. Katsuyuki, alerta ante el
posible desbordamiento del rio, habia llevado el coche al hogar



familiar de Harimi, donde no habia riesgo de inundacion,
aprovechando también para llevar a su hijo Katsumichi.

—Qué valor hay que tener para dejar el coche ahi sin saber
cuando puede o no haber inundacién —dijo mientras miraba con una
sonrisa desdefiosa otro vehiculo aparcado al lado con una lona gris
como cubierta. Después, silbando torpemente una melodia con
andares patiabiertos, salié del perimetro del edificio.

En poco menos de treinta metros ya se divisaba el llamativo letrero
de Nakamuro. No es que fuera un centro comercial conocido a nivel
nacional, pero en las afueras gozaba de una sorprendente
popularidad. Era bastante modesto. Tenia supermercado, tienda de
productos para el hogar y bricolaje, tienda de electrodomésticos,
tienda de todo a cien yenes, tienda de deportes, méviles..., entre
otras mas. Como en la cercania no habia ninguna otra tienda tan
conveniente con productos de consumo diario, se podia decir que
abastecia de todo lo necesario para la vida cotidiana a la gente de
los alrededores. En los tiempos de la mudanza, recién llegados,
Harimi solia decir: «Si ese centro comercial quebrase y tuviese que
cerrar, seria una cuestion casi de vida o muerte». Cuando pasaba
por delante solia comprobar que el negocio prosperase
debidamente, pero con el tiempo era tanta la afluencia de clientes en
Nakamuro que mas bien se quejaba, desconcertada y sorprendida:
«;,Es que no tendran otro sitio a donde ir estas personas?».
Katsuyuki, al oirla, decia en tono similar, asintiendo muy molesto:
«Increible, parece que todos tienen tanto tiempo libre como hasta
para morirse».

Sin embargo, hoy era diferente.

Por lo normal, en un dia festivo a estas horas, el aparcamiento,
incluido el de la planta elevada, no era raro que estuviese al
completo, pero hoy estaba casi vacio. Al acercarse, extrafiado,
desde la carretera hasta la entrada del aparcamiento vio dos conos
colocados en los extremos y en medio una barra con un cartel



informativo: «Debido al tifon, el centro comercial permanecera
cerrado temporalmente». En cuanto ley6 el cartel, se dijo:

—Ah, lo olvidé. Qué punetas, cierre temporal. En momentos asi
es justo cuando tendrian que abrir sin dejarse llevar por el miedo.
Vaya sandez. Este Nakamuro... —dijo, escupiendo quejas; de un
puntapié tird6 el cono y volvib por la acera perfectamente
pavimentada.

Llegdb en quince minutos, pero en la tienda de conveniencia mas
cercana también habia un letrero colgado en la entrada: «Nuestro
horario comercial de hoy sera hasta las tres de la tarde».

Katsuyuki, como de costumbre, nada mas cruzar la puerta
automatica cogié un cesto de plastico naranja; sin embargo,
empezando por la esquina donde colocaban el pan y los cereales,
pasando por la zona de pafuelos de papel, jabon y productos de uso
cotidiano, los aperitivos salados para acompanar con el sake, el
pienso para gatos y la esquina con latas de conservas, todos los
estantes estaban vacios, como quedarian al cerrar la tienda.

Con todo, Katsuyuki, al detectar un olor a vinilo seco en el interior
del establecimiento, sintid6 que se le hinchaban las aletas de la nariz y
empez6 a andar, arqueandose hacia atras. Se echd las manos a la
espalda y, con aire de creerse elegido o superior y mirada sadica, fue
leyendo los nombres de los productos inscritos en las etiquetas de
plastico de los estantes. La gente de la zona los habria comprado y
acaparado indiscriminadamente. Film transparente para alimentos.
Bolsas de basura. Palillos desechables. Platos de papel. Bombonas
pequenas de camping gas. Papel de cocina. En ese tipo de estantes,
por supuesto, no quedaba nada, ni cinta adhesiva de limpieza ni
cinta adhesiva normal; Katsuyuki, con gesto egoista, se pavoned
andando ante la vitrina vacia de las bebidas.

Descubrié que quedaba una a la altura de los pies y al instante
alargbé la mano y la cogi6. Al comprobar que se trataba de un
complemento nutritivo de gelatina, susurrd, molesto:



—Es que ya tengo suplementos nutritivos como para dos
semanas...

Cuando fue a devolver la bebida a su sitio, oy6 la voz vehemente
de una mujer.

Se detuvo y se dio la vuelta; frente al mostrador para pagar habia
una madre joven con un bebé en brazos. Apurada y jadeante, se
dirigia con reproche al dependiente, que tenia las puntas del pelo
tenidas de azul:

—Perdone, ¢ya no queda nada de comida? ¢Ni siquiera en el
almaceén...?

El empleado la informdé escuetamente. La madre, alicaida al
recibir su explicacion, se puso a arrullar al bebé, que acababa de
empezar a llorar; a distancia ya se percibian los apuros por los que
estaba pasando; echdé a andar hacia los estantes vacios como sin
poder resignarse.

Katsuyuki, con los parpados algo caidos desde hacia poco,
observd con fijeza a aquella madre. Al fin, ésta, al darse cuenta de
que aquel hombre que la miraba de forma intimidante, como para
gue no se moviese, tenia una bebida de suplemento nutritivo y se
disponia a devolverla a su sitio, se detuvo en ese mismo momento.

El, como presionado por la mirada de la madre, se mird la mano y
de nuevo volvioé a mirarla a ella.

La madre, como suplicante, le devolvid la mirada a Katsuyuki.

Este enarcod las cejas, molesto, y fruncié los labios. Después
cruzd los brazos y luego, como si estuviera pensando, laded la
cabeza, como diciendo en voz baja: «<Hum...» o «Pero...», tras lo
cual, como si se decidiera finalmente, susurrd: «Si, esto». Luego alz6
la cabeza y se dirigié con su andar patiabierto a la caja registradora.

Tras pagar y recibir la compra en una bolsa de plastico, Katsuyuki
sali6 fuera de la tienda dandose muchos aires y alli mismo abri6 el
botellin de gelatina y se lo llevo a la boca. Cuando ya casi se habia
bebido la mitad del contenido, chupando la botella, mir6 al interior de
la tienda y la madre seguia observandolo con fijeza.

—Malisimo. No entiendo como esa gentuza puede beberse esto.
—Se aparto6 la bebida de la boca vy la tird a medias, sin titubear, en



una papelera; a continuaciéon, como si no hubiera pasado nada,
emprendi6 tranquilamente la vuelta a casa.

—Pap4, ya esta la comida.

Al oir a Harimi, Katsuyuki dej6 la tarea en la que estaba
concentrado. Mir6 el reloj: ya era la una del mediodia.

Tras lavarse las manos y sentarse a la mesa, vio sobre el mantel
su plato cuadrado favorito, que Harimi habia hecho en un horno de la
escuela de actividades culturales. En él habia onigiri asado y
pescado seco de jurel junto a un cuenco de sopa tonjiru; completaba
el plato un poco de nabo en salmuera, que, como en el menu de un
restaurante, nunca faltaba en la mesa. Harimi, con presteza de
movimiento, tomo una foto del plato desde arriba con el smartphone.

—Por el momento, como hay que ahorrar en alimentos, preparé
algo con lo que habia, ¢ vale? —dijo mientras se quitaba el delantal y
se sentaba a la mesa. Ante ella, en un plato de cristal de tonos
claros, habia una pequena ensalada de pasta.

—Ningun problema en absoluto. Ademas, si a uno no se lo
dijeran, nadie creeria que esta comida esta hecha con unas pocas
sobras. Es como un menu de restaurante de mil doscientos yenes.

Katsuyuki comenz6 a comer a dos carrillos el onigiri asado con
aroma de miso. Harimi también se puso a comer a la vez que miraba
el smartphone; pasado un rato lanzé una ojeada a la cristalera a
espaldas de su marido.

—Por cierto, ¢ terminaste de asegurar las ventanas?

En el ventanal del suelo al techo de la terraza habia cinta
adhesiva entrecruzada describiendo los caracteres del kanji de
kome, en lineas verticales, horizontales y oblicuas.

—Bueno, mas o menos.

— ¢, Es seguro eso de la cinta adhesiva?

—Al quitarla es bastante engorroso, pero casi viene a ser lo
mismao.

—Ya veo. Pero, pensandolo bien, 4 tendra sentido hacerlo asi?



—¢Como? ;Qué quieres decir? —dijo Katsuyuki mirando a
Harimi mientras echaba condimento picante sichigarashi a la sopa
de tonjiru.

— ¢, No te acuerdas? Cuando reformamos el piso insististe en que
te parecia absurdo que hubieran colocado ventanas muy resistentes.
Dijiste que no podian llegar objetos peligrosos volando hasta un piso
tan alto y que no era necesario.

Katsuyuki devolvié el condimento picante a la mesa y mir6 a
Harimi, concentrada en enrollar la pasta con su tenedor.

—No era eso a lo que me referia —dijo un poco enfadado.

— ¢ No?

—Asi es. El problema no es que se vayan a romper los cristales
de la ventana. Si ocurriese algo, no querria lamentarme de no
haberme esforzado en proteger nuestra libertad de accion.
Esencialmente, nuestro deber como ciudadanos es proteger
nuestras libertades y derechos con todas nuestras fuerzas. Por
cierto, hace poco en las noticias una comentarista ya entrada en
anos se indigné porque no quedaba ni siquiera agua en las tiendas
de conveniencia, ¢acaso estos desastres naturales no ocurren una
sola vez mas o menos cada cincuenta anos? Es inaudito que diga
gue en una situacidn excepcional como ésta no esta bien que, sin
pensar en los demas, hagamos acopio excesivo de agua; es
irresponsable hablar asi cuando nuestro deber es garantizar nuestra
libertad y nuestro derecho de accion. La gente que habla sin tener en
cuenta este aspecto y alude al vinculo entre las personas o el
comportamiento ético de los japoneses resulta un incordio, una
molestia para los demas. Y encima esta clarisimo que siempre es por
culpa exclusiva de tipos asi por lo que se forma un escandalo debido
a las quejas que denuncian que la respuesta es lenta o no llegan las
ayudas. Nada mas que de pensar en convertirme en un ignorante
orgulloso semejante, me da vergluenza.

Harimi se abstuvo de interrumpirlo al fijarse en el gesto
contrariado y la respiracion agitada de Katsuyuki.

— ¢, No dicen que a partir de ahora empieza un periodo histérico
en el que compartir es muy importante?

—Claro, eso es lo que dicen quienes no tienen nada.



El seguia comiendo a dos carrillos su onigiri asado; brillaban por
Su ausencia sus buenas maneras al comer.

—Quienes hablan de compartir son pobres o ricos que quieren
ganarse el apoyo de los pobres, nadie mas. Después de todo, en
este mundo actual se dicta una guerra para lavarnos el cerebro. La
victoria sera de quien logre lavarselo a su enemigo. Y quien sufre el
lavado ya no tiene mas opcion que vivir asi para siempre. Esa es la
razdn de que esa gente insista en la importancia de compartir y trate
de vendernos dicho mensaje. Y, a pesar de que hablen asi esos
tipos, esta claro que se comportan suciamente a espaldas de los
demas. Por mucho que digan, luego son clientes asiduos a
prostibulos, corruptos o tiran la basura incombustible los dias que
toca la combustible. Fijate, si no, en la inexplicable y desagradable
cara de quienes hablan asi.

Tras el despliegue de soberbia de su marido, Harimi, mientras se
echaba agua en el vaso, anadio:

—Sin duda, toda la gente que te desagrada al final acaba metida
en algun escandalo turbio.

—i¢ Verdad que si?! Hace anos que tengo calados a esos tipos
en cuanto a hipocresia y enganos.

—Ya, pero... —De repente, ella intervino con un tono de duda—:
Entonces, papa, dime, ¢ por qué compraste un piso y tienes tu propio
coche? Eso también forma parte precisamente del lavado de cerebro,
el otro dia lo lei en internet.

—Ah, bueno, eso... —Katsuyuki esboz6 media sonrisa y, como
haciéndose de rogar, se puso a sorber la sopa de tonjiru—. Por
supuesto, ésa fue la opcidon que elegi después de haber meditado
bien mi respuesta. Viviendo en este mundo en cierto sentido hay que
hacer ver que nos dejamos manipular, si no, al final salimos
perjudicados, eso es lo unico que logramos. Cuando nos ven como
personas que obstaculizan el trabajo nos pegan la etiqueta de tipos
raros y nos miran friamente; eso conlleva molestias. Por eso, en
cierto sentido, si hacemos ver que también nos han lavado el cerebro
y nos «camuflamos» con el entorno, resulta ventajoso. Y cuando uno
no tiene hijos, igual, hay habladurias, se entrometen, asi que por lo
menos teniendo un nino se evita todo eso y se puede proyectar



mejor imagen como familia. Con los perros, mas de lo mismo. Por
€s0, mama, que subas fotos nuestras a internet es un buen medio de
dar una imagen diferente a la gente.

—Pap4, por cierto, tu haces muchas fotos, pero no subes ninguna
a las redes sociales, ¢no?

Al oirla, en el rostro de Katsuyuki se aprecié una inquietud
creciente.

—Respecto a eso, es evidente que la razbn es que quiero
simpatizar lo minimo con esa gente. Cuando yo tomo fotos, lo hago
simplemente como si se tratase de tomar un registro o una
anotacion, es evidente. Ademas, nadie tiene por qué compartir mi
forma de percibir las cosas ni darme la razén, ni tengo necesidad
ninguna de difundir fotos. Sin embargo, la gente no se siente bien si
no comparte algo con los demas, por eso suben fotos, ¢no? A través
de los seguidores en redes sociales o la difusion de sus
publicaciones pueden subrayar, acentuar su igualdad. Es evidente,
yo las hago con otro objetivo. Mis fotos tienen un punto mas
académico, podria decirse que son como documentos de
investigacion. En principio, son algo muy personal; por eso cuando
no podemos resistir la necesidad de publicarlas significa que
estamos siendo victimas de un lavado de cerebro que nos crea la
tentacion de compartir.

Hiromi, al ver a su marido tocarse la barbilla altivamente mientras
hablaba, dijo:

—Entonces, era por eso. No lo sabia. Papa, pero, dime, ¢qué te
pasa desde hace un rato?

— ¢,Que qué me pasa?

— ¢, No estas mirando todo el rato hacia la ventana? —Harimi la
senalo.

Katsuyuki, que estaba agradablemente inmerso en su discurso,
baj6 el tono de la voz, un poco avergonzado.

—Ah. El rio, es por el rio.

—¢Elrio? ;Qué le pasa al rio?

—Bueno, nada. Estaba pensando en cuando se inundara. —
Volvib a girar la cabeza para mirar un momento por la ventana.

—No tiene por qué, ni siquiera ha empezado a llover.



—Ya, pero... se prevén, a partir de ahora, lluvias torrenciales de
las que ocurren una vez cada muchos anos.

—Si, eso dicen las previsiones... Qué miedo, ¢ verdad? —Harimi,
como preocupada, fruncio el entrecejo. Katsuyuki se quedo6 un rato
mirando hacia la ventana, pero al poco reanudo la comida y engulld
el plato de acompafnamiento restante; luego se levantd moviendo
ruidosamente la silla—. ¢, Ya has terminado?

—Si.

—Recoge bien todo y déjalo en la pila, ¢eh?

—Si. —Katsuyuki apil6 los platos y la cuberteria haciendo ruido
en el fregadero; después, tras beberse un vaso de agua con paso
nervioso, se dirigié al pasillo—. Acabo de acordarme de algo que
tengo que hacer.

El lugar al que fue Katsuyuki era su cuarto.

Aunqgue era su habitacidén, estaba decidido que deberia dejarla
libre para su hijo Katsumichi, que en un afo cumpliria diez; era de
seis tatamis de dimension. La pared estaba empapelada de arriba
abajo, por decision puntillista de Harimi, de un tono celeste como de
cumulonimbos. En la habitacion, gracias a la estanteria a lo largo de
la pared hecha por el propio Katsuyuki, se podian guardar muchos
objetos que de ordinario no cabrian en una comun.

Objetos relacionados con material de fotografia. Un sintetizador y
herramientas de bricolaje. El, que desde sus tiempos de universitario
era de caracter receloso, tenia innumerables objetos personales,
pero, gracias a su gusto por clasificar desde siempre, lo etiquetaba
todo y lo mantenia pulcramente ordenado. En un tiempo aspir6 a un
trabajo creativo para sacar partido a su mana, pero, al juzgar que
seria mas provechoso obtener un sueldo fijo, al terminar la carrera se
presentd a una oferta y consiguié un empleo en una empresa.

Harimi trabajaba en el departamento de administracién general
de una compafia con negocios comunes a la suya; asi se
conocieron. Por aquel entonces, a Katsuyuki le atrajo la capacidad
de ella de escuchar con actitud receptiva a todo tipo de personas y



hacer que se sintiesen bien sus interlocutores; por eso le pidid
formalmente iniciar una relacion. Ella le contestd que si, aunque
bastante a la ligera: «Si, vale».

También, cuando le pidi6 matrimonio y le propuso, con ocasion
del nacimiento de su hijo, comprar un piso en una zona mejor situada
en las afueras, aunque mas lejos de la empresa, la mujer contestd
sin darle muchas vueltas: «Vale, me parece bien».

Como ama de casa, Harimi daba especial importancia al interior del
piso y los dias festivos iba a comprar articulos diversos para el hogar
y la cocina; también empez6 a frecuentar un centro cultural para
mujeres casadas 0 amas de casa; en fin, parecia disfrutar de la vida.
De vez en cuando un grupo de madres amigas del edificio se
juntaban para comer. Nada mas entrar al salon hay colocada una
estanteria decorada con fotos del hijo a distintas edades y otras de
celebraciones familiares en marcos hechos a mano, dispuestas ahi
perfectamente para que las visitas sin falta las vean al entrar.
Cuando Katsuyuki volvia a casa borracho, miraba tal repisa de
fotografias familiares y comentaba:

—Ah, en estos tiempos que corren... qué bien tener una familia
tan estupenda, ademas de un hogar, coche propio y trabajo. Nuestra
familia es soberbia, nivel alto...

Lo decia vanagloridandose y, en respuesta a esas palabras,
Harimi, a su vez, haciéndose masajes en las pantorrillas con un
rodillo facial, lo secundaba:

—Qué razon tienes. No esta bien decirlo, pero hay mucha gente
alrededor desesperada buscando pareja para casarse O
sometiéndose a tratamientos de fecundacion in vitro.

Katsuyuki cerré alegremente la puerta de su habitacion, cogio la
radio portatii de la estanteria empotrada y, tras sintonizar el
programa que emitia informacién del tifébn, se puso a trabajar en el
tatami estilo Ryukyu elevado sobre una tarima que estaba
confeccionando él mismo. Bajo ésta habia un gran espacio para
almacenar objetos en compartimentos y de ellos extrajo unas



mochilas de color naranja y azul claro y empez6 a sacar su
contenido. Agua con una larga fecha de caducidad. Guantes de
trabajo. Bolsas de comida preparada. Mantas de aluminio. Champu
para usar sin agua. Cuerdas. El kit de treinta objetos para casos de
evacuacion preparado por un técnico de prevencion de desastres;
Katsuyuki lo mejor6 al maximo con siete objetos mas.

Puestos todos ellos sobre el tatami, él asentia a la vez que se
cruzaba de brazos, como preocupado.

—Todavia tengo la impresion de que me falta algo para que sea
perfecto.

Se sentd6 en el borde de la tarima del tatami y examindé desde
todos los angulos el conjunto, hablando para si y sacandole
defectos; de repente, como si se hubiera acordado de algo, salié de
la habitacion y enseguida regres6 con un platano en la mano. Volvié
a colocar los objetos del kit en su sitio y puso la fruta encima de todo;
al levantar el peso, solto:

—No, no, pesa demasiado.

A continuacion, volvié a poner los objetos sobre el tatami. Tras el
atareado Katsuyuki, Hiromi habia abierto la puerta y, desde el pasillo,
lo miraba fijamente.

—Pero ,qué es lo que estas haciendo desde hace un rato?

—i¢,Eh?! Pero, bueno, al menos podrias llamar.

—He llamado varias veces —dijo Harimi, mirando con frialdad
hacia la tarima del tatami—. Papa, no me digas que otra vez estas
haciendo lo mismo.

Viendo lo sorprendida que estaba su mujer, Katsuyuki, algo serio,
dijo:

—Como no sabemos cuando comunicaran la alerta de
evacuacion, estaba haciendo una comprobacion definitiva.

— ¢ No te dije que a nosotros no nos afectara la evacuacion? Si
estas libre, al menos podrias ayudarme. Tengo un montén de cosas
que hacer.

—Puedes pedirselo a Ka kun, ;no?

—Ayer se quedo en casa de mis padres.

—Ah, es verdad.



—Y durante un tiempo no pienso pedirles mas ese favor. Mi
madre me dijo que estaba cansada de que les confiase el cuidado
del nifno tan a menudo.

Al oir las quejas Harimi, Katsuyuki dijo en tono triunfante:

—Es comprensible. Muy posiblemente tu madre no es consciente
de que ya es una persona con tiempo libre de sobra. A esa edad la
soledad seguro que te hace sentir que vives de forma banal. Debes
de notarte vacio. En realidad, si no le llevasemos a Katsumichi de
vez en cuando, ;no crees que seria ella misma la que vendria
llorando a pedirnos que fuese?

No obstante, Harimi no parecia muy por la labor de escucharlo.
Mirando hacia la tarima elevada del tatami, dijo:

—Son cosas para usar durante una evacuacion de emergencia,
¢no? Lo mejor es llevar lo indispensable, ¢ no crees?

Katsuyuki, ante sus palabras, respondi6, molesto, con su habitual
mueca de mandril:

—¢Como dices? Mira, si tuviéesemos que ir a un refugio de
emergencia, yo querria que el tiempo que pasemos alli, gracias a mi
perseverancia, sea agradable y lo mas parecido a estar en casa.

—Eso es imposible.

—Eso no lo sabes hasta que lo intentas. Mira, no dejo ni un
momento de poner todo mi empefo en que nuestra familia sufra el
menor estrés posible. Mas bien, deberias estarme agradecida.

—Si, pero...

— ¢, Pero qué?

—Pero llegando a implicarte tanto, haciendo todo eso, no parece
que disfrutes precisamente.

Al oirla, Katsuyuki se quedd bloqueado, sin saber qué decir.
Sobre la tarima donde estaba sentado, estaban el platano, la cubierta
para sentarse en el suelo, etcétera, todo desordenado. Muy serio y
callado, fue recorriendo con la mirada el montdn de objetos
desperdigados. Solia comportarse asi cuando queria engafnar o
disimular. Al fin, bajando la voz y con tono de gravedad, dijo:

— ¢ Y todo esto? 4 No tiene que ver con todo eso?

— ¢, Se trata de algo diferente, entonces?

—Si, lo mires por donde lo mires, es una cuestion diferente.



—Vaya. —Harimi observo a Katsuyuki reemprender la inspeccion
de la mochila de emergencia con ese gesto muy suyo tratando de
aparentar solemnidad. Cuando ya estaba decidida a volver a su
habitacion, se acordd de repente y se detuvo—. Papa, por cierto...

—¢Qué?

—Me dijiste que te avisase, ¢ verdad? Ya esta lloviendo.

En un abrir y cerrar de 0jos, densas nubes cargadas de lluvia habian
cubierto el cielo.

Katsuyuki observaba las gotas adheridas a los cristales de las
ventanas de la terraza al tiempo que proferia expresiones de
significado indiscernible:

—Guau, guau.

Agitado y nervioso, daba vueltas en torno a la mesa del comedor.
Harimi, que estaba fregando una olla en la cocina, al ver la television
encendida en el salén le dijo:

—Pap4, haz el favor de apagar la tele. ;No ves que no paran de
dar la misma noticia todo el rato?

Al oirla, Katsuyuki dej6 de dar vueltas.

—Mama, ¢no te parece que eso indica tener una percepcion del
peligro muy baja? Dijeron que pueden ser unas lluvias torrenciales
sin precedente desde que acabd de la guerra. ;O no? ¢Te has
enterado?

—Si, papa, pero nada de lo que hagas ahora cambiara la
situacion. Ademas, me pregunto a qué te dedicas ahi desde hace
rato.

—¢Como? ;Yo? Lo que me parezca. Estoy vigilando si el rio se
desborda. —Katsuyuki de nuevo se acercO a la terraza y pego0 la
cara al cristal de la ventana.

—Pap4, aunque lo vigiles todo el rato, ¢no sabias que ahora las
computadoras mas modernas se ocupan de hacerlo y no hay nada
que temer? No te acuerdas de lo mucho que se comentd hace poco
gue nuestra ciudad invirtiera cuarenta millones de yenes en sistemas
de bombeo de agua?



Ante la sorpresa de Harimi, Katsuyuki contesté enfadado:

—Si, lo sé. Pero no sé qué decir respecto a confiar tanto en esas
tecnologias de ultima generacion. Lo que piensan los que estan
arriba no es para tanto. Si buscamos la causa de los accidentes mas
terribles sucedidos hasta ahora, la mayoria de las veces se debieron
a un error del sistema general o una averia de la maquinaria.
Insuficiente simulacion, averia del sistema de recuperacion o
alternativo, cosas asi. Y, ademas, esos cuarenta millones proceden
de nuestros impuestos, ¢no? Mira, al final en este mundo todo es
politica y connivencia. No puedes creer en sistemas de ésos soélo
porque esa gente te lo diga.

Proferido lo cual, Katsuyuki abrié6 de malas maneras las ventanas
de doble proteccion.

—jPara! jPapa4, cierra ahora mismo que entra la lluvia!

El, sin hacer caso a los gritos de su muijer, se puso las sandalias
de exterior y sali6 a la terraza. Escruto el rio aguzando la vista desde
la esquina para fumar en la que normalmente habia colocada una
silla.

Como cabia esperar, solo se veia una capa de neblina lloviznosa.
Katsuyuki, incapaz de quedarse quieto, regresé al interior y se
encaminé hacia el pasillo. Tomé un chubasquero del perchero y se lo
puso con sigilo. En ese momento, aparecié Harimi, que se habia
percatado de su extrano comportamiento, y en tono alarmado le dijo:

—Papa, no estaras pensando ir a ver el rio, ¢ verdad?

—¢,El rio? No, qué dices, ;como se me iba a ocurrir algo asi? —
contestd Katsuyuki, cerrando la cremallera como quien no quiere la
cosa.

—Ya sabes que cada vez que hay un tifébn o un diluvio siempre
sale la noticia de que alguien muere ahogado por haber ido a ver la
situacion. Gente como tu, papa. Gente que ignora las advertencias
sobre el riesgo de ir a ver el rio y hace como tu y se va tan tranquila a
presenciar el diluvio y acaba arrastrada por la corriente.

—Ya te dije que no voy al rio.

—Entonces, ¢a donde vas?

Ante la pregunta, Katsuyuki dio una explicacion enrevesada:



—Pues addénde va ser, voy a pasear a Goro. Antes sblo hizo sus
necesidades una vez; creo que convendria que vaya una vez mas.

Harimi, aunque todavia recelaba de las palabras del marido, tal
vez dandose por rendida, en voz baja dijo:

—\Ven, te preparo para salr. —Le puso la cadena y el
chubasquero para perro a Goro—. En cuanto haga sus necesidades,
volvéis sin falta.

En el momento en que Katsuyuki abrié la puerta haciéndose el
sordo, un golpe seco de vendaval hizo saltar por el aire una foto
familiar enganchada en el panel de corcho sobre el zapatero de la
entrada. Era de un dia de verano de barbacoa en el rio. Katsuyuki
con Goro en brazos, Harimi y Katsumichi, todos posando sonrientes
con pinchitos de carne en la mano. La foto de la feliz estampa
familiar agitada por el viento se zarande6 ruidosamente en el aire
junto a él, que salia exprofeso en mitad del mal tiempo.

Sobre el asfalto del aparcamiento se formaban charcos por doquier
que se extendian a lo largo de todo el suelo.

Katsuyuki, con su chubasquero de dos piezas con pantalon de
color indigo comprado en Nakamuro y la capucha sobre la cabeza,
dejaba sbélo entrever los ojos bajo aquella indumentaria. Se dirigié
rapidamente al exterior del bloque de viviendas. Tal vez debido a que
la talla era algo grande, junto a sus botas de lluvia muy ruidosas por
la holgura, lo seguia de cerca Goro con un chubasquero canino
naranja y una lucecilla intermitente en el cuello y evitaba los charcos,
nervioso, tras el amo.

Al llegar al rio, dijo en voz baja: «Bien»; luego fue al malecén por
un camino pavimentado, evitando la pendiente humeda de hierba. En
el momento en que se puso a tirar de la correa de Goro para hacerlo
subir, oyd a sus espaldas el ruido violento del cauce del rio. Se
notaba que estaba aumentando su caudal.

Al otro lado de la orilla se extendia la ribera con su suave
pendiente llena de piedras, pero ya una tercera parte estaba
inundada de agua; el rio se iba ensanchando poco a poco,



ganandole terreno al suelo. Katsuyuki, mientras observaba la rapida
corriente, sacdé su smartphone del chubasquero metido en un
estuche de proteccion contra la lluvia y, con la camara, se puso a
tomar fotografias del paisaje. Tras hacer numerosas instantaneas,
decidi6 darse un respiro. Cuando se volvié hacia el bloque de pisos
en el que vivia, se dio cuenta de que la correa desplegable del perro
le habia desaparecido de la mano.

—¢,Goro?

Miré alrededor, pero el animal no estaba por ningun lado.
Katsuyuki, nervioso, observé el rio y el camino a lo largo del
malecdn; después echo a andar rapidamente siguiendo la corriente.

—¢,Goro? jGoro!

Era un perro de ojos marrones y redondos de una especie que
siempre le habia gustado a Harimi. Al poco de casarse no tuvo mas
remedio que aceptar comprarlo ante la insistencia de la mujer. Sin
embargo, como al poco de empezar a criarlo en casa ella se quedo
embarazada, de repente Katsuyuki tuvo que hacerse cargo de todos
los cuidados del perro, a excepcion de darle la comida. Como era
muy obediente y carinoso con su dueno, éste lo queria, y eso hacia
que el animal todavia se encarifase mas, lo que, a su vez,
aumentaba el carifo de Katsuyuki por Goro, y asi iba repitiéndose el
proceso, de modo que ambos cada vez se encarifiaban mas el uno
del otro.

Cuando caminaba al atardecer con él por el malecon tehido de
rojo, mientras escuchaba el discurrir sereno del rio con el ruido de
fondo del vocerio de un equipo de béisbol escolar entrenando en la
cercania, Katsuyuki, satisfecho, le dijo una vez al perro:

—No nos podemos quejar de nada, Goro, ¢ verdad?

Sin embargo, ahora, en su cara brillaba por su ausencia cualquier
asomo de serenidad. Su rostro estaba atenazado por una presion
invisible: la idea de la muerte del perro. Le dio mucha ansiedad
anticipar una situacion tan desagradable y lejana a su tesitura actual,
totalmente despreocupada.

—jGoro! jGoro! —grité medio enfadado.

En ese momento oy6 un débil ladrido mezclado con el borbotear
del rio. Katsuyuki fij6 la vista en direccion al cauce del rio y lo vio



ladrando hacia un punto del rio.

—iGoro! ¢ Qué haces ahi?

Baj6 con cuidado la pared de hormigbn que recubria el dique,
llamando al perro, que seguia un poco alejado del agua con la cola
levantada, ladrando en direccidn al centro del caudal.

Katsuyuki tird de la cadena mojada y llena de barro.

—Que no se te ocurra volver a hacerlo otra vez.

Al tratar de cogerlo en brazos, el perro se zaf6é y se puso a ladrar
mas fuerte que antes.

—i¢,Pero qué te pasa, Goro?! —Mird en la misma direccion que el
perro y al fin se dio cuenta de lo que ocurria—. Ah —dijo en voz baja.

Una roca no muy grande sobresalia como una islita a punto de
ser engullida por la turbia corriente. En una pequena concavidad de
la roca un animalillo aislado por el torrente piaba.

Katsuyuki, al oir su piar, supuso que seria un pato. Se acord6 de una
noche del afio pasado cuando, después de cenar, vio con Harimi un
documental de animales de los que tanto le gustaban a ella. El
episodio narraba la vida de un anade picopinto chino y sus crias.

La mudanza del pato. La mama guia a sus polluelos, que dan sus
primeros pasos mientras observan la escena los vecinos del entorno
con una sonrisa en los labios; de vez en cuando un hombre con una
bandera interviene para parar el trafico y los vehiculos se paran en el
arcén con objeto de facilitar el transito de los patitos hacia su habitat
natural a orillas del rio.

Katsuyuki, mientras estaba sentado en el sofa tomando una
cerveza, comento:

—Mama, ven que empieza uno de tus documentales favoritos.

Harimi acababa de fregar los platos y, secandose las manos en el
delantal, dijo:

—¢,Si, de verdad? Quiero verlo, si.

Se sentd al lado de él, que estaba ahora tomando un pudin en
una mesilla baja frente al televisor.



Al principio ella observd, risuefna, la aventura de los patitos, pero,
cuando uno de los patos y sus seis polluelos se perdieron y acabaron
presa de gatos y cuervos, poniéndose junto al hijo, empez6 a decir:
«Pero bueno, pero qué hace, qué poca compasién»; mostraba su
indignacion por la actitud del camara grabando todo impasible la
escena. Katsuyuki, repantigado en el sofa, tomaba aperitivos salados
de soja, miso y togarashi:

—Bueno, bueno, no es para tanto. Ya lo indicaban en la pantalla:
«Grabado siguiendo las indicaciones de especialistas sin interferir en
el comportamiento animal». Aunque te resulte cruel, la naturaleza es
asi.

—Ya, pero desde el momento en que alguien presencia en directo
lo ocurrido y lo graba con una camara, resulta algo artificial. {Qué le
costaria ayudarlos? ¢Qué necesidad hay de asistir a su muerte en
directo?

—¢Qué sentido tendria salvar sblo a estos seis patitos? De
hecho, que nosotros vivamos a salvo con el estbmago lleno no es
mas que una prueba de que asistimos siempre impasibles a la
muerte de otros seres vivientes. No tenemos ningun derecho de
atacar a ese camara por grabar el momento en que los patitos
mueren.

—Entonces, papa, dime, ;0 no sientes nada al ver como mueren
esos patitos?

Katsuyuki, previo eructo, respondié a Harimi, que tenia los ojos
humedecidos por las lagrimas y abrazaba a su hijo Katsumichi.

—Por supuesto que me dan pena, pero, por mucho que lo piense,
«la realidad» no cambia en absoluto. Esos patitos van a morir. Supén
que los ayudamos; igualmente, en cualquier otro lugar en ese mismo
instante mueren incalculables seres vivos. Por tanto, no tiene ningun
sentido que yo me preocupe 0 me pregunte qué siento ahora por
esos patitos. Se podria decir que la mayor falacia es cerrar los ojos a
la realidad.

Harimi escuché las palabras de su marido, ya bebido, mientras
miraba la television, hasta que en cierto momento de repente laded
un poco el cuello y le pregunto de golpe:



—Papa, ;qué harias si Katsu y yo estuviésemos a punto de
ahogarnos? ¢ No nos ayudarias?

— ¢ Y a qué viene eso ahora? Pues claro que lo haria.

Katsuyuki bebié un poco mas de cerveza mientras reia, pero
Harimi, sin darse por convencida, insistio:

—Pero eso no es lo que has dicho antes. ;No acabas de decir
qgue al mismo tiempo otros incontables seres vivos estarian siendo
aniquilados?

—Si, pero la familia es diferente.

— ¢, Por qué?

—¢Que por qué? ;No te parece que vuestra muerte seria un
dano integral para mi? Seria insoportable. Yo quiero vivir siempre en
una situacién favorable, sin que me falte nada.

Tras el argumento de Katsuyuki, Katsumichi, que hasta entonces
habia escuchado en silencio a sus padres, se volvié hacia el sofa y le
dijo:

—Entonces, ¢ quieres decir que como no tienen relacion contigo
no piensas salvar a esos patitos?

Harimi, a espaldas de su hijo, aguardaba muy pendiente la
reaccion de Katsuyuki. Este carrasped un poco y, sin su expresion
relajada anterior, sino con gesto muy serio, dijo:

—Katsumichi, presta atencién a lo que te voy a decir. Puede que
en el colegio no te lo hayan ensenado, pero tu obligacibn como
ciudadano de esta nacion es defender por ti mismo tu libertad y tus
derechos. Aunque nadie lo reconoce abiertamente, cuando no
tenemos holgura para ayudar a los demas lo prioritario es nuestra
situacién; lo que pasa es que lo ocultamos porque no queremos que
piensen mal de nosotros. Pero que sepas que papa opina que esa
gente es la que de verdad es sucia y no la que se comporta de forma
egocéntrica. Yo creo que las personas que priorizan su situacion al
cien por cien con un juicio sereno son las verdaderamente
auténticas, son mas bien las personas que merecen nuestra
confianza. Katsumichi, seguro que también quieres llegar a ser
alguien asi algun dia, ¢ verdad?

El crio le contestd mirandolo a él y a la tele alternativamente.

—Ya, pero yo querria salvar a los patos.



—Bueno, pero, aunque digamos eso, al final el ser humano es por
naturaleza egoista. Una cosa son los ideales y otra bien distinta es la
realidad. En una situacion asi, acabarias por traicionarte a ti mismo.
Por eso, para evitar incoherencias en momentos criticos, papa,
desde siempre... —Al percatarse de la mirada de disgusto de Harimi
a su lado, tosi6 adrede y rectifico—: Bueno, por hoy es suficiente,
Katsumichi, ve a banarte. No puedes estar levantado hasta tan tarde
viendo la television, que, ademas, mafana tienes colegio.

Dando por finalizada la conversacion su padre, el crio tuvo que ir
a banarse. Cuando Katsuyuki volvi6 del lavabo, Harimi estaba riendo
a carcajadas viendo un concurso en otro canal.

—Mama, ;qué ha pasado con el programa de los patitos? ¢ Ya no
quieres verlo?

— ¢ Los patitos? Ya tuve suficiente; ademas, ya ha terminado. —
Se le derramé una lagrima por el rabillo del ojo, que rapidamente se
enjugo.

El patito que habia quedado aislado en el pequeno islote de piedra
en mitad del cauce estaba mojado y cada vez mas debilitado.

Katsuyuki, junto a Goro, observaba la situacién desde la orilla; al
fin, como si se hubiera acordado de repente, sacd su smartphone 'y
empez0 a pulsar el obturador en silencio; obstinado, traté de capturar
el momento en que el patito se ahogaba en la corriente turbia del rio.
Sin embargo, al darse cuenta de que le iba a tomar mas tiempo del
esperado, dijo por lo bajo:

—Bueno, ya es suficiente con esto. —Luego se dio la vuelta y
enfil6 el malecén.

Goro, como resistiéndose, se sentd sobre una roca; aunque
Katsuyuki tiraba de la correa, el perro no se movia. Ante dicha
actitud, profirié diversas 6rdenes, enfadado:

—\Vamos, jhaz el favor!

Ya impacientado, chasqueo la lengua, cogidé una pequefia rama
mojada del suelo y prob6 a darle unos golpecitos en el trasero a
Goro, que echd las orejas hacia atras y emitid un ronquido nasal.



Katsuyuki no dejo de tirar con fuerza y, tras una serie de tiras y
aflojas ruidosos, logro recoger la correa.

Finalmente, el animal levanté el culo. El, como orgulloso de su
victoria, le dijo:

—Qué perro que eres, como te haces el remolon.

A continuacion, con su habitual caminar patiabierto, empezd a
subir la pared de hormigon del dique. A espaldas de ambos, el patito
volvio a piar. Parecia extenuado; sin embargo, pronto quedd el
sonido ahogado bajo el murmullo del torrente de agua.

Tras volver del rio, Katsuyuki, repantigado en el salén, seleccioné las
fotos que acababa de tomar y las afadi6 al alboum; en ese momento,
Harimi, que no dejaba de hablar con alguien desde el pasillo, lo
llamé:

—Papa.

El guardd rapidamente las fotos del patito y, alzando la cabeza,
dijo:

— ¢, Qué quieres?

—Es que queria preguntarte algo. —Harimi, con delantal puesto,
se fue hasta la cocina y volvié a encender el fuego de la sartén. El
plato de kinpira renkon que estaba preparando se habia enfriado tras
la larga llamada de teléfono y, quejandose entre dientes («Qué
desastre»), se puso a rehogarlo en la sartén—. Esta lloviendo cada
vez mas fuerte desde hace un rato, ¢ verdad?

Katsuyuki, tras echar un vistazo a la ventana, asinti6é y, con los
palillos, tom6é un poco de un platito de pechuga de pollo sobre la
mesilla baja. Hacia un momento que ella se lo habia servido, porque
no cabia en una fiambrera; mientras masticaba con feas maneras la
blanda pechuga adobaba en shiokoji, Harimi le dijo:

—Por lo visto, el sefior Banba y su esposa estan muy
preocupados después de ver las noticias del tifon.

—¢,Son los vecinos que viven en el primero?

—Si, ésos. Una vez estuvieron en nuestra casa. Tienen tres
ninos.



—Ya, ya, te refieres a esa familia numerosa. Entonces, ¢ la mujer
estd asustada? No me parecia de las que se asustase por esas
cosas.

—¢,Como dices eso? Aunque te dé esa impresion, es de todos
conocido que padece de preocupacion enfermiza.

—\Vaya.

Harimi, con unos palillos largos de cocinar, seguia rehogando el
sofrito de kinpira renkony asintiendo.

—Pues si, ya ves. —Al percatarse de que el aroma del aceite de
goma y la soja crepitantes se extendia por toda la habitacion, puso
mas fuerte el extractor de la cocina—. Escucha —le dijo—. La familia
Banba dice que quiere ir a un refugio de evacuacion cuanto antes,
por la llegada del tifon.

— Al refugio? ¢;Ya abrieron el de la escuela de primaria? —
Katsuyuki, mientras cambiaba con el mando a distancia, asinti6
como si tal cosa.

—Pues no sé si esta abierto ya ese refugio... —dijo ella—. En
cualquier caso, dicen que les preocupa ir alli.

— ¢, Qué les preocupa? ¢ A qué te refieres?

En la televisidon, a excepcidon de series ya emitidas, no habia mas
gue noticias sobre el tifon. Katsuyuki se llevé a la boca otro trozo de
pechuga mientras miraba la pantalla del televisor.

—Pues no lo sé, pero puede haber muchos motivos, ¢no crees?
Ademas, acuérdate, tienen a la abuela, que ya es mayor. Por eso,
me dijeron que, si es posible, querrian venir a refugiarse a casa hasta
el paso del tifon. —Dicho lo cual, Harimi anadié como si nada—: Te
parece bien, verdad?

Katsuyuki, que se disponia a dejar los palillos sobre el platillo en
ese momento, se quedd quieto, con la mirada fija en la pechuga.

—¢,Como? ; Venir a casa? Nuestra casa?

—Si, claro.

—No, no, pero qué cosas dices. ;Coémo? ¢ Cual es el motivo?

—Eso le pregunté yo también, pero dicen que, como en las otras
casas todos tienen dos o mas nifios, que tal vez lo mejor seria en la
nuestra...



—Qué tendra que ver eso. Ademas, a quién se le ocurre decir
semejantes cosas.

—Pues todas las madres piensan igual —dijo Harimi, empezando
a impacientarse—. No es que lo dijese claramente, pero, como
nuestro piso es el mas alto, al final se comentd que aqui es donde
estarian mas seguros los Banba. Papa, tu siempre te enorgulleces
de vivir en el piso mas alto como si tal cosa, ¢no? Ademas, todos
saben que sueles arramblar comprando de todo en Nakamuro, por
eso comentan que aqui con lo que tenemos es un lugar seguro.
Sabes que no puedo decirle que no.

—De ninguna manera. No entiendo por qué nosotros tenemos
que preocuparnos de la familia de Banba. Ademas, si viven en el
primer piso, es porque ellos quisieron, ¢0 no? Desde el momento en
gue lo compraron sabian que podia pasar esto. Nosotros, en cambio,
tuvimos en cuenta el riesgo de los tifones y asumimos pagar 3 600000
yenes mas.

Al oir las quejas de Katsuyuki, que echaba casi espuma por la
boca, Harimi asintio.

—Tienes razdn. —Dejé escapar un suspiro y colocé el sofrito de
renkon en un taper esmaltado.

Katsuyuki, con los palillos aun en la mano, todavia mas
indignado, sigui6 en sus trece:

—Esa gente dice lo que le conviene; lo mejor seria que se
largasen al refugio de la escuela.

—Ya, pero...

— ¢, Pero qué?

—Es que ya le dije que podian venir. —El, con los ojos mas
abiertos que antes, iba a decir algo cuando la mujer se le adelant6—:
No podia negarme, sabes que sus hijos son compaferos de colegio
de Katsumichi. Quedaria muy mal si me negase. Ademas, en casa
de Banba, por lo visto, tienen un conejo y al refugio no se pueden
llevar animales, asi que ante todo les gustaria no tener que alejarse
de su piso.

—i¢ Y ami qué me cuentas?!

—Papa, haz el favor de no levantar la voz —dijo Harimi,
arqueando las cejas mientras pasaba la mano por el sensor del



fregadero—. Bueno, no te preocupes. Tampoco es que ya esté
decidido que vayan a venir. Lo hemos hablado, en caso de que
emitiesen una alerta de emergencia y el rio alcance un nivel
peligroso. —Katsuyuki, ya en pie, iba a decir algo, pero de nuevo ella
prosiguid—: Ademas, ¢ no crees que, si no hubieras ido a comprar a
Nakamuro y arramblado con todo, no habria pasado esto? —dijo de
manera rotunda y después se concentré en fregar la sartén en
silencio y algo enfadada.

El, llevandose las manos a la cabeza, se volvié a sentar y no
acertdb mas que a decir:

— ¢ Y ahora qué? No entiendo nada.

Pero al poco, como si se hubiera acordado de algo trascendental,
levanto la cabeza y se fue con prisas a su habitacion.

Katsuyuki empez6 a sacar alimentos de la mochila de emergencia
que habia dejado sobre el suelo de tatami: agua con caducidad de
cinco anos, pan blando enlatado, arroz precocinado, dulce de yokan,
etcétera. Lo cogié todo con ambas manos y miré en derredor hasta
encontrar una gran caja de plastico en la que guardaba herramientas
y materiales de bricolaje sobrantes. Katsuyuki meti6 como pudo los
alimentos de larga duracién y, tras apretar firmemente los dos cierres
laterales de la caja, la depositd en lo mas alto del armario empotrado
en el que guardaba sintetizadores de teclado y demas.

Harimi asomo la cara desde el pasillo.

— ¢ Y ahora qué estas haciendo?

El, tras bajar de la escalerilla, sin decir nada pasé por delante de
ella, que estaba en el marco de la puerta, y, casi apartandola,
regresé al salén. Se metiéb como si tal cosa en la cocina americanay,
con prisas y gestos torpes, empezo a sacar de la repisa de la nevera
bolsas de fideos y latas de galletas. Harimi, con ojos de estar
presenciando algo inquietante, volvié a hablar con él:

—Papa, ¢ qué es lo que pretendes hacer?

—Es obvio. —Abrid el armario sobre su cabeza y, mientras
comprobaba a conciencia si quedaba espacio libre, contesto,



molesto—: Antes de que venga esa gentuza del primero, voy a
esconder todos nuestros alimentos para casos de emergencia. Esa
gente que a estas alturas se asusta exagerando tanto seguro que no
ha preparado nada con antelacion. No hay ninguna razén para que
yo comparta con ellos mis importantes provisiones de emergencia.
¢ Te parece extrano? Las personas que no se sacrifican en nada que
asuman las consecuencias, que se coman el cemento. —Katsuyuki,
con un paquete con cinco bolsas de fideos entre las manos, escrutd
el salon.

— ¢ NoO crees que no es para tanto?

—¢,Como?

—Hombre, no creo que vayan a coger nada de eso —le dijo ella,
sorprendida.

—Vaya, mama, por lo que veo no pareces entender nada. Tengo
clarisimo que van a faltar muchas cosas cuando ellos se vayan de
casa. La libreta de ahorros, tal vez, o el sello para firmar, o un billete
de mil o diez mil yenes del monedero. Pero que sepas que, si eso
ocurre, nadie se compadecera de nosotros. Lo tengo clarisimo.
Ademas, sera responsabilidad nuestra haber confiado en los vecinos
del primero y abrirles las puertas de nuestra casa. Con el fin de evitar
problemas innecesarios con ellos, me estoy esforzando
continuamente, como hago ahora. Al menos podrias agradecérmelo.
Bueno, luego cerraré la caja fuerte; mama, no te olvides tu tampoco
de guardar tus cosas valiosas. Ah, y también la hucha de ahorro del
nene —le indicd, con los 0jos desorbitados del sobresalto.

Pero Harimi ya habia vuelto a la cocina y empez6 a preparar otro
plato de verdura. Goro también estaba acurrucado durmiendo debajo
del sofa. Katsuyuki, como dando rienda suelta a su pataleo, dijo:

—Es increible. —Indignado, hacia aspavientos y gesticulaba,
pero habia algo en él que transmitia una insoportable ligereza.

Por suerte, como Harimi y Goro no le prestaban atencion, ese
lamentable estado pasé inadvertido.

Poco mas de las cinco de la tarde.



Katsuyuki se habia echado sobre una alfombra redonda de color
verde menta. Una vez que hubo separado los fideos en bolsas
distintas, se propuso ocultarlos entre el hueco del sofa y del suelo,
pero como Harimi le dijo, aguandole el entretenimiento, que bastaria
con echar la llave de su habitacion él optd por guardar en ella las
conservas, los objetos valiosos, los articulos de uso diario y el pienso
de Goro. La habitacidon de estilo occidental s6lo podia cerrarse desde
dentro, pero Katsuyuki, con un truco, se las arregldé para echar el
cierre desde el pasillo insertando una moneda de diez yenes y
girandola por la parte concava inferior del pomo de la puerta.

Por otro lado, Harimi, llamada por las demas mamas del edificio,
hacia poco menos de una hora que se habia marchado de casa.

En la terraza no cesaban el ruido del fuerte vendaval ni la lluvia,
vibraban las ventanas tanto que apenas se oian las noticias
retransmitidas por el televisor. El gigantesco tifon se aproximaba a
un ritmo insoportablemente lento; en estos momentos avanzaba
desde la region de Tokai, en el centro de Japdn, hasta la de Kanto,
en el este. En diversos puntos del pais se activaban alertas de lluvias
torrenciales sin precedentes y el servicio meteoroldgico estatal no
paraba de emitir alertas por deslizamientos de tierras.

A su lado, Goro arqueaba el lomo y se dejaba acariciar, estirando
a lo largo sus cortas patitas.

—Por el momento, ya hice todo lo que podia hacer —dijo para si
Katsuyuki y emiti6 una profunda exhalaciéon nasal, como cuando
acababa de comerse, satisfecho, un plato de su udon de Hakata
favorito—. Soy el Unico capaz de captar la realidad en su totalidad.
Mama, al fin y al cabo, como mujer que es no entiende nada. Diriase
que tiene arraigada en el tuétano de los huesos esa forma de ser
natural que agrada a todo el mundo. Y mira que para que uno sienta
simpatia por gente como los Banba hay que estar un poco mal de la
cabeza. No puede evitar ayudar a quienes cree en una situacion de
debilidad y no saca ningun provecho. Ahora que lo pienso, ¢te
acuerdas del patito, Goro? ¢Qué le habra pasado?

Katsuyuki hablaba en tono bajo mientras recordaba lo sucedido,
tras lo cual se levantd de golpe de la alfombra y se acerco a la
terraza. Al aguzar la vista en el oscuro horizonte, tras el gotear de la



lluvia sobre los cristales de las ventanas, que formaba cortinas de
agua, se distinguian lejanos y tenues resplandores cerca de la ribera.
Mas alla, sélo se divisaban algunas luces naranjas procedentes de la
fabrica de hormigbn; era como si una parte del mundo o del paisaje
se difuminase imperceptiblemente.

—Bueno, seguro que ya se lo ha tragado la turbia corriente.

Katsuyuki, al acercarse al repiqueteo de la ventana, respondio
por si mismo a su pregunta y, una vez mas, se puso a mirar las fotos
del patito que hacia un rato habia guardado en el smartphone.
Mientras iba diciendo: «Lo haré antes de que se me olvide», volvio a
su habitacién, compartié el enlace de las fotos con su ordenador
portatil y también copi6 los datos en una memoria USB, en la que
pegs una etiqueta con el numero doce.

Tras abrir la cerradura del cajon de su mesa de trabajo la
depositd en una pequenfa lata de aluminio, en cuya tapa se leia: «Mi
coleccion»; dentro habia mas memorias en las que Katsuyuki
almacenaba fotografias de desastres naturales desde su época de
universitario.

Tras visitar el lavabo y tirar de la cadena, al salir por el pasillo se
topd con Harimi, que acaba de volver.

—Si que has tardado.

Ella, con el entrecejo profundamente marcado, se quitd los
zapatos y paso por su lado en silencio. Katsuyuki se llevd de vuelta al
salobn a Goro, que meneaba la cola en la entrada; ella se habia
quitado la chaqueta y acababa de encender la tetera eléctrica. Al
cabo de un rato, cuando Harimi parecié recobrarse del cansancio,
por fin abrid la boca:

—Tal como decias, papa...

—¢,Como dices? —contestd el marido.

—Me refiero a Banba. No hay manera de hablar con ella. Es
evidente que no es de fiar.

— ¢ Has hablado con Banba? Imagino que le habras dejado claro
que no pueden venir a casa, ¢ verdad?

Harimi carrasped, nerviosa, antes de contestar al marido, que
aguardaba su respuesta:



—Ha sido imposible, no podia portarme tan mal delante de las
demas madres. De todos modos, por mis palabras, aunque
indirectas, cualquiera entenderia que supone una molestia para
nosotros.

—Pero, bueno, ¢ me puedes decir qué es lo que le has dicho?

Justo en ese momento soné el teléfono, que ella habia dejado
sobre la mesa, dentro de un bolsito. Harimi, con evidente malestar,
eché un vistazo a la pantalla del smartphone.

—Es increible —susurrd y le dio la espalda a Katsuyuki. Al
siguiente momento, en cuanto se puso a hablar por teléfono, parecia
una persona completamente diferente—: Si? ;Eres Banba?
¢;Ahora? Si, si. Justo acabo de volver a casa. Si, si, claro, por
supuesto. Acabo de hablar con papa. Si, si, claro. No te preocupes.
En momentos como éste es cuando hay que arrimar el hombro.

Katsuyuki cogié en brazos a Goro, que se le habia acercado, y
mird en silencio a Harimi por la espalda. Ella reia muy animada.

—¢;Como dices? —prosiguido—. Ya te dije que no debes
preocuparte de nada, no es ninguna molestia. Si. Bueno, entonces,
;,qué te parece si cenamos todos juntos? Precisamente pensaba
hacer un arroz con curri. Que no, no pasa nada, de verdad. Ademas,
el curri sabe mejor cuando hay muchos comensales sentados a la
mesa. Asi ya ni tenéis que esperar a que emitan la alerta de refugio y
podéis ir subiendo ya para casa. ;Como? Si, si, vale, pues lo voy
preparando todo. Vale, hasta dentro de un rato, os espero, vale.

Su rostro al colgar el teléfono y darse la vuelta carecia de
expresion. Se sento y tird el smartphone sobre la mesa. Luego, en
voz baja, como si vomitase las palabras, dijo:

—Ay, qué pesadilla.

Katsuyuki, todavia de pie, la observd, con el perro en brazos, y
repuso:

—Mama, ¢ estabas hablando con la sefiora Banba?

Harimi levanté la mirada.

—Papa, ;qué podemos hacer? Esa gente parece que esta
dispuesta a venir a casa. Dicen que ya hicieron las maletas y se
estan preparando para salir. No hay manera de hablar con ella.



— ¢, Que qué vamos a hacer? Pero, bueno, si eres tu la que los ha
invitado a venir ya para cenar.

Ante el comentario de Katsuyuki, Harimi, con cara de estar muy
sorprendida, dijo:

—Papa, es que esto es otra cosa.

— ¢ Diferente? ¢ Por qué?

—Bueno, porque sblo podia decirlo de esa manera. Cualquiera
entenderia que no lo estaba diciendo sinceramente. Lo inusual es
que se lo tome en serio.

—¢,Si? Pues con todo lo que le has dicho no me extrafia que se lo
tome en serio.

Las palabras del marido, soltadas un poco a la ligera, hicieron
que a Harimi se le marcasen las sienes y se le tensara el rostro
entero. Katsuyuki intuyé que podian cambiar las tornas y acabar él
siendo objetivo del enfado y la ira de su esposa y enseguida se
apresuro a rectificar, negando con la cabeza:

—No, no queria decir eso. Me referia a que eres demasiado
buena; no me malinterpretes. A que en este mundo hay personas
gue son incapaces de entender las palabras mas que de un modo
literal. —Katsuyuki parecia de repente estar muy tenso—. ;Sabes? Y
no entiendo por qué por culpa de los vecinos del primero nosotros
ahora tenemos que pelearnos. Hemos sido hasta la fecha un
matrimonio feliz y bien avenido. Tal vez ésa sea la razdn. Porque las
personas que tenemos buen olfato para intuir la intencion de la gente
al final acabamos siempre perjudicados por gente como Banba,
gente vulgar que se limita a comer, hacer sus necesidades y dormir.

—Totalmente de acuerdo. —Harimi asintié con expresion seria.

Katsuyuki, tranquilizado al ver que habia salvado el ataque de
malhumor de la mujer, depositd a Goro en el suelo y continud
explayandose, crispado:

—Ademas, piensa, ,qué crees que pasaria si ahora nosotros les
decimos que no pueden venir? Aunque estariamos tan sélo
afirmando una posicibn muy adecuada, la gente del vecindario nos
trataria inhumanamente, nos colgarian la etiqueta de canallas
despiadados, seriamos victimas de un linchamiento y de su
consiguiente liberacion de estrés.



—Si, pero ya sabes que hablan muy mal de nosotros porque se
comenta que tu vas a comprar y arramblas con todas las existencias.

—Bueno, pero yo no estoy haciendo nada ilegal, ¢0 si? Cada dia
suelo ir a Nakamuro y lo Unico que hago es comprar cosas para
casos de emergencia debido a que tengo una conciencia 0
sensibilidad mayor que el resto para estar preparado ante este tipo
de situaciones. Este es el mundo que nos ha tocado vivir, un mundo
en que las masas se dedican a jugar para liberar su estrés,
metiéndose con un ciudadano serio y responsable.

Harimi, mientras se levantaba de la silla, dijo:

—Me pregunto por qué el mundo se ha vuelto asi. —Asinti0 y
empezOb a verter agua caliente en una tetera a la que habia echado
una bolsita de té verde.

—Ah, al final lo que les pasa a todos es que tienen demasiado
tiempo libre; para esta gente ese tipo de desastres naturales son
como las navidades o Halloween. Cuando se van de voluntariado a
alguna zona afectada es como si fuesen a un parque tematico, lo
mismo. En otras palabras, la gente avida de esos eventos que llaman
compartir.

Katsuyuki seguia hablando exaltado; Harimi lo escuchaba
bebiendo un té comprado por encargo, con las manos apoyadas en
la barbilla, todavia sin estar segura de si le interesaba o0 no cuanto
oia.

Al fin, él, como apesadumbrado, se acercd a la ventana y observo
a través de sus parpados caidos el rio.

—Preferiria que una lluvia torrencial como la de hoy provocara
una buena inundacion y esa gente se viera de verdad en un aprieto
—dijo en voz baja.

—Papa... —reproch6 Harimi, pero con cara de no saber muy bien
por qué se lo reprochaba; hizo igual que el propio Katsuyuki y se
puso a mirar por la ventana mientras masticaba ruidosamente unos
karinto. Al poco, como si se hubiera acordado de algo, se quitd las
manos de las mejillas—. Ah, es verdad. ¢ Al final que hara Banba?

—Ah, si. —Katsuyuki, que estaba a punto de extender la mano
para coger un dulce, dijo—: Espera, voy a ver qué se me ocurre



hacer para arreglarlo. —Se echd un karinto a la boca a la vez que
daba un sorbo al té para tragarselo.

—Pap4, ¢ es que tienes algun plan?

—Todavia no se me ha ocurrido; pero que sepas que el entorno
que disfrutamos en nuestro piso es gracias a que pagamos 3 600000
yenes mas por él. No hay ninguna razoén por la que los Banba deban
respirar este mismo aire.

Katsuyuki engullé a dos carrillos otro karinto y, tras quitarse unas
miguitas de la mano, alzando los hombros, se fue para la entrada. Se
subi6 la cremallera del chubasquero azul, sali6 afuera y, después de
cerrar bien la puerta, se apresur6 hacia el ascensor.

Agitada por la brisa templada, la capucha se le movia sin parar.
Apretandose el botdn del cuello bajo el mentén, llegd hasta el
ascensor y pulsé el boton de bajada, pero inmediatamente chasqueod
la lengua. Acababa de leer un cartel que advertia de la interrupcion
temporal del servicio hasta que pasase el tifon.

Katsuyuki ladeo la cabeza vy, al volver por el pasillo comunitario
por el que habia venido, empez6 a bajar por las escaleras de
emergencias que habia en un extremo del edificio. En tanto
descendia su rostro parecia cada vez mas desencajado. Desde que
el ano pasado en la revisibn médica del trabajo le detectaran
demasiado acido urico, a excepcion de terrenos llanos en los que las
rodillas le respondian bien, cada vez que subia o bajaba unas
escaleras le dolian tanto que casi gritaba.

Katsuyuki apoyaba las manos en la aspera superficie de cemento
intentando bajar forzandolas o menos posible. Al poco, empez6 a
caerle el sudor por las mejillas; se quitd la capucha y, con el pelo
revuelto, decia cosas como «Mierda» o «jPor qué me tiene que
pasar esto a mi?»; aprovechando que no se oia por el ruido del
viento soltaba improperios, hasta finalmente llegar a la planta baja.

En ese pasillo comunitario tampoco habia nadie. Tras pararse a
recuperar el aliento, Katsuyuki se dirigi6 con paso errante hacia la
entrada del edificio. Mientras, iba repasando las placas en la puerta
de cada piso. Al poco, encontré el apellido «Banba» en el 108.

Como él sabia que vivian alli, hizo una mueca y se puso serio,
apretando el entrecejo.



El piso octavo de cada planta ocupaba, por razones
arquitectonicas, un espacio en forma de bisagra que unia ambos
bloques, por lo que gozaba de mayor amplitud en el umbral. Ademas,
como la curva del chaflan se alargaba hasta el pasillo comunitario,
permitia un espacio abierto en el angulo muerto.

Claro que, aun siendo un area poco funcional, no dejaba de
pertenecer al espacio comunitario del edificio, pero los Banba la
habian convertido en terreno de su propiedad; llegaron hasta a
colocar un estante de metal de cuatro baldas de ciento ochenta
centimetros de alto, noventa de ancho y sesenta de profundidad,
comprado, probablemente, en Nakamuro, y lo llenaron a rebosar con
Sus pertenencias personales.

El balance incluiria, entre otras cosas, fertilizante para plantas,
jardineras medio rotas, maceteros baratos, rodillos para estirar la
masa de los fideos, unas piezas para deslizar los fideos somen en
casa al modo tradicional, una maquina para cortar hielo y
confeccionar postres helados, una pelota y guantes de béisbol, un
saco de dormir, una tienda de campana y un calefactor halégeno sin
desempaquetar. En aquella improvisada estanteria habian
arrumbado los Banba esos trastos en desorden, sin importarles un
pelo el qué diran del vecindario. Katsuyuki repas6 de arriba abajo el
estante con mirada despectiva y después siguid observando el
espacio del porche asignado del piso.

Habia ruedas de coche viejas, una pecera vacia y sucia, pienso
para peces, redes pequenas y toda clase de cachivaches varios.
Tres bates para béisbol juvenil, una espada de madera para esgrima
japonesa y un montén destartalado de paraguas viejos metidos de
cualquier manera junto a un trampolin colocado verticalmente.
Enanos de ceramica resquebrajada. Parrillas para barbacoa al aire
libre. También, junto a un patinete, una sartén y, sobre la plancha
metalica para asar, unas zapatillas sucias en cadtico desorden.

El umbral de la entrada parecia mas arreglado, pero, al fijarse
bien, destacaban a un lado bolsas de basura apiladas a lo bestia en
un rincOn y, en un espacio libre, maletas y bolsas de equipaje,
mochilas infantiles y cantimploras como preparadas antes de partir
de viaje. En lo alto de toda esa montana de maletas varias, Katsuyuki



se fij6 en un bolso para llevar animales de compafnhia y se acerco a
mirar en su interior. Al otro lado de la redecilla, un conejo blanco
movia el hocico. A Katsuyuki se le dibuj6 la ira en la cara y dijo en
alta voz:

—jPero qué se habran pensado!

Llevado por la célera, hizo el gesto de llamar por el interfono, pero
al final recapacit6. Ademas, se acordé de la advertencia de Harimi
justo antes de salir, cuando le dijo que de nada servian excusas del
tipo «Es que Katsumichi tiene fiebre» o «Goro muerde a los
extranos». Ademas, su mujer, en la reunién de madres, ya habia
dicho que tenian al nene en casa de sus padres y en el vecindario
era bien sabido por todos que el perro era muy amistoso.

Y, antes que nada, los Banba no eran de los que se dignasen a
tener consideracion respecto a excusas tan triviales, tal como le
habia insistido repetidamente Harimi.

Katsuyuki, con andar cansino, recorri¢ el largo camino de vuelta,
pero de repente, como si se hallase en un callejon sin salida, se puso
en cuclillas al llegar a la escalera exterior.

—Insoportable, todo por culpa de los Banba.

Al poco de soltar estas palabras, oyo un agudo pitido que salia de
su chubasquero y, sobresaltado, levant6 la cabeza.

Sacé el smartphone y mir6 de soslayo la pantalla; era la alerta
urgente de aviso de que el rio habia alcanzado un nivel peligroso en
las inmediaciones.

De forma inconsciente, se le dibujé una sonrisa en los labios v,
acto seqguido, dirigidé una mirada afilada hacia la cercana entrada del
piso de los Banba. Comprobd que la puerta todavia estaba cerraday,
una vez tranquilizado, se puso inmediatamente de pie como activado
por un resorte y se dirigidé alli. Todavia no se le habia ocurrido un
pretexto, pero Katsuyuki no podia dejar de intentar algo, angustiado
al pensar que la familia estaria a punto de salir a refugiarse en la
undécima planta ante el aviso de emergencias.

—Ah, jme olvidé! jQué desastre!



Katsuyuki, al ver colgado el cartel igual que antes en la puerta del
ascensor del primer piso, pegb una patada con las botas de lluvia a
la pared.

Tras pulsar varias veces el botbn como un mal perdedor vy
confirmar que el ascensor estaba parado, Katsuyuki cambidé de
direccion, andando exageradamente, atento a todo cuanto habia a
su alrededor, y se apresuro6 por el pasillo que acababa de recorrer a
resguardo de miradas indiscretas.

Del hombro le colgaba el bolso con rejilla de ventilacidon para
mascotas.

Agarrando con firmeza la correa ancha de la jaula, ech6 a andar a
paso ligero y de vez en cuando, empujado por la curiosidad, echaba
un rapido vistazo por la redecilla lateral.

Al llegar a la altura del 104, oy6 ante él el sonido de la cerradura
de una puerta al abrirse y en ese momento se quedé paralizado. Sin
embargo, al darse cuenta de que no era el vecino del 104,
reemprendio el paso como si tal cosa y, al cruzarse con un hombre
que llevaba un chubasquero azul igual que el suyo, desvio la mirada
hacia el exterior de un modo sospechoso.

La lluvia racheada caia inmisericordemente y encharcaba hasta
la escalera de emergencia.

Katsuyuki, con el bolso para mascotas colgado al hombro, que
emitia un ruidito al moverse, apreto los dientes para soportar el dolor
de rodillas y, poco a poco, empez6 a subir por las escaleras. A la
altura del tercer piso se le acelerd la respiracion; su cara era una
mezcla de extenuacion e ira. Como para encauzar ese enfado,
zarandeaba fuerte el bolso para mascotas y soltaba expresiones
raras e indiscernibles que proferia hacia la redecilla lateral, asi hasta
llegar a la planta once y sentarse, extenuado, en la entrada de casa.
En ese momento, al oir el ruido, Harimi se asomo al pasillo y le dijo:

—Papa, ;qué te pasa? Vaya cara qué tienes.

—Es que no funcionaba el ascensor.

Mientras recuperaba el aliento y contaba lo sucedido, Harimi,
como si tal cosa, repuso:

—Por cierto, ha llegado un aviso.

—Ah..., jsi?



—Bueno, si, pero creo que a ti también te habra llegado. —Dicho
lo cual, al fijarse en el bolso depositado en la zona para dejar los
zapatos en el zaguan, afadié—: ;Qué es eso?

—Ah, ;esto? Es el conejo de Banba.

—¢,Como dices? ¢ El conejo de Banba? ;Por qué? Es que han
decidido que cuidemos de él en casa?

— ¢, Pero qué estas diciendo? —Dicho esto, Katsuyuki empez6 a
levantarse poco a poco—. ¢Por qué tendria yo que ocuparme de
cuidar al conejo de Banba?

—Si, es verdad. Papa no iba a ser tan buenazo, ¢no? Pero
¢entonces?

—Pues por qué iba a ser. Con esto se solucionara todo. —Harimi,
inquieta por su vaga respuesta, fruncié el ceno. Katsuyuki se dio
cuenta y, ya recuperado del esfuerzo, empez6 a explicarse con tono
engreido—: A ver, piensa: el hecho de que ellos digan que quieren
refugiarse en nuestra casa, ¢,no crees que en realidad se debe a que
en el refugio instalado en el colegio no aceptan mascotas? Por tanto,
si no hay mascota, tampoco hay razon para venir a nuestra casa.

Llegados a este punto, Harimi, imaginando lo que a partir de
ahora se proponia decirle, se adelanté a él, abriendo los 0jos como
platos.

—Papa, ;me estas queriendo decir que por eso has traido al
conejo a casa?

—Pues si.

—¢,Como? 4 Sin decirselo?

—Nada de eso. Esta gente habia abandonado en la puerta el
bolso con el conejo junto a todo su equipaje preparado para la
evacuacion. Dejarlo ahi es el colmo de los descuidos. Eso es senal
de que poco les importa su mascota; esa gentuza no tiene derecho a
alimentar a ningun animal. —Katsuyuki apret6 las rodillas para
erguirse mientras, tambaleante, se quitaba el chubasquero mojado.

—Entonces, ¢,qué vas a hacer?

—¢,Como que qué voy a hacer?

—Papa, pues que te has llevado el conejo de los Banba sin
decirles nada, a eso me refiero. Esta claro que en cuanto se enteren
se montara un buen lio.



Katsuyuki, mientras se bajaba la cremallera del chubasquero,
laded el cuello.

— ¢, Seguro? No creo que sea para tanto, ;no? Ademas, siendo
como son, capaces son de no darse cuenta de la desaparicion del
conejo.

—Se daran cuenta y se armara una buena —afirm6 Harimi, muy
seria—. Te lo he dicho, ¢verdad? La esposa es una mujer que se
preocupa de manera enfermiza. Bueno, no sélo ella, toda la familia;
no sabria como explicarlo, son peculiares. En alguna ocasion llegd a
decirme que queria casi tanto al conejo como a sus hijos; cuando se
entere de su rapto, se volvera medio loca y empezara a buscar por
todo el bloque de pisos.

— ¢ Lo del rapto no te parece excesivo? —dijo Katsuyuki con una
sonrisa de amargura—. Una vez que pase el tifobn, bastara con
dejarlo en algun lugar apropiado. Ademas, es culpa de ellos
abandonarlo en un sitio en el que cualquiera podria robarlo. Al final lo
terminaran achacando a una travesura de nifios.

—Pero...

Katsuyuki, al darse cuenta de lo estremecida que estaba Harimi,
le dijo:

— ¢, Pero qué?

—Antes, cuando te marchaste, llamé a Banba para avisarla.

— ¢ Hablaste con ella?

—Si.

— ¢ Para qué?

—Le dije que ibas a hablar con ellos.

Katsuyuki, que estaba colgando el chubasquero mojado, se
detuvo y levant6 la cabeza.

—¢,COmo se te ocurre hacer eso?

—Es que pensé que si aparecias sin avisar no estaria bien.

El, al oir a su mujer, empez6 a perder la compostura mientras
miraba alternativamente el bolso con la mascota y a su mujer.

—Entonces, ¢quieres decir que, en caso de que el conejo
desaparezca, el principal sospechoso seria yo?

Harimi, muy seria, mird el bolso con el animal a sus pies y dijo:



—¢No crees que lo mejor seria recuperar la compostura y
devolverles el conejo antes de que se monte un escandalo?

Katsuyuki, en pie con la cabeza erguida, como una de esas
peculiares estatuillas daruma, con los ojos abiertos de par en par,
observo, una vez mas, el bolso.

—iMalditos Banba! —profiri6, como si ya no pudiese aguantar
mas, con un tono de voz que era dificil de clasificar, a medio camino
entre la extrafeza y la ira; acto seguido se volvié a poner de malas
maneras el chubasquero recién colgado hacia apenas unos
instantes.

A pesar del dolor de rodillas, Katsuyuki volvié a bajar los diez pisos.
Al llegar a la entrada del 108, enseguida se dio cuenta de que no
gquedaba ni una sola de las maletas. No sbélo habia desaparecido
eso; los tres bates de béisbol junior y la espada de madera, por algun
motivo desconocido, tampoco estaban. Tuvo un presentimiento
inquietante. Cuando apoyé ligeramente la mano en la puerta de la
entrada, se percatdé de un alboroto cerca de los ascensores; se
quedo quieto y sobresaltado.

Una algarabia de voces de un grupo de nifios y un hombre
reverberaba fuerte entremezclada con el persistente gotear de la
lluvia.

Katsuyuki reculé enseguida y, sin ni siquiera pararse a tomar un
respiro, comenz6 a subir de golpe por las escaleras por las que
acababa de bajar hacia unos instantes.

Al llegar a la entrada de casa, ya a punto de caer desplomado por
falta de oxigeno, Harimi, con los palillos de cocinar y el smartphone
en la mano, apareci6 por el pasillo como una exhalacion.

—iPapa! jQué desastre! Parece que los Banba ya se han dado
cuenta. jToda la familia ha salido en busca del secuestrador! Qué
horror. ¢ Por qué no devolviste el conejo?

Katsuyuki, al oirla, dej6 escapar un alarido tal que hasta le
temblaron los carrillos como cuando uno, tras aguantar mucho las
ganas de orinar, por fin descarga de golpe sus necesidades.



—iPero bueno! ¢No tiene la culpa de todo esta gente que, a
pesar de vivir en el primero, tiene mascotas en casa? jEs intolerable!

—Si, vale, pero ahora no es el momento de hablar de eso —dijo
Harimi, deslizando rapidamente el dedo por la pantalla del
smartphone—. Papa, cuando bajaste la primera vez te vio el marido
de la sefiora Kawai, ¢ verdad? Al parecer le dijo a Banba que habia
visto a un hombre sospechoso con un gran bolso al hombro andando
rapido por las escaleras.

—¢,Como? Ah, debi6 de ser ése que me crucé. —Al acordarse del
hombre con chubasquero, Katsuyuki se estrujo la cabeza con las
manos—. Qué desastre... Ya no hay nada que hacer. Todo ha
terminado.

—Tratandose de ellos, seguro que vienen pidiendo a gritos
registrar la casa. ;Qué podemos hacer? Tal vez lo mejor es invitarlos
como si hada a comer curri.

Ante esas palabras, Katsuyuki alzé la vista y dijo, muy serio:

—Qué horror, qué horror. Eso lo dices ahora, conociendo sus
movimientos, pero no valdra de nada. Seguro que no.

Harimi se mordia las unas; lanzd una mirada llena de rabia hacia
el mueble zapatero de la entrada sin escuchar al marido y, de
repente, en voz alta, dijo:

—iClaro!

— ¢ Qué? jVaya susto me has dado!

—Papa, el rio, el rio.

Katsuyuki, empujado por el impetu de su mujer y sorprendido, le
pregunto:

— ¢ Qué pasa con el rio?

—Es una lastima, pero, llegados a este punto, la Unica opcion es
tirar al conejo al rio. Asi no habra pruebas —dijo Harimi mientras
observaba el bolso sobre el suelo del zaguan—. Si al menos nadie
encuentra el bolso, nosotros podemos hacernos los desentendidos y
seguro que piensan que es otra persona.

Al verla aseverar asi, Katsuyuki, tras apretarse las arrugas de la
caray ladear el cuello, dijo en tono escéptico:

—No sé yo si lograremos que cuele asi.



—Colara. Papa, escucha, el chubasquero que llevabas lo
compraste en Nakamuro y en el barrio hay muchos vecinos que
tienen uno igual.

—Es verdad, pero ¢icrees que es necesario llegar a esos
extremos? ;No bastaria con soltarlo por ahi? —Mird vacilante a
Harimi.

— ¢, Qué estas diciendo? Entonces, si alguien cogiera al conejo,
todo se descubriria.

Ante el fuerte tono de voz de su mujer, Katsuyuki aparté sus
reticencias y por fin, como convencido, asinti6 firmemente con la
cabeza.

—De acuerdo. Justo en momentos como éste escatimar
esfuerzos es lo peor que se puede hacer. S6lo de pensar que por
culpa de los Banba nuestra vida podria irse al traste me pongo a mil.

—Papa, tienes toda la razobn —dijo asintiendo Harimi, con los
palillos de cocinar en la mano—. Si no lo remediamos, acabaran
repartiendo panfletos difamatorios; son capaces de tratarnos como a
criminales. Si ocurriera eso, simplemente que se estropease nuestra
imagen en el vecindario seria terrible. Papa, como tu dices, nuestro
deber como ciudadanos es defender nuestra libertad y nuestros
derechos.

Katsuyuki, cruzado de brazos, asentia unay otra vez.

—Ya —dijo—, pero ten en cuenta una cosa. Por suerte soOlo se
trata de un conejo. Si fuera un perro o un gato, eso ya seria un delito
mas grave, ¢ no te parece?

—Papa...

Ante la advertencia de Harimi se percibié la tension en el rostro
de Katsuyuki, que durante unos instantes mird, como
compasivamente, hacia sus pies; después, como si hubiera
recobrado la lucidez, levanté la cabeza y dijo:

—Bueno, antes de que se presenten aqui los Banba, cumpliré
mis deberes como ciudadano.

A continuacion, se colgo el bolso del hombro.

—Si, pobre conejo, pero hazlo, por favor. Yo iré preparando la
cena. ¢, Te parece bien un curri?

—Si.



Justo sucedi® en ese momento, mientras hablaban en esos
términos y Katsuyuki estaba a punto de salir. En la pantalla del
smartphone de Harimi vibro el aviso de un nuevo mensaje. Ella lo
leyé como si tal cosa, pero de repente, con mucha prisa, detuvo a su
marido antes de que saliese.

—Papa, demasiado tarde.

—¢Qué pasa? —Katsuyuki se dio la vuelta y vio la tensién
dibujada en el rostro de su mujer.

—No puedes salir —dijo ella—. Banba dice que viene ahora con
toda su familia a casa.

—Bienvenidos a casa, no es muy grande, pero poneos a vuestro
gusto, por favor.

Ante las ceremoniosas palabras de bienvenida de Harimi para
recibir invitados y exhortarlos a pasar, el pasillo se pobld de personas
que entraban a tropel en el salén. Aquella familia como salida de
repente del conducto atascado de la tuberia de una bafnera despedia
tal vitalidad que parecia sorprendente que fuesen vecinos del mismo
bloque de edificio; eran realmente diferentes a ellos, con unas
maneras bastante provincianas.

Katsuyuki, que estaba sentado en el sofa, se levanté despacio v,
como si hada, puso en modo rapido el purificador de aire que habia
junto a la ventana mientras saludaba a los huéspedes.

—Adelante, por favor. Qué familia tan numerosa, ¢ verdad?

—Sefior, disculpe las molestias por esta visita asi tan imprevista
con una familia tan numerosa. ¢ No le importa de verdad?

La mujer que iba en avanzadilla salud6 algo intimidada al entrar
en el salon. Era baja y tenia el pelo de color claro corto a la altura de
las orejas, los ojos pequenos —tal vez porque los tenia un poco
hundidos— y extremidades cortas; se asemejaba a un roedor, una
capibara que por equivocacion hubiera emergido del centro de la
Tierra. Con aspecto algo raido, llevaba unos pantalones resistentes
al agua de textura como rugosa; por lo demas, se daba un aire a
cualquier madre o0 ama de casa. No obstante, habia algo afilado en



su mirada, desprendia una vaga e inquietante impresion de
peligrosidad.

Antes de que Katsuyuki contestara, Harimi, con voz animada,
aparecio en el saldn a la cola del grupo de invitados y dijo:

— ¢ Cuantas veces tendré que decirte que no es una molestia
para que lo entiendas? En los momentos dificiles estamos para
ayudarnos. Por favor, como si estuvieseis en vuestra casa. Venga,
nifos, poneros las zapatillas de estar por casa. ¢No las visteis ahi
colocadas? No os dé reparo y ponéoslas.

—No, por favor, de verdad, nosotros en casa normalmente no nos
ponemos zapatillas. No te preocupes. —Una vez dicho esto, la mujer
le indicé a su marido, que estaba al lado de pie—: ¢;Por qué no lo
dejas todo por ahi?

El hombre, enseguida, empezd a colocar la gran cantidad de
bultos que habian traido en una esquina del salén. Con una toalla
anudada a la testa, le sacaba una cabeza de altura a Katsuyuki; en
cuanto a la cara, su inexpresividad recordaba a una de esas paredes
moviles para crear compartimentos en las habitaciones. También, por
descontado, llevaba unos pantalones de chandal deportivos con logo
resistentes al agua.

Harimi, tras el rechazo a ponerse zapatillas, ech6 un rapido
vistazo a los calcetines humedos de los nifos y les advirti6 en voz
baja:

—Chicos, por favor, no saltéis demasiado en el sofa que es
peligroso.

Después, se dirigid al fregadero de la cocina. El sofa lo habian
reparado el ano pasado; le habian puesto muelles y tapizado
nuevos.

—Perdon... Si es posible, i te importaria dejarlo en otro lugar que
no sea ése? —Katsuyuki, que estaba de pie, mirando vigilante a
todos, no se habia podido aguantar y solté eso a espaldas del sefor
Banba.

—¢,Como? ;Aqui no se puede? —dijo el padre, dirigiéndose hacia
la mujer, cuando se disponia a colocar en el montén de equipaje un
bolso de equipaje raido.



—¢,Si? No sé. Bueno, eso creo —repuso la mujer también e
intercalé una mirada entre el padre y los bultos.

Katsuyuki, reprimiendo el enfado, dijo:

—Si, si es posible.

—Bueno, tampoco pasa nada, ;no, papa? Ahora todavia no
tendran que sacar nada del equipaje, ¢ verdad?

Katsuyuki, ante la recriminacion de su mujer, persistio,
insistentemente:

—Mama, ése no es el problema. Es que ahi dentro esta la
aspiradora. Seguro que la usaras, ¢,0 no?

—Bueno, si tengo que usarla, ya movereé yo los bultos.

—No, no; entonces, mejor ahora, por eso solo queria decirle que
convenia colocar todo en otro sitio.

Después de insistir asi Katsuyuki, a través del pasillo se oy el
ruido de la cisterna del lavabo y en eso una viejecita mas baja que la
otra mujer aparecio en el salén sin decir nada. De un solo vistazo se
comprendia que la mujercilla debia de ser la madre de la sefiora
Banba, que también, por supuesto, amén de unos pantalones de
lluvia llevaba una peculiar vestimenta deportiva. La abuela tenia una
mirada penetrante y lerda al mismo tiempo que le daba un aire
extrafno; todavia sin decir esta boca es mia se puso a repasar las
fotografias familiares con las que Harimi, orgullosa, habia decorado
el estante de la entrada.

La anfitriona, con tono cordial para relajar el ambiente, dijo:

—De verdad, no os preocupéis por el equipaje. Voy a preparar un
té enseguida, los mayores podéis sentaros a la mesa que ahora lo
traigo. —Indic6 amablemente la mesa del salon—. Ah, papa, faltaran
sillas. ¢ Puedes traer algun taburete de tu habitacion?

Tal como habia dicho Harimi, en la mesa del comedor sbélo habia
sillas de cuatro patas. Katsuyuki lade6 el cuello y, con aire
amedrentador, mird a los invitados, esperando a que alguien se
mostrara educado y dijese: «No pasa nada, yo me quedaré de pie»;
sin embargo, la mujer, el padre y la madre de la aquélla, uno tras
otro, fueron tomando asiento en las sillas libres como si tal cosa. El,
al ver que el padre se sentaba en su lugar preferido, la silla junto a la
terraza, dijo:



—Pero, mama, ;las sillas no las guardamos alli? —Adrede, se
volvib a mirar el mueble que habia quedado bloqueado tras el
monton de equipaje.

— ¢, Como van a estar ahi? Qué cosas... —rechazd rotundamente
Harimi—. Rapido, papa, haz el favor de ir a buscar una a tu
habitacion.

De malas maneras, él se encaminé hacia su cuarto, sac6é una
moneda de diez yenes de su bolsillo y meti6é el dedo con fuerza por la
rendija de la puerta. Como era muy estrecha, errd la operacion varias
veces, hasta que por fin logré dar la vuelta a la cerradura y entrar
enseguida por el hueco abierto de la puerta.

La habitacion de estilo occidental de unos seis tatamis rebosaba
con todo lo que alli habia guardado hacia poco. Katsuyuki mir6 el
tatami elevado en el que apenas quedaba espacio libre.

—Uf, qué pocas ganas tengo de hacer esto —se quejd v,
disponiéndose a apartar los variados bultos, enseguida se desanimé
—. Bueno, con esto basta —se dijo.

Cogi6 una escalera de mano plegable de acero que habia al lado.
Cuando se disponia a salir de la habitacion, se tomd la molestia, sin
escatimar esfuerzos, de comprobar que tenia el sello para firmar, la
cartera, las tarjetas de crédito y los documentos importantes
guardados convenientemente en una cajita de caudales de mano. En
cuanto a la hucha de Katsumichi, la habia colocado en un lugar alto
de la estanteria de imposible alcance para los nifios.

Al final, Katsuyuki, frunciendo el entrecejo y arrugando la punta
de la nariz, dijo entre dientes:

—Parece que huele demasiado.

A continuacién, como si no venciese la resistencia, doblé una
toalla con estampado de flores junto a la mochila de emergencia. Al
otro lado de la redecilla estaba el conejo echado como si fuese un
adorno. Al percatarse de que habia un excremento en forma de bolita
a los pies del animal, lo cogi6 con una servilleta y lo tird6 en la
papelera con gesto de repugnancia. Después, cerrd la puerta de un
empujon vy, desde el pasillo, echd la llave con la moneda de diez
yenes.



Al llegar al salon, Harimi estaba sirviendo té a la familia. Nada le
agradaba mas que ser alabada por su buen gusto.

—Disculpad —dijo—, es lo unico que he encontrado.

En el centro de la mesa habia una bandeja de dulces asados muy
caros que a Katsuyuki jamas le habia ofrecido. La mujer que sorbia
el té servido en la tacita y el plato favoritos de Harimi no dejaba de
mirar en derredor, haciendo comentarios:

—Realmente es increible que este piso tenga el mismo disefio
que el nuestro.

Katsuyuki, sentado en una escalera de mano en un extremo de la
mesa, detecto artificio en aquellas palabras de la mujer proferidas en
apariencia con cierto sentido comun y, mientras miraba con recelo a
la familia, se volvié hacia la parte de la sala de estar. Los tres nifios
habian abierto sin permiso el mueble bajo el televisor y buscaban a
toda prisa algun dispositivo de juego. Los nenes, por supuesto,
también vestian los pantalones de lluvia de tejido raido marca de la
casa.

—iPor favor, nifos! Os ruego que no abrais ese armario sin
permiso.

Katsuyuki alargd el cuerpo hacia delante; lo normal, tras
advertirles con ese tono de voz, es que el padre, al darse cuenta, se
encargara de reganarlos, pero les dijo algo apenas audible; espero
algun tipo de reaccién, pero ni la mujer ni siquiera la madre de ésta,
que claramente estaba viendo lo que sucedia, dijeron esta boca es
mia; eso todavia lo hizo retorcerse mas en su interior. La madre, sin
importarle lo que hiciesen los nifos, siguié hablando con Harimi:

—¢Como puede ser tan elegante esta habitacion? Parece una
casa de ésas que salen en las revistas.

—Qué va, qué va. Desde que nacié nuestro hijo me da verglenza
lo incapaz que me he vuelto de tener un sentido de armonia.

—Si dices eso con una casa asi, bajo ningun concepto podria
acceder a ensenarte la mia. j Verdad, papa?

El padre, al que su mujer miraba como pidiendo que corroborase
sus palabras, llevaba un buen rato observando sin quitarle ojo una
planta suculenta que decoraba la mesa del comedor. En una
pequefa maceta de cristal, Harimi habia plantado juntos varios



cactus: un collar de perlas verde, un sedum y una echeveria. En la
toalla que el padre llevaba anudada a la cabeza se veia el nombre de
alguna empresa.

—Bueno, pero tu es que tienes tres nifos. Es normal que tengais
todo algo desordenado. Yo misma esta mafana estuve tan liada que
no pude ordenar nada... —Harimi, empujada por los cumplidos de la
mujer, empezd a hablar por los codos; en el fondo no importaba de
qué y respondia a sus preguntas sobre donde habia comprado la
mesa del comedor o de qué fabricante era la iluminacién.

El padre, como de costumbre, seguia observando abstraido el
cactus con aquella presencia casi indetectable como el aire; la
abuelita, con sonrisa cordial, sin sumarse a la conversacion tan sblo
de vez en cuando miraba a Harimi como si tal cosa mientras sorbia
el té; por su cara parecia que estaba muy fuerte, como si fuese té de
senburi amargo. La anfitriona, que se habia sentado en una silla libre
con una taza en la mano, empez6 a hablar con la mujer, preocupada
por la posible inundacién, sobre un sistema de extraccion de agua de
cuarenta millones de yenes y al poco dijo:

—Ah, pap4, ésa es la escalera de mano. —Sorprendida, por fin
se habia dado cuenta de la presencia de Katsuyuki—. Mira que te he
dicho que trajeras una silla.

—Hay tantas cosas que no he podido cogerla.

Tras responder mientras movia el trasero, incbmodo, sentado
sobre la escalera plegable, la mujer, que hasta entonces habia
estado hablando con Harimi, de repente se dirigié a él:

—Disculpe por esta visita tan numerosa y repentina, sefior. Es
que la abuela no paraba de decir que no queria ir al refugio del
colegio...

Katsuyuki, aun restregando el trasero en el asiento de la escalera,
contestd sin dejarse llevar por las educadas palabras de su
interlocutora:

— ¢ El colegio? Ya... Para una anciana debe de ser duro ese
ambiente. Dormir en un pabellbn con personas desconocidas con
cajas de cartbn como habitaculos, ¢verdad? Entiendo que le
desagrade. —Mientras decia esto, mir6 de reojo a su derecha. La



abuelita se habia hecho con uno de los dulces con envoltorio y leia
en silencio y con mucho interés la informacion sobre los ingredientes.

—La abuela tiene problemas de cadera y si tuviese que dormir en
un lugar asi seguro que empeoraria; ademas, al ver las noticias le
preocupo6 también tener que dejar el piso vacio.

— ¢,Se preocupd?

—Por lo visto se producen muchos robos cuando los ladrones
aprovechan que los duefos se van al refugio, ¢verdad? Salié en la
tele, ¢a que si? Ademas, al contactar con el colegio, me dijeron que,
en cualquier caso, estan prohibidas las mascotas. Realmente nos
hemos visto en un buen apuro.

—En casa tenéis alguna, ¢;verdad? —dijo Harimi, levantandose
como si nada, y anadié—: Bueno, iré preparando el curri. —Y, con la
taza, se fue para la cocina.

Mientras alargaba una mano hacia el vaso de té y bebia al lado
de Katsuyuki, la abuelita, que hasta ahora no habia dicho nada vy
seguia escrutando el contenido del envoltorio del dulce, al fin abrid la
boca por primera vez:

—Esta en paradero desconocido.

— ¢, Quién? ; El conejo?

Al decir esto el anfitridn, el padre, la persona que estaba mas
alejada y que deberia de estar observando el cactus, levantd
enseguida la cabeza. En su cara de tez parda como la tierra, sus 0jos
inyectados en rojo por una congestion sanguinea llamaban
poderosamente la atencion. Antes de que Katsuyuki dijese algo, la
mujer sentada al lado del hombre se le adelanté:

—Asi es. Ha desaparecido. Hasta hace poco estaba dentro de un
bolso de viaje en la entrada de casa, pero en un momento de
descuido nos lo han robado...

El padre, mirando a Katsuyuki, con una voz apenas audible y casi
sin mover los labios, dijo:

—Seguro que ha sido algun vecino de este bloque.

—Como mi marido cree eso, hemos salido toda la familia a
buscarlo, ¢ verdad?

—No obstante, hemos comentado que, teniendo a una persona
mayor, si emitian la alerta convenia ir a refugiarse por el momento.



—OQOjala encuentren pronto al conejo. —Katsuyuki sorbi6 el té
mientras ponia cara de afectacion—. Es muy probable que haya sido
una travesura de algun nifo del edificio, pero sblo de pensar que
aqui puede haber personas que disfruten haciendo sufrir a los demas
se me hace insoportable; pero, bueno, este mundo esta lleno de
gente que convierte en espectaculo las desgracias ajenas. Es
importante ayudarnos mutuamente y que haya personas buenas e
integras para evitar que esa gente se nos coma. —Katsuyuki habld
como una victima, pero la mujer, mientras miraba el smartphone,
apenas le prestaba atencion.

—Mira, papa, ¢qué opinas? Parece que el rio va a desbordarse
de verdad. —Le mostré a su marido la pantalla del movil mientras
miraba inquieta por la ventana; después, como acordandose de
repente, le pregunt6é a Harimi, atareada pelando las verduras—: Por
cierto, en casa vosotros teniais un perro, ¢ verdad?

—Si, pero como extrafna a los desconocidos lo tengo «refugiado»
en el dormitorio.

—No era necesario.

—No te preocupes, no pasa nada.

En ese momento los nifos, que se quejaban de que no hubiese
juegos, se excitaron al oir mencionar al can.

—Senora, jtiene perro? ;Podemos ir a verlo después?

—Si, claro —contest6é Harimi con simpatia.

—Pues, no sé yo si conviene... —dijo Katsuyuki casi a la vez,
frunciendo las cejas y rascandose la barbilla—. Es que Goro es un
perro muy ingenuo. Creo que es mejor no estresarlo mas.

Harimi, al fijarse en el extrafo énfasis que habia puesto su marido
en la expresidon «no estresarlo mas», con aire tranquilizador anadio:

—Si, mejor. Ahi donde lo veis es bastante delicado.

En cierto momento, se dio cuenta de que el purificador de aire
habia sido apagado. Katsuyuki se acerc6 a la ventana y lo volvibé a
encender con la normalidad de un acto cotidiano. Aprovech6 para
mirar; el rio se vislumbraba mas oscuro, parecia como si la tierra se
hubiera expandido. Con las manos a la espalda, se quedd de pie
como queriendo aspirar un poco del aire expelido por el purificador;
en ese momento, a su espalda, la mujer le decia a Harimi:



—Por cierto, ¢ puedes hacer el favor de no echar cebolla al curri?

Acto seguido, Katsuyuki se dio la vuelta.

— ¢ Qué le pasa? —preguntd antes de que Harimi contestara.

—Es que es alérgico —repuso la mujer mientras miraba a su
marido—. Este hombre, si come cebolla, se pone fatal.

—Ah, ;es alérgico? Qué lastima —dijo, comprensivo, él—. Pero,
mama, ahora estas haciendo curri, $no? jEstara bueno sin ella?

—Pues no lo sé, es la primera vez que voy a hacerlo asi, la
verdad. —Harimi, que ya habia pelado las cebollas, contesté algo
dubitativa.

La mujer, como era de esperar, anadio:

—No te preocupes, en casa siempre hacemos curri sin cebolla y
no hay problema.

— ¢ De verdad?

—Si, si, ningun problema.

—Ya, lo cierto es que, pensandolo bien, al final siempre se
deshace.

—Exacto, es sorprendente, porque apenas se nota.

— ¢,Si? Pues entonces va a ser mejor no echarle cebolla.

En ese momento, Katsuyuki, que las estaba escuchando,
lentamente laded la cabeza.

—Hm, pues no sé qué decir, la verdad... —repuso.

— ¢, Qué dices, papa?

—Nada, nada —dijo él con insistencia, tocandose el menton—.
Pero de todos los que estamos aqui sb6lo hay uno que no puede
comer cebolla, no? ¢ Por ese motivo los demas tenemos que comer
curri sin cebolla? 4 Eso es lo normal?

—No hay problema, porque lo cocinaré aparte.

Katsuyuki se dirigio al padre de familia, tal vez como si no hubiera
oido la respuesta en tono molesto de Harimi.

—En ese caso, yo podria comprar algun bento para mi —dijo e
hizo por coger adrede la llave del piso que estaba sobre la barra de
la cocina americana.

Al verlo, su mujer, ya sin poder ocultar su enfado, le dijo:

—Pap4a, no digas tonterias. Mira, haré yakiniku en la parrilla
eléctrica.



— ¢, Yakiniku?

—Si. Justo tengo en la nevera algo de carne adobada. —Harimi
ya habia empezado a cortar en rodajas la cebolla sobre la tabla de
picar y, al fijarse en que Katsuyuki la miraba dispuesto a soltar
alguna sandez, le dijo—: Papa, sal de ahi que estorbas. Venga, trae
ya la parrilla eléctrica —le ordend sin mas.

El, disgustado, empez6 a plegar la escalera movil en la que
estaba sentado.

En el sofa de la sala de estar los tres nifos estaban cabeza abajo,
barriendo el suelo con el pelo como escobas mientras escrutaban
debajo del sofa.

—Seinor, jpor qué hay ahi tirado un paquete de ramen?

Katsuyuki, tras una furiosa mirada a los crios, le arranco el
paquete al que lo mostraba en su mano. Cuando se disponia a salir
del salén, dio un tropiezo con sus hombros erguidos contra la pared y
el calendario colgado sobre ella cayd ruidosamente, pero nadie le
prestd la menor atencién.

Katsuyuki cogié en brazos a Goro; desde el dormitorio oia el ruido
incesante de los ninos corriendo al otro lado, fuertes portazos al abrir
y cerrar la puerta con panel de vidrio; aquella algarabia sonaba como
telon de fondo al otro lado de la pared mientras manejaba,
inexpresivo, el ordenador portatil y en la sien notaba claramente
como un abultamiento.

Harimi, deslizandose por el intersticio de la puerta, entr6 en la
habitacién y mir6 a Katsuyuki, que estaba sobre el futon.

—Pap4, ¢4y la parrilla?

En la pantalla liquida del ordenador se visualizaban unas
fotografias de un estanco con el techo completamente arrancado y
unos postes eléctricos cortados colgando hacia el suelo como fideos
de somen. Katsuyuki, sin alzar la mirada, contesté como vomitando
sus palabras:

— ¢, Por qué tenemos que agasajar a esa gente con un festin de
yakiniku?



—Qué remedio. Ademas, si titubeamos podrian sospechar —
aseverOd Harimi; después, en voz baja y con evidente desagrado,
anadi6b—: Realmente no tienen verglenza. ;Qué estaran pensando?

Katsuyuki, a su vez, acariciando a Goro, sentado sobre sus
rodillas, susurro:

—¢A que si? Con esa gente no hay reglas de cortesia que
valgan.

—Tienes toda la razon.

—Y el padre... Me pregunto donde trabajara el hombre.

—A saber; siempre que le pregunto a su mujer se anda por las
ramas. —Harimi doblé un poco la cabeza.

—Sera seguro algun trabajo deleznable. Por cierto, qué hacen
ahora? —pregunté Katsuyuki, alargando el cuello como sefalando
hacia el salon.

—Pues lo mismo que antes —dijo ella—. Todo el rato hablando
del conejo.

—¢,Si? Pero, con todo, ya sabes. No sera una pose? No es que
necesariamente estén preocupados de verdad.

— ¢, Qué quieres decir?

—Mira, si estuviesen preocupados de verdad, por mucha alerta
de evacuaciéon por inundaciones que hubiese, estarian buscando
desesperados al animal. Y, sin embargo, aqui estan tan panchos, ;0
no? Tengo claro que a esta gente le importa bien poco el conejito,
¢,no te parece? Haya desparecido o no, siguen divirtiéndose; si
hablasen sinceramente, admitirian que hasta se sienten bien
descargados de tener que cuidar al conejo.

—Pues dicen que si encuentran al criminal que lo ha hecho van a
matarlo...

Katsuyuki, tras un breve silencio, dijo:

—Nada mas que respirar el mismo aire que ellos me ha dado
dolor de cabeza. O sera que no sintonizamos la misma onda. —
Abstraido, se frot6 la nuca.

—Te lo pido por favor, no vuelvas a estropear mas el ambiente a
partir de ahora.

Tras el tiro con bala de Harimi, Katsuyuki contest6 obligado:



—Vale... —A continuacion le devolvi6 el tiro—: Pero, mama, tu
tampoco deberias halagarlos mas de lo que has hecho hasta ahora.

—Si, si, entendido.

En ese momento, se oyé una muchedumbre en tropel por el
pasillo. Al salir los dos del dormitorio, toda la familia, a excepcion de
la abuelita, se dirigia a todo correr hacia la entrada.

Harimi quiso saber qué pasaba.

—Pero, bueno, ¢,qué ocurre? ;Ya os vais?

—Menos mal, estaba aqui.

La mujer, mientras se ponia una chaqueta sobre los hombros, se
volvié y dijo:

—Es que hemos decidido seguir buscando un poco mas antes de
que llegue el tifon.

— ¢, Buscar el qué? 4 El conejo?

—Si, si. Ahora parece que llueve menos.

—Vaya. Bueno, pero entonces digo yo que no hace falta que
vayais todos, ¢,no?

Katsuyuki los observd sin decir nada y Harimi sonreia con un
rostro que era pura cordialidad.

—No hace falta que vayais todos —dijo—. ;Qué os parece si sélo
van los hombres, mi marido y el tuyo?

Al bajar dando vueltas por las escaleras exteriores, en uno de los
descansillos Katsuyuki finalmente no aguanté mas y se detuvo.

Su vecino, que lo seguia por detras, al darse cuenta le dijo:

— ¢ Le ocurre algo?

El aludido, mientras se echaba las manos a las rodillas, le
contesto:

—No, no es nada. Es que suelen dolerme las rodillas y el médico
me ha dicho que no me conviene subir y bajar escaleras de esta
manera. Ah, me duele, jqué dolor!

— ¢ Descansamos un poco?

—Bueno, creo que si paro un rato enseguida se ira. Sefor Banba,
no se preocupe y siga delante usted, no pasa nada. Luego lo
alcanzo.

Katsuyuki le hablaba asi sentado desde el borde del descansillo
y, poniendo cara de que le dolia aun mas, se apart6 a un lado,



haciéndole un gesto para indicarle que lo rebasase. Banba, con el
mismo chubasquero tamano L que él, comprado en Nakamuro, pasé
sin decir nada; cuando su silueta desaparecid tras el siguiente
descansillo, él sacé un cigarrillo y se repantigd a fumar.

Durante poco menos de una hora Katsuyuki y su vecino buscaron
al conejo en lugares donde no debia estar. Por algun motivo, cuando
el otro insistié en buscar por el interior del edificio, no se separd ni un
instante de él, yendo todo el rato tras éste. Ademas, justo cuando
Katsuyuki calculaba el momento oportuno para sugerir volver a casa,
llegd un mensaje de la mujer del vecino. Su esposa le decia que tal
vez, antes de que empezase a llover mas, lo mas conveniente seria
subir de casa los futones para toda la familia. Aprovechd para
escuchar la conversacion en modo altavoz.

—Vale —asinti6 el marido en voz baja. Tras colgar el teléfono, le
dijo como si nada a Katsuyuki—: Tengo que llevar los futones.

Mientras apuraba el cigarrillo tenia la esperanza de que su
grandote vecino trajese en un santiamén los futones, pero no habia
manera de que regresase.

Escupié sobre el hormigon, se metid el paquete de tabaco en el
bolsillo como estrujandolo y empezd a bajar las escaleras.

Al llegar a la puerta del 108 vio que la habian dejado abierta.

No se atrevid a entrar directamente y se qued6 esperando en el
pasillo del edificio, pero no daba la impresion de que el vecino fuera a
salir con los futones. Si esperaba mas, podria considerarse extrano
su comportamiento, de manera que aguanté un poco mas hasta que
por fin llamé, dando varios golpes en la puerta de acero. Tal vez fue
s6lo una impresién, pero le pareci6 mucho mas ruidosa que la suya.

—Banba, permiso, ¢ puedo pasar?

Su llamada no obtuvo respuesta. Katsuyuki, sin ningun reparo,
peg6 un buen repaso al pasillo con la vista. Comparado con el color
del pasillo de su casa, un crema luminoso elegido por Harimi, con un
estucado de barro de diatomeas como aspero, aqui la vista de un
intenso marron le resultaba desagradable, como de madera barata
de bungalo. El papel de la pared, como colocado con una moneda de
diez yenes, no es sblo que tuviera numerosas irregularidades, sino
que ademas habia marcas de pegatinas enganchadas y arrancadas,



concavidades producto de golpes realizados con bates de béisbol y
numerosos garabatos pintados a rotulador.

Debido al viento que se colaba implacablemente, el cristal de la
puerta entre el pasillo y el salén daba fuertes golpes y parecia a
punto de reventar. En el zaguan se apreciaban excrementos de
conejo; quedaba un espacio holgado tal vez debido a que de repente
habian quitado todos los zapatos de adultos del suelo. Alli en medio
se observaba el calzado que alguien acababa de quitarse hacia unos
instantes; parecia como el esqueleto de un animal inerte, unos
zapatos inmensos tirados de cualquier manera en el suelo de la
entrada.

Katsuyuki se quitd las sandalias y pasé. Al andar, los calcetines
se le pegaban al suelo y decidi6 ir a por unas zapatillas al zapatero
de la entrada, pero desistié al abrirlo y encontrar en su interior un
monton de artilugios para el cuidado corporal, ademas de mallas
como ésas que se ponen los luchadores de lucha libre americana.

—QOiga, Banba.

La disposicién interior del piso era parecida a la de su casa. A la
izquierda del pasillo, una habitacién y un lavabo; a la derecha, otra
habitacion y una puerta que parecia dar a un vestidor.

Katsuyuki descubrié en su interior un fusuma hecho pedazos; tal
vez se trataba del dormitorio, pensd y puso la mano en el tirador.
«Como no contesta nadie, entro», se dijo. Asom6 medio cuerpo a
través del dintel de la puerta: era una habitacién de estilo japonés;
mir6 en derredor. Habia una ventana que daba al pasillo comunitario
con una cortina de apariencia barata. Aunque estaba un poco
oscuro, enseguida se percatd, tal como habia previsto, de que habia
un montdn de futones polvorientos sobre el tatami. En lugar de un
armario empotrado habia uno con cajones desvencijado; en la parte
de arriba habia una manta hecha un ovillo, como si fuera un conejo.
Tras el montdn de futones enrollados le parecié distinguir unos
puntos negros como granulados. Percibié un olor corporal agrio
mezclado con saliva seca y olor a animal procedente del montén de
futones. Dejo de asomarse vy, dirigiéndose al salon, dijo:

—Banba, Banba, ¢ esta por ahi?



Estaba sobresaltado; en cualquier momento su vecino se le iba a
plantar delante en medio de la habitaciébn, pensaba. Estaba
convencido de haber visto una silueta humana, pero se trataba de
unos pantalones de hombre largos de deporte. Era como si la colada
invadiese toda la estancia, colgada cerca del techo. Tal vez habia
uno de esos palos para tender ropa en el interior. Todas las prendas
estaban a medio secar y desprendian olor a moho. Al fijarse bien en
los pantalones cortos de los ninos se dio cuenta de que se trataba de
bafadores.

El salon estaba mas oscuro que el dormitorio. Aqui también el
estucado de las paredes lucia un intenso tono marrén insufrible. La
mujer habia dicho: «Es un disefio como el de nuestra casa», pero la
cocina parecia de un estilo mas anticuado, con una cocinilla de gas y
espacio para cocinar de cara a la pared. Habian dejado el tabique de
la estancia contigua, que en casa de Katsuyuki decidieron quitar para
hacer mas espacioso el salén. En esa estrecha habitacidon de unos
cuatro tatamis de tamafio debia de dormir la abuelita. El se
enorgullecid de su casa con un disefio de espacios que se podian
compartimentar con puertas correderas deslizantes. Habian
reformado asi el piso gracias a Harimi, que optd por una estructura
que permitia cambiar la configuracion de las habitaciones en caso de
necesidad. En el piso de los Banba, sin embargo, brillaba por su
ausencia cualquier eleccion personal en materia de disefo.

Tras aquel montdn de ropa humeda colgada, le pareci6 distinguir
al fondo una cristalera que daba al jardin, pero lo Unico que resaltaba
eran unas laminas de papel gris convexas. Katsuyuki avanzé por el
suelo lleno de objetos tirados y se acerc6 a la cristalera. Por la
rendija se colaba la brisa y se oia un débil silbido continuo.

Lo que le habian parecido laminas grises de papel abultado
resultaron ser envases de cartén para huevos. Tal vez estaban
pegados con cinta adhesiva. Las cajas estaban adheridas cubriendo
toda la superficie de la ventana como si fueran un elemento del
entorno. Katsuyuki se acercd un poco mas. Gracias a ellas, el cristal,
a punto de reventar, apenas hacia ruido; en los intersticios entre las
cajas habia espacios abiertos. En cada uno de ellos habia un agujero



abierto; al mirar a través, se veia el pequeno jardin del piso inmerso
en la oscuridad; afuera el vendaval azotaba los tallos altos de hierba.

—Es una pared insonorizada.

Katsuyuki se gir0, sorprendido; a su espalda, Banba lo observaba
desde la entrada del salon.

—Ah, esta insonorizada. Era eso, entonces, para evitar el ruido
exterior —contestd, enderezandose, como si tal cosa.

Debido a la oscuridad y la colada colgada por toda la habitacion
no distinguia bien la silueta del padre, pero, como era tan alto que
casi se daba con la lampara del techo, al fin percibié su perfil en una
esquina.

—Si, asi es. —Su voz era atonal—. Por mas que uno se
acostumbre al ruido y las vibraciones, el polvo es insufrible. Afecta a
0j0s, nariz, garganta..., a todas las membranas mucosas.

Al oirlo, Katsuyuki experiment6 picor en los ojos. Ahora que lo
decia, desde hacia rato se habia percatado de lo polvoriento de la
habitacion. Parpadeaba y se frotaba fuerte los parpados; se dio
cuenta de que Banba llevaba algo en la mano.

—¢Y eso?

Aquél mir6 en la misma direccion que él y levant6é la mano a la
altura de los ojos.

—Ah, esto... es salsa.

— ¢, Salsa?

Efectivamente, era una botella de plastico sin etiqueta.

—Me ha dicho por teléfono que la lleve.

—Ah, claro, salsa para yakiniku, ¢verdad? —EI padre, sin decir
nada, se dio la vuelta y echdé a andar hacia el pasillo. Katsuyuki se
tranquilizé al comprobar que su vecino no se molesto al sorprenderlo
fisgando sin permiso. Acto seguido, se fue tras él hablando en tono
amistoso—: Claro, entonces, debe de ser duro no poder abrir ni la
ventana. —Al oscilar la botella se oia el ruido del liquido negro y
pegajoso en su interior—. Con una anciana y nifos en casa debe de
ser complicado. Por eso tiene la cristalera asi, ¢verdad? En caso de
que la polucion ambiental les afecte podria demandar o pedir una
compensacion a la cementera, ¢ verdad?



El padre, sin decir nada, descorrid el fusuma y entr6 en el
dormitorio. Katsuyuki detectd nuevos excrementos de conejo por el
pasillo; bajb la vista y de repente vio que habian lanzado al suelo dos
futones doblados, tan finos que se diria que apenas habia diferencia
entre dormir con ellos o sobre el suelo.

—Ah, ;esto? Los voy llevando, ¢verdad? —dijo Katsuyuki,
dirigiendo su voz hacia la habitacion.

Levant6 en peso uno de los futones. Percibié que se le adheria a
las mucosas nasales aquella mezcla espesa de olor a moho,
humanidad y animal y, tras poner cara de que podia con ello, con sus
chanclas de material sintético llegd hasta la entrada pisando sin
miramientos los zapatos de Banba. Le parecia muy comprensible
gue personas capaces de dormir en futones como ése fueran victima
de la polucion y el ruido ambiental, ademas de las vibraciones.
Katsuyuki, resoplando en busca de aire limpio, empez6 a subir las
escaleras.

Por fin logré llegar hasta el pasillo de su casa cargando con el
hamedo y pegajoso futon. Lo tir6 al suelo y, al percatarse del olor a
arroz cocido que se colaba hasta la entrada, lo aspir6 con avidez.
Después, cuando ya se preparaba para ir a recoger un segundo
futén, cambid de idea, se quitd las sandalias y entré6 como si tal cosa
al lavabo. En caso de que le preguntasen, esta vez pretextaria dolor
de vientre, pensoé.

Sin embargo, en ese momento le parecié oir voces en el
dormitorio, habitacion en la que se suponia que no deberia haber
nadie; con paso sigiloso, se acercé y aferrd el pomo de la puerta. Los
0jos se le salieron de las orbitas al ver sobre la cama a los tres crios.

—Ah, ah —dijo en tono impropio para su edad y entrando sin
previo aviso—. Nifos, ¢es que no os he dicho que no molestarais al
perro? jEn qué estabais pensando, renacuajos! —Tras el grito,
Katsuyuki tird6 del hombro de los nifios.

Alli estaba Goro, lamiendo la mano que le tendian los nenes. No
sabia donde la habrian encontrado, pero le habian puesto en el
cuello la luz de silicona intermitente que usaba para los paseos. Mir6
al perro, que parecia muy alegre, y Katsuyuki, mas indignado si cabe,
grito:



—ijGoro! —Baj6 a la fuerza a los nifios de la cama y los sac6 a
empujones del dormitorio—. jSera posible con los enanos estos!

Eché la llave desde dentro, le parpadeaban los ojos y refunfuid
por el ambiente polvoriento. Después pasd por encima del perro en
la cama y rapidamente abrid la ventana que daba al pasillo
comunitario para airear la habitacion. Luego, para comprobar que no
hubiesen robado nada, cotejéb muy concentrado unas fotos que habia
tomado para cerciorarse.

Una vez tranquilizado al comprobar que no faltaba nada, antes de
volver al pasillo regand al perro:

—Goro, no debiste dejarte amaestrar por esos pillos. Quédate
aqui tranquilo en la cama de mama.

En ese momento, Banba ya habia terminado de traer los futones
y estaba en la entrada quitandose el chubasquero. Al darse cuenta
Katsuyuki, enseguida puso cara de victima.

—Ah, ¢ya has terminado? Perdona que no haya podido echarte
una mano. Es que tus hijos acababan de meterse en el dormitorio y
los pillé molestando al perro. No entiendo qué pretendian
chafardeando sin permiso en casa ajena, me he retrasado al
llamarles la atencion...

El padre enroll6 diestramente el chubasquero mojado y lo dej6é en
una esquina del zaguan con baldosas; bajé un poco la cabeza para
saludar y pasoé a su lado, dirigiéndose hacia el salon.

Katsuyuki, tras relavarse las manos hasta la altura de las
mufiecas en el lavabo con jabon floral, fue mas tarde al salén y al
entrar comprob6 que en la mesa del comedor ya estaba colocada la
plancha para asar carne.

La mesa para cuatro tenia dos laminas laterales que al
desplegarse daban espacio adicional hasta para ocho personas.
Harimi se encapriché y quiso comprarla a toda costa en una tienda
en la tercera planta de un centro comercial. Cuando ella informé a
Katsuyuki de que se salia del presupuesto y de que ademas habria
que esperar tres meses hasta la entrega de fabrica, éste dijo, algo
reacio: «jNo crees que con otra mesa seria suficiente?», pero ella
insistio: «Es mejor comprar algo bueno que dure para siempre en
lugar de estar reemplazando una y otra vez algo barato», y acabaron



comprandola y él cuidando del mueble de manera exagerada.
Ultimamente siempre le ponia sin falta un mantel antes de comer y
hasta usaba posavasos.

Sin embargo, hoy habian colocado sobre la mesa el plato de
plancha de asar sin proteccion. Al darse cuenta, pregunto,
sorprendido:

—Mama, ¢y el mantel? ;No lo pones?

Harimi, que pensaba sacar un taper de la nevera, repuso:

—No hace falta —contesté enseguida—. Los Banba dicen que
les gustan las cosas mas sencillas, sin esos manteles cursis. —Echo
una mirada a la sala de estar.

Su marido mir6 en la misma direccidn: la abuelita, la madre de la
mujer, apretaba con una mueca los labios mientras observaba un
album familiar de los anfitriones. Katsuyuki se fij6 en dénde se
encontraba la sefiora Banba: al lado de Harimi, frente a la mesa de
cocinar, amasando una bola de arroz cocido. Onigiris bastante
grandes a los que habia echado furikake comprado se alienaban en
cinco platos llanos. La mujer acababa de dejar uno; luego coloco otro
grande, sirviéndose del cucharén de arroz, sobre la palma de la
mano. El arroz abultado y cocido brillaba intensamente. Katsuyuki lo
preferia con el grano bastante suelto, pero ella lo apretaba metiendo
trozos de salchicha que parecian mas bolas duras de arroz que otra
cosa.

Los nifos jugaban en un rincdn del salon practicando llaves de
lucha libre americana.

Katsuyuki se sentd como si tal cosa en la silla que hasta hacia
poco habia usado su vecino en el sitio en el que habitualmente se
sentaba él y, mientras deslizaba la mirada por el empapelado de las
paredes de un tono claro crema de aire puro que enlucia el amplio
espacio del salén, el ventilador de aspas en el techo y la gran
cristalera, se dijo para sus adentros: «Qué tranquilo se siente uno en
esta casa...». Entonces aspird a fondo la atmdésfera del salén y se
dio cuenta de que volvia a estar desconectado el purificador del aire.

— ¢ Y eso? —dijo mientras se acercaba al ventanal. Comprobé de
nuevo, como en la otra ocasion, que el boton del modo rapido que



habia conectado antes con la luz intermitente verde estaba apagado
—. Mama4, ¢ lo has tocado tu?

Harimi, desde la cocina mientras con los palillos largos preparaba
algun plato, contesto:

— ¢ El purificador? No, no, qué va.

—Ya, entonces, ¢ por qué se ha apagado hace un rato?

Tras aquellas palabras enervadas, se oy6 una voz.

—Perdona, he sido yo —dijo la vecina mientras se chupaba la
punta del dedo para comerse un grano de arroz, haciendo un gesto
como si alzase la mano.

—Ah, entonces, ¢ ha sido por eso?

—Si, ¢no acabo de decirlo? Es que no me hacen bien los aires
artificiales que salen de los aparatos eléctricos. ElI aire
acondicionado, por ejemplo, me sienta muy mal, por eso en verano
es un infierno para mi.

—Vaya, era eso. Debe de ser terrible.

—Y en invierno igual, aunque ya de por si sea duro. Como no
resisto el aire acondicionado, me quedo helada como un gran
muneco de nieve.

—Ya veo, qué duro sera.

—Por eso tampoco soporto los purificadores de aire.

—Claro, qué duro, ¢verdad?

Sobre la mesa ya estaban dispuestos los palillos, los platillos para
salsa, los platos llanos para el acompanamiento y vasos para cinco
comensales. Al lado de la plancha, ya estaba el toumyou, los hongos
secos de shitake, tofu frito remojado en salsa, también zasai de
confeccion casera y la verdura kinpira renkon preparada previamente
junto con la pechuga de pollo con shiokouji; en medio, los onigiris
amarillos embadurnados de furikake, las salchichas de Viena con
kétchup vy tortillitas de tamagoyaki. En la mesilla del salébn habian
colocado cubiertos y platos para los tres nifios, con las salchichas de
Viena y los onigiris separados en recipientes individuales. Los crios,



aposentados en el sofa, rivalizaban engullendo antes que nadie la
carne asada que les iban sirviendo.

Katsuyuki de nuevo fue a lavarse las manos; desde el pasillo
observé el humo grasiento procedente de la plancha en el salén con
gesto deprimido. Le era inevitable pensar que desde que la familia
habia llegado a su casa el ambiente estaba enrarecido. Tras rociarse
a si mismo con un espray para quitar el olor de la ropa, se dispuso a
prepararse un highball, pero al final decidié sentarse con las manos
vacias. Harimi, que acababa de colocar una fuente de bambu muy
vistosa con verduras en la barra de la cocina americana, al darse
cuenta le pregunté mientras se quitaba el delantal:

—Papa, ¢ es que hoy no vas a tomarte una copa?

—No.

—¢,Por qué? ;Por qué no?

—No me apetece —contestd él en voz baja, tratando de que no lo
oyese su vecino, que estaba en un extremo de la mesa sentado
sobre la escalera mévil con aspecto aburrido.

Harimi se levanto de la silla y dijo:

—Te traigo yo la bebida. El sefior Banba también podria tomar
algo, ¢verdad? ;No quiere beber nada? —Tal como se habia temido
Katsuyuki, su mujer le preguntd cordialmente a Banba y, sin esperar
Su respuesta, ya estaba introduciendo unos cubitos de hielo en
sendos vasos.

—Por cierto, ¢de verdad que no estaba por ningun lado? —La
mujer, mientras asaba la carne sirviéndose de los palillos largos,
repitid la pregunta.

—No —dijo el marido, a su vez repitiendo la respuesta ya dada
antes.

— ¢ De verdad?

Esta se habia levantado de la silla y manejaba ajetreada los
palillos largos; como tenia los brazos cortos, el borde de la ropa
rozaba a menudo con la plancha de la carne. EI hombre parecio
responder algo a las insistentes preguntas de su mujer, pero, debido
al ruido de la carne asandose y del giro de las aspas del ventilador
para airear el salon, sumado a la tormenta y el traqueteo de las
ventanas, apenas se oia nada. La mujer se quedd quieta con un



corte fino de carne que habia tomado con los palillos de una bandeja
esmaltada para colocarlo en la plancha. El filetito que ya habia sido
adobado oscilaba en el aire colgado de los palillos. Harimi, mientras
colocaba un vaso de cristal de edo kiriko ante su vecino, dijo:

—¢Tal vez se lo llevd alguien pensando que seria un objeto
valioso? —contestdé como si nada—. Con las prisas, quiza no reviso
lo que habia dentro, ¢no?

Harimi se dio cuenta de que la abuelita, sentada a su lado,
soltaba por lo bajo imprecaciones, como maldiciendo. Se fijo en que
Katsuyuki que ponia cara de estar en Babia; al poco, la anciana, por
su parte, ya estaba dando cuenta de las pechugas, masticando a
conciencia.

—Abuela, ¢no estan duras? Tal vez deberia haberlas adobado un
poco mas con el shiokoji. —La senora, obviando las atenciones de
Harimi, alargé los palillos hacia el plato de kinpira renkon—. Ah, eso
puede que sea un poco fuerte para una persona de su edad.

La sefora mayor, sin hacer el menor caso, se llevd a la boca,
todavia llena con la pechuga, un poco. Katsuyuki, al imaginarse la
sensacion de masticar la mezcla de alimentos duros y blandos en el
interior de la boca de una sefiora mayor al mismo tiempo, pegd un
repentino y largo trago a su highball. Le picaban los ojos debido,
quizas, al humo de la carne a la brasa.

Cuando la mujer echaba un filete sobre la plancha, el agua de la
carne chisporroteaba continuamente y crepitaba la grasa al asarse.
Le daba vueltas a los filetes y le pedia a su marido que le llevase la
carne a los nenes, ya con los platos llanos vacios, y asi procedia a
echar filetes en la plancha.

—Se habra sorprendido al ver el desorden en nuestra casa,
¢verdad? —le dijo de repente a Katsuyuki, que pestaneaba cada vez
mas cabreado al ver desaparecer la carne.

—Ah, bueno... —dijo él, al darse cuenta de que le estaba
hablando—. ¢ De veras? —Y laded el cuello, acordandose de la casa
invadida de bolitas rodantes de excremento de conejo—. Bueno, la
verdad es que me sorprendié aquella ventana, como era de esperar.
Al principio no sabia qué era lo que habia pegado a ella...



— ¢,Algo pegado en la ventana, dices? —dijo Harimi, metiéndose
en la conversacion mientras, sirviéndose de unas pinzas largas de
barbacoa, colocaba habilidosamente pimientos con shitake,
berenjena, calabaza y otras verduras entre los filetes sobre la
plancha. La cebolla estaba colocada delante de Katsuyuki, en el
lugar mas alejado de Banba.

—Eran cajas de huevo.

—¢,Cajas de huevo?

—Si, ya sabes, no las transparentes, sino las de cartbn, mas
resistentes, es decir, de mas calidad.

—Si, ya sé a qué te refieres. Pero ¢ para qué estaban esas cajas
en la ventana?

—Como medida de insonorizacién. ¢ Verdad?

Cuando Katsuyuki se volvid hacia el padre, éste asintid en el
preciso momento en que parecia a punto de despedazar una tortillita
de tamagoyaki. Entre sus manos, los palillos con disefio grabado de
laca procedentes de un obsequio parecian diminutos.

—Si, eh, digame que no es verdad. ¢Vio eso? —preguntd la
mujer, apurada y quieta con los palillos largos en la mano.

—Bueno, pero... —dijo Katsuyuki mientras pegaba otro trago al
whisky, adelantandose antes de que le pidiera explicaciones por
haber entrado sin permiso al salon—. Ciertamente, debe de ser muy
perjudicial el hecho de que los pisos de abajo no puedan tener aire
limpio, ni siquiera abrir las ventanas; viviendo en este mismo edificio
me hace replantearme muchas cosas o ser mas humilde. Esa gente
capaz de contaminar asi la atmoOsfera y destruir el medioambiente,
$,€s que no piensa ni por asomo en la vida de los demas? Seguro
que jamas pensaron en otras personas ni en sus derechos humanos,
so6lo en si mismos. Me resulta insoportable, ademas es vergonzoso.

Katsuyuki, mientras hablaba asi, daba vueltas a los filetes ante si.
La carne que habia adobado Harimi tenia un punto de coccidn
idoneo y fluia el jugo profusamente. La madre de la mujer, al ver que
el anfitrion estaba a punto de sonreir, un poco cinico, se volvié hacia
la ventana inesperadamente vy dijo:

— ¢, En este piso no entra nada de polvo?



Por fin se oia articular una frase completa a la abuela, con un
tono algo ronco, como si tuviera las cuerdas vocales cubiertas de
harina.

—Pues no —contestaron Katsuyuki y Harimi como contagiados,
al unisono, al mismo tiempo que miraban por la ventana. La cortina
enrollable estaba subida para comprobar el estado del rio.

— ¢, Tampoco llegan ruido ni vibraciones?

—No, la verdad es que no.

La anciana se quedoé en silencio. Katsuyuki, al percatarse de que
los nifos estaban muy callados, miré qué hacian: habian cogido el
mando a distancia y, sin decir nada, habian cambiado de canal y
puesto una serie de dibujos animados.

—Papa, esta ya frita esa carne tuya, ¢ no?

Advertido por Harimi, Katsuyuki expres6 su malestar por el
despiste escuetamente:

—Vaya... —Tomé la carne asada con los palillos. Cuando
percibid el aroma llegando a sus aletas nasales, tuvo una convulsion
estomacal y un poco de liquido gastrico le subié por la garganta. La
dejo en el platillo cuando estaba a punto de llevarse un filetito a la
boca.

—Ah, si, espera —dijo la mujer, levantandose con ruido de la
silla.

Harimi se volvid mientras masticaba los pequenos brotes de soja
gue habia colocado directamente en su mano, que usaba a modo de
platito.

— ¢ Y eso? ¢ De repente? —pregunto.

Sin previo aviso, la mujer abrid la nevera.

—Se me ha olvidado por completo —dijo mientras volvia con algo
en la mano.

—Ah, ;la salsa barbacoa? —repuso Harimi, al ver la botella de
plastico sin etiqueta, con voz algo perpleja mientras masticaba los
brotes de soja—. Esta carne ya esta muy sazonada. Creo que va a
estar muy fuerte si encima le echas salsa, no? —anadid, ladeando
la cabeza; se habia empleado bien en sazonarla, tratando de ocultar
su disgusto.

Katsuyuki enseguida asinti6 e intervino:



—Ademas, es que estamos acostumbrados a sabores no muy
condimentados. Creo que podriamos dejar esa salsa de los Banba
para una ocasion en que no esté sazonada la carne, ¢4 verdad?

—No os preocupéis, es muy ligera, porque es casera —dijo la
mujer, haciendo resonar por toda la mesa la salsa en la botella.

La abuelita, como de costumbre, seguia comiendo con gesto
desabrido unos encurtidos de verdura. El padre no probaba mas que
las tortillitas de tamagoyakiy las salchichas de Viena preparadas por
la mujer. Harimi, amante declarada de la gastronomia, aparentaba
indiferencia y se limitdé a expresar un sucinto interés.

—Ah, ;si? Nosotros en casa la verdad es que normalmente
tampoco usamos salsas compradas, pero esta bien. Bueno, ya que
tenemos tu salsa casera, hoy la usaremos. Voy a traer unos platitos.

—No, no te preocupes, ya voy yo —dijo Katsuyuki.

— ¢ Tu? Vaya, qué raro en ti. Vale, hazme el favor. Los platitos
€es0s que compramos en Vietnam.

El, tras detener a Harimi cuando se iba hacia la cocina, dijo:

—Vale.

Se levantd con el cuerpo pesado, como impregnado de grasa por
la barbacoa. Se llevd el vaso vacio a la cocina para servirse otro
highball y abrié el cajon de los cubiertos al lado del lavavajillas. Los
platitos de color que le habia indicado Harimi estaban apilados en un
lateral.

—Oye, como la mesa es estrecha, mejor echaré la salsa yo
mismo en la cocina —dijo.

— ¢ Por qué? No, no te preocupes, aqui podemos hacerlo —
repuso su mujer.

Haciendo caso omiso de ella, Katsuyuki se acerc6 y cogio
rapidamente la botella y la dejbé sobre la mesa de la cocina. Cerca de
un octavo del contenido era una salsa negra pegajosa y densa. El
fregadero estaba dividido en dos zonas; quitd el tapdn y derramd,
poco a poco, el liquido negruzco temiendo que obstruyera el
desagule. Katsuyuki aguz6é la mirada y tratd de ver mejor, pero
desistid. Como ya de por si no sabia qué liquido contenia, al abrir el
tapdn de la botella percibié un suave aroma de salsa. Con cuidado
de no mancharse las manos, la ech6 en los platitos; habia trocitos



gue no habian pasado bien por la trituradora y de vez en cuando
salian a borbotones. Los pequefos grumos flotaban por toda la
superficie grasienta de la salsa.

— ¢ Qué haces? Ya estas tardando —Ile dijo de repente Harimi,
plantada a su lado—. ¢ Por qué sblo has puesto salsa para cuatro? —
anadio, sorprendida, y en un santiamén cogié otro platito, lo llend y
los reparti6 todos.

Al volver a la mesa, en el sitio de Katsuyuki ya habia un platito
con la carne asada banada en salsa barbacoa.

—Se va a quemar, asi que ve comiendo —le dijo la mujer, que
seguia anadiendo carne a su plato a pesar de que todavia no habia
empezado a comer.

La espesa y turbia salsa pegajosa se derramaba sobre la mesa
sin mantel; sin embargo, a Harimi parecia no importarle en absoluto.

—Hum, tiene bastante aroma. Dulce y picante, ¢verdad? Debe
llevar sake y azlcar, ¢no? Mmm, muy buena. —Katsuyuki, al ver a su
mujer masticando la carne, se sinti6 mal y mird ante si. La salsa
flotaba como un agujero negro en el platillo—. Papa, no comes?

Al darse cuenta, todos los comensales lo miraron a la vez.

—Ah. —El alargé los palillos hacia el platillo y se comi6 un trocito
de cebolla chamuscada. Después, tras llenarse a dos carrillos la
boca de arroz, tom6 un pedazo de carne y empezd a mirarla sin
parar.

— ¢, Qué haces?

Al meterla en la boca, se extendid por ella el aroma del aceite y el
sake. Envalentonado, se dispuso a masticarla con decisidbn cuando
de repente notd que un grumo de salsa se deshacia entre sus
dientes. Le dolian los ojos y se los toc6é con la mano con la que
sujetaba los palillos.

—\Vamos a ventilar un poco, hay demasiado humo —dijo Katsuyuki,
poniéndose en pie.

—Todavia no hace falta. —Sin hacer caso a Harimi, se acerco a
la terraza. Quit6 el cierre y desliz6 la ventana para abrirla; de golpe



entr6 una fuerte racha de viento en el salbn—. jPero qué haces,
papa!

Tras ponerse las sandalias humedas Katsuyuki salié a la terraza vy,
agarrado a la barandilla mojada, inspiré profundamente. Aguzé la
mirada; abajo el rio era como una hendidura negra en el horizonte.
Tan sOlo se divisaba, brillante en la oscuridad, la iluminacion
nocturna de la hormigonera. Se agarré todavia mas de la barandilla y
apoyd la barbilla para asomarse al vacio y ver mejor el rio. En esa
posicion, mirando hacia abajo, estaba a punto de escupir la carne sin
gque nadie se diese cuenta cuando se percatd de la presencia de
alguien a su espalda y se dio la vuelta precipitadamente. A su lado
estaba Banba en la misma posicién que él, con las manos apoyadas
en la barandilla. La doble puerta acristalada de la terraza estaba
cerrada por completo.

— ¢ Este es el piso mas alto? —pregunt6é el hombre.

Katsuyuki, irguiéndose, dijo como si tal cosa:

—Si, asi es.

—Aqui, aunque se inundase el rio, estarian a salvo. —A
continuacion, imitando al otro, se asomoé a ver los pisos inferiores. La
barandilla, que al anfitribn le quedaba bajo el pecho, a Banba le
llegaba a la altura sélo del ombligo.

—La verdad es que si, precisamente es lo que tuve en cuenta
cuando compré el piso... Ve la casa?

El invitado, como doblandose en dos, se asomb mas por encima
de la barandilla. Katsuyuki, al verlo, sinti6 pavor.

Ademas, aquella terraza era para él su lugar preferido de la casa.

Los dias festivos de buen tiempo, comiendo a dos carrillos los
sandwiches hechos a mano por Harimi, disfrutaba contemplando las
vistas del monte Fuiji y, sin falta, en esos momentos dirigia la mirada
hacia los jardines privados en la planta baja del edificio.

—Guau, qué marranos son todos. ¢jHasta qué punto seran
capaces de dejar crecer la mala hierba en sus jardines como si
nada? Siendo vecinos de mi propio edificio me parece lamentable.



Unbelievable. —Y tiraba el pinchito clavado en el sandwich y la
servilleta hecha una bolita por la terraza.

En esas ocasiones, Harimi, sin falta, lo reprendia:

—Papa, no hagas eso, que el nifo te imitara.

Katsuyuki seguia metiendo baza y decia, tan pancho:

—Lo mas natural es tirar la basura en los jardines de gentuza
como ésa. Hay que hacerlo asi. Y, si les disgusta, que se apafnen y
se apliquen a limpiar mas a menudo. Tirando la basura contribuyo a
que tengan ocasion de hacer limpieza. Deberian darme las gracias.

En ese momento, debido a la oscuridad apenas se veia el jardin
del piso de Banba, pero seguro que estaba lleno de zarzas, ademas
de los restos de basura lanzados desde su terraza.

De repente, percibié que éste lo miraba fijamente, con los ojos
inyectados en sangre. Katsuyuki, como si nada, traté de evitar dicha
mirada.

—Esta claro que es eso. ¢ Con medicina para los ojos no se le
mejora? —dijo, preocupado.

El padre, tras un breve silencio, contesto:

—Con el polvo no hay manera. Me acostumbré al ruido y las
vibraciones de la fabrica, pero con el polvo no puedo —repuso sin
apenas mover los labios al hablar.

En cierto momento, la carne que seguia masticando
secretamente paso a convertirse en algo que no parecia carne ya.

—Bueno, ¢ qué le parece si volvemos adentro? —dijo Katsuyuki
con voz cordial.

Mientras se alejaba de la barandilla y se encaminaba hacia
dentro, oy6 a su espalda las siguientes palabras, dichas como si
nada:

—Esta claro que ha sido alguien de este edificio.

—¢,Como? 4 Se refiere al conejo? —dijo él, deteniéndose cuando
estaba a punto de abrir la doble puerta de la terraza. Ciertamente, los
enrojecidos 0jos de Banba estaban clavados en él. Con el entrecejo
muy fruncido y poniendo cara de sufrimiento como nunca antes,
anadi6b—: De verdad, no puedo con esa gente que disfruta haciendo
dano a los demas, me parece imperdonable. Me enerva tanto que, si
pudiese, quisiera compartir en carne propia un poco del dolor que



deben de estar padeciendo ustedes. Pero, bueno, eso es imposible.
En cualquier caso, volvamos adentro a seguir comiendo yakiniku. Lo
ultimo que hay que perder es la esperanza.

Mientras Katsuyuki hablaba sonriente, Banba no le quitaba ojo de
encima.

—Entonces, compartiremos un poco, como dice —dijo el hombre
modulando la frase, dejandola escapar apenas entre los labios.

— ¢ Compartir?... ;Se refiere a la salsa barbacoa? —pregunto él,
sonriendo.

El hombre no sonreia. Las venillas rojas de los 0jos parecian
hincharsele por momentos.

Tras despedir a toda la familia, Katsuyuki cerrd la cancela del portal
de casa y ya dentro echd el pestillo; seguidamente, puso el
purificador de aire.

—Papa, ¢ qué te pasa?

—Pues nada. ¢, Crees que puedo soportar seguir respirando mas
el mismo ambiente que esta gente?

— ¢, Por eso mentiste y dijiste que habias visto al conejo?

—Qué remedio. Si no digo eso, no se habrian marchado aun.

—Desde la planta once como vas a ver un conejo en el
aparcamiento. Cuando descubran que es mentira, enseguida
volveran.

—Yo qué sé. En ese caso, lo que hay que hacer es cerrar con
llave y no abrirles.

Katsuyuki cogié la botella de plastico que habia sobre la tarima
de la cocina, le quitdé el tapdn, la puso del revés y la vacié en el
fregadero; después la pisoted con fuerza. Acto seguido, con mirada
afilada, observo el salébn y empez6 a rociar con desinfectante todos
los sitios susceptibles de haber sido tocados por Banba. Una vez
embadurnado el sofa, se abalanzé al pasillo y fue directo a su
habitacién; mientras dejaba escapar ruidosos suspiros de lamento,
se acuclill6é frente a la puerta.

—Pero, bueno, ¢y ahora qué haces?



—Mira, jaquellos enanos, por mas que los regafné, intentaron
entrar de nuevo! —dijo muy enfadado Katsuyuki; ciertamente, en la
hendidura inferior del pomo de la puerta, que sujetaba con las
manos, habia numerosas marcas y rasgaduras hechas con un objeto
duro—. ¢ Ves como tenia razdén? Esto es lo que pasa cuando confias
en gente de esa ralea.

La mujer, que miraba, a su lado, los desperfectos causados a la
puerta, dijo:

—Pero eso es otra cosa.

—¢,Otra cosa?

—Eso son las rayaduras que hiciste tu con la moneda de diez
yenes.

—¢,Como iba a ser tan tonto?

—Estoy segura. ¢ Antes no estabas dandole sin parar a la puerta,
diciendo que no se abria? —Harimi volvié a mirar una vez mas los
desperfectos; al poco se puso en pie, enfadada.

—En ese caso, era cuestion de tiempo que entrasen sin permiso
en esta habitacion. Entonces, esos enanos pudieron también
acceder a nuestro dormitorio —dijo él, sacando impacientemente la
moneda de diez yenes de su bolsillo trasero del pantalén.

— ¢ Y ahora qué vas a hacer?

Katsuyuki abri6 la puerta con ayuda de la moneda y entré6 como
una exhalacion. Después doblé la toalla de baho que habia junto a la
mochila para emergencias y saco el bolso; al otro lado de la redecilla
de nuevo habia varias bolitas de excremento medio deshechas.

—Papa, ¢ qué piensas hacer con el conejo?

—Pues esta claro. Habra que hacer algo antes de que esa gente
vuelva.

—¢,Algo? ¢ No dijiste que lo mejor era tenerlo escondido como si
nada hasta que regresen?

—Eso pensaba, pero ya no aguanto mas. Si lo escondemos aqui
y tarde o temprano lo encuentran, nos tendrian cogidos; antes de
que eso pase, conviene hacer algo. Mama, traeme el chubasquero.

—Vale, pero ¢qué vas a hacer? ;Tirarlo al rio? —le pregunt6
Harimi, cogiendo rapidamente el chubasquero del armario
empotrado.



—Qué faena; como estan ya abajo, la opcion del rio es imposible.

—Entonces, ¢ donde piensas tirarlo?

—Creo que tengo una buena idea.

— ¢ Una buena idea?

—Si —asintié Katsuyuki mientras dejaba que la mujer le pusiese
el chubasquero.

Goro se acerc6 desde le dormitorio, creyendo que salia de paseo,
y dirigi6 una mirada inocente a su duefo; el collar con la luz que
habia olvidado quitarle centelleaba como una iluminacién navidefa.

Al salir afuera, el vendaval arreciaba con mas fuerza.

Katsuyuki llegd al descansillo de la escalera exterior; como
precaucion, se asomoé a la barandilla y ech6 una rapida ojeada hacia
abajo. No habia rastro de los Banba; sobre el tejado de cinc del
aparcamiento de coches y de bicicletas la lluvia caia fuertemente. A
los lados del tejado descargaba en chorros como una cascada y las
ramas de los arboles grandes se inclinaban con violencia por la
ventisca.

Se dio la vuelta y empez6 a subir rapido los peldafos de una
escalera a la intemperie. Un rato antes, cuando vio la ropa tendida en
casa de los Banba, se acordd de que en el edificio sblo dejaban
abierta la azotea para los vecinos a mediodia para evitar el polvo
ambiental. Por supuesto, en un dia como ése era impensable que
estuviera abierta. Ahora, mientras se dirigia a la azotea, aferraba con
firmeza una copia de la llave.

Hacia aproximadamente un aho y medio, cuando Harimi fue a
colgar el cobertor del futdbn a la azotea, se encontrd, olvidada en la
cerradura, la llave de la que después él sacaria una copia. En aquella
ocasion ella le dijo:

—Pap4, cuando vayas a Nakamuro de paso le das la llave al
administrador del edificio.

Katsuyuki, que en ese momento veia un encuentro deportivo
retransmitido en directo por la television, asintié distraidamente.



—Si... —respondié mientras se la guardaba en el bolsillo trasero
del pantalon.

Un dia que Katsuyuki fue, como de costumbre, a dar una vuelta
por Nakamuro, se acordd del encargo de su mujer justo al pasar
cerca de la oficina del administrador; fue en ese instante cuando se
le ocurrié entrar en una tienda de llaves.

A Harimi no le dijo que habia hecho una copia. El aprovechaba
cualquier buena ocasién, cuando ella salia con sus amigas y volvia
tarde por la noche o cuando llevaba al nifio a casa de su familia, para
subir a la azotea solitaria con una tumbona plegable de terraza y
disfrutar del paisaje del rio tomando una copa.

Introdujo la llave en la cerradura; al otro lado de la puerta de
emergencia de la azotea, la lluvia torrencial y el vendaval
retumbaban en todo su apogeo.

Katsuyuki se quedd unos instantes inmoévil ante ese panorama
tormentoso; después, con decisidon, se reajustd el bolso para
mascotas en el hombro y, cubriéndose la cara con el brazo, sali6.

Tuvo la impresidon de que las gotas de lluvia chocaban contra todo
su cuerpo, aplastandose en él. Cuando él iba a un bafo publico del
barrio, solia ponerse debajo de un gran chorro de agua que caia del
techo sobre su cabeza, pero esto no tenia punto de comparacion.

El ruido era horrible. Nada mas dar un primer paso en la azotea,
como si llevase auriculares, notd el retumbar furioso de la lluvia
descargando contra su chubasquero. No oia mas que aquel ruido
atronador. Inclin6 el tronco superior unos sesenta grados y fue
avanzando guiandose por la luz que despedia la linterna resistente al
agua que llevaba colgada al cuello. Las gotas de lluvia alcanzadas
por el haz luminoso flotaban como suspendidas en el aire.

Habian quitado todos los tendederos. Sélo lo que semejaban
unos soportes de cemento estaban colocados en una esquina de la
azotea. Escrutando a su alrededor para afianzar el paso, con el
viento huracanado rompiendo contra su espalda, llegé hasta una
valla metalica.

Le parecid por lo menos tres cabezas mas alta de lo que
recordaba y circundaba perfectamente el perimetro de la azotea.



Katsuyuki se cercior6 de su altura levantando el brazo y trato
también de fijar la linterna sobre el suelo de hormigdn, pero al
parecer se dio por vencido, volvid hacia la escalera de la azotea,
cerrd6 la puerta de emergencias a sus espaldas y, después de
secarse las manos con la toalla que llevaba en torno al cuello,
empez6 a manipular el smartphone.

Al cabo de unos minutos, aparecié Harimi bajo un chubasquero
rojo oscuro de Nakamuro. Ella, al verlo sentado en el tramo superior
de la escalera fumando un cigarro, le preguntd, extranada:

— ¢, Por qué esta abierta la azotea?

Katsuyuki tosié un poco, pues se habia atragantado con el humo
del cigarrillo, y dijo:

—Quizas el administrador volvié a olvidarse la llave. Realmente
es un hombre muy dejado. Ya decia yo hace tiempo que era un
incompetente. Por eso, como ya me imaginaba encontrar la puerta
abierta, vine dando por hecho un nuevo olvido del tipo.

—Vaya. ¢ Y el conejo?

Katsuyuki, tranquilizado tras haber convencido a Harimi, mir6 de
refildn el bolso con el animal, que tenia oculto a la espalda, y dijo:

—Pensaba lanzarlo desde la azotea, pero la valla es mas alta de
lo que creia.

Harimi, como si dudase de lo oido, volvié a preguntarle:

— ¢ Que ibas a lanzarlo? ¢ Al conejo?

—Si; como no puedo bajar al rio, creo que es la Unica opcion.

— i Esa era la buena idea que tenias?

—Si, lo que pasa es que solo no puedo. Mama, ; me ayudaras?

Ella se quedd perpleja, mirando a Katsuyuki echar una calada de
humo.

—Pero, si tiras el bolso también, ;no quedaran pruebas?
Ademas, supondra un delito y todo el alboroto que creara.

—Ese es precisamente el objetivo —dijo él, aplastando el
cigarrillo en el suelo de la escalera.

— ¢,Crear un gran escandalo en el vecindario? ¢ Para qué?

—Siempre te lo digo. No puedo soportar lo mas minimo
situaciones que me perjudiquen. Por ejemplo, aunque no se



descubra que soy el culpable, que corra por el edificio el rumor de
que fui yo es insoportable. Eso me perjudicaria.

—Entonces, si cometes adrede este delito, 4no crees que dara
lugar precisamente a esas habladurias?

—Claro, por eso la clave es hacer ver que es un delito execrable,
de alguien que quiere llamar la atencién, algo que sélo podria hacer
un verdadero loco.

Al quedarse callado Katsuyuki, ella volvié a preguntarle:

— ¢ Y de esa manera piensas eliminar las sospechas que puede
haber en torno a nosotros?

—Asi es.

—¢,Como?

—Toma, pues porque nadie pensara que un hombre casado y
con una apacible vida familiar seria capaz de semejante salvajada.
—Katsuyuki, como si hubiera dicho lo mas normal del mundo, tir6 la
colilla del cigarro.

Harimi, que lo observaba en silencio, al poco susurro, fascinada:

—Pap4a, admirable. Es increible que se te ocurriera algo asi.

—Qué va, no es para tanto. —Al recibir los halagos de su mujer,
admiradora de series de suspense, Katsuyuki, con una pose ridicula,
aparentando ser un hombre resolutivo, continué—: Mira, dicho sin
rodeos, no estoy dispuesto a malgastar mas mi valioso tiempo por
Banba. Yo ahora mismo tendria que estar en mi salén disfrutando
tranquilamente de mi sofa, de un buen whisky reserva con hielo y
pasando un buen rato presenciando en directo los destrozos del tifon
por la tele. En cambio, aqui me hallo, subiendo y bajando escaleras,
teniendo que comer carne asada con una repugnante salsa
barbacoa o que ir hasta el rio por culpa de los Banba. Es suficiente,
ya basta.

Harimi lo escuchaba con las manos en las mejillas; tras mirar el
bolso, le dijo:

—Si, es cierto. Aunque pobre conejito. De acuerdo, esta bien. —
Asinti6 sin mas—. Pues, de hacerlo, mejor ya, antes de que vuelvan
los Banba. —Se puso en pie, apremiando a Katsuyuki.

—Asi es. Estas cosas fastidiosas es mejor acabarlas cuanto
antes. Ah, mama, ¢ has traido barra de labios?



—Si, pero ¢ para qué la quieres?

—Veras, yo siempre hago bien las cosas.

Katsuyuki cogi6 el pintalabios, abrié el cierre del bolso, saco al
conejo acurrucado y rapidamente lo pintarraje6 de arriba abajo con
carmin.

—Increible, papa, parece de verdad obra de un auténtico loco.

—iéA que si?! —Una vez transfigurado con aquella macabra
apariencia, metié de nuevo al animal en el bolso—. Bien —dijo en
voz baja mientras se levantaba—. Ademas, cuando regrese esa
gente, ¢qué te parece si decimos que nos han robado el dinero en
efectivo y les damos con la puerta en las narices?

— ¢, Qué cantidad?

—Unos treinta mil yenes, ¢ qué te parece?

—O sea, ¢ como que ha desaparecido de la cartera?

—Asi es, diremos que la dejamos en el dormitorio.

—Papa, eres increible —dijo Harimi, con ojos de admiracion—.
Parece de auténtico guion.

—Ya, pero decir eso seria una descortesia respecto a los
profesionales del sector.

—No, qué va. Ultimamente las series de la tele son mortales de
aburridas...

Mientras hablaban asi, los dos caminaban uno junto a otro de
manera amistosa hacia la azotea.

Harimi avanzaba tras el haz de luz de la linterna; debido a la
fuerza del viento apenas se podia mantener en pie. En mas de una
ocasion estuvo a punto de caerse; bajo el potente foco de la linterna
de noventa mil lumenes de luz, iba asegurando el paso; Katsuyuki,
que llevaba al hombro el bolso con el conejo, a su vez, avanz6
echado hacia delante, casi rozando el suelo, hasta llegar, poco a
poco, a la azotea.

Harimi, una y otra vez, daba voces como si fuese una jovencita.
El estaba muy nervioso, cosa que, a la vista del temporal, era
comprensible. Los ojos brillantes. Tropiezos continuos.

—iPapa, animo!

Finalmente, al llegar junto a la valla metalica, ella, conteniendo el
aliento, se dirigié al marido alumbrando mas alla de la valla. Reinaba



la oscuridad, agujereada tan sélo por un rayo de luz.

Katsuyuki asintié, tenaz, se quitd la correa pasandola por la
cabeza y alzd el bolso con el conejito por encima de la testa.
Después, rugiendo como una bestia, se dirigid hacia el haz luminoso
y se dispuso a lanzar el bolso con todas sus fuerzas al aire.

Sin embargo, justo antes de hacerlo, tropezé y no pudo usar la
energia deseada. El bolso cay6 blandamente demasiado cerca, justo
ante él, al otro lado de la valla; habia quedado encajado en una
canaleta al borde de la azotea.

—iPapa, cuidado!

Harimi llevaba un rato gritando asi, pero el sonido no llegaba a los
oidos de él, agarrado a la valla metalica.

Katsuyuki, con los o0jos bien abiertos, intentaba clavar la punta de
sus botas en un intersticio de la valla, que chirriaba.

Tambaleandose, traté de asegurar los pies escalando hasta que
logr6 encaramarse en aquélla; por su postura encorvada mientras
subia parecia como si Harimi lo hubiera empujado desde abajo en el
trasero. Ella sujetaba la cadena del perro; al otro extremo estaba
enganchado firmemente el culo de Katsuyuki a modo de correa de
seguridad. Preocupada de que se quedase el conejo en la canaleta 'y
no pareciese todo obra de un loco criminal, se sac6 la cadena del
bolsillo y, diciéndose que asi no habria problema, se la colocé a
Katsuyuki en la cintura a modo de cuerda de seguridad.

Cuando la base de la valla metalica se inclind, tambaleante, todas
las células del marido se estremecieron, como comprimiéndole todo
el cuerpo.

Tal vez porque se agarraba demasiado fuerte, apenas sentia
tacto en los dedos y las piernas, doloridas por la gota, parecian como
de otra persona.

Al llegar como pudo al punto mas alto, se puso en posicion de
pasar un pie al otro lado y sintié un pavor indescriptible golpeandole
el pecho, pero dur6 un instante. Katsuyuki, sentado sobre la valla en
inestable posicion, mird al suelo y del fondo de la garganta se le



escapo un gemido indescriptible, mezcla de risa y llanto. Noté que se
aguzaban sus cinco sentidos; estaba mentalmente al limite, como si
hubiera perdido por completo la nocidn de la realidad.

Con los ojos inyectados en fuego, escruté la fabrica cementera al
otro lado del rio. Como antes, apenas se veia una profunda
hendidura oscura; sin embargo, cogié el smartphone, que llevaba
colgado en el cuello, y abri6 la aplicacidon de camara como si tal cosa.
Hasta el momento de seleccionar el modo video y erguirse un poco
Katsuyuki no se percatd del agudo dolor en la cintura.

Al girarse, vio a Harimi con los ojos desorbitados tirando con
fuerza de la cadena hacia el lado de la valla en el que ella se
encontraba. Impresionado al verla tan inquieta, él mismo por fin se
dio cuenta de que estaba a punto de perder el equilibrio; su cuerpo
pendia totalmente inclinado sobre el vacio. Se aferr6 muy fuerte a la
cadena tensa y, con una energia fuera de lo comun, logrd recuperar
la posicion agarrando el borde de la valla metalica.

El cierre de la capucha se le habia desprendido y el pelo mojado
se le pegaba, aplastado contra la cara. De los dedos le goteaba
sangre, pero no notaba apenas dolor.

Con la respiracion desbocada, Katsuyuki abrid la boca e inhal6
bocanadas de aire mientras seguia las instrucciones de Harimi.
Asintiendo con cortos monosilabos como un nifio, empezd a bajar
despacio de la valla. Al igual que cuando trepd, al asegurar el apoyo
de los pies, imprimiendo toda la fuerza de su cuerpo en los dedos,
dejo caer las puntas al suelo. Era como si el corazén de una persona
desconocida totalmente le retumbase en las entranas.

Por fin, ya todo su cuerpo estaba al otro lado de la valla.

Katsuyuki meti6 los pies en la canaleta, de unos veinte
centimetros de anchura, con las manos aferradas a la valla y, guiado
por el foco de la linterna de Harimi, empez6 a moverse lateralmente.
El agua corria fuerte por la canaleta y chocaba haciendo ruido contra
sus botas de lluvia, formando un caudal que se bifurcaba. El bolso
estaba encajado en la canaleta, como si fuera parte de su
instalacion.

Katsuyuki se agacho6 y alargd un brazo para agarrar la correa
empapada de la canaleta de extraccion de agua. En el momento en



que rozé la correa y echd un vistazo al lado interno de la valla, vio a
Harimi pegada, completamente pendiente y nerviosa por sus
progresos. El, a punto de alcanzar la correa, se detuvo de golpe y
entonces, con la cara atenazada por el miedo y extranos espasmos,
se volvid hacia Harimi.

— ¢, A que si? Tal como te dije, ¢ verdad?

Al decirle eso de repente, ella, muy sorprendida, le pregunto:

— ¢ Qué? ; Como dices?

—iEl rio! Te dije que se desbordaria, ¢a que si? —repuso él con
la cara sepulcral mientras senalaba la orilla, envuelta en tonos rojos
OSCUros.

—Es verdad. Pero todavia no sabemos si se desbordara o no...

Harimi, sujetando con fuerza la capucha del chubasquero
agarrada a la valla, miraba alternativamente la orilla del rio y a
Katsuyuki.

—Si, bueno, es cuestion de tiempo —contestd él, tajante, desde
el lado exterior de la valla. Le temblaban las mejillas; después, a voz
en cuello, anadid—: Pronto emitiran la alerta por inundacion en esta
zona, creo. Entonces empezara aqui y alli el alboroto, ¢no? Casas
inundadas, pertenencias importantes llevadas por la corriente, gente
durmiendo en cubiculos de cartdon en la escuela, pasando hambre y
sin poder ir en condiciones al retrete, sin mas opcidon que esperar
miserablemente a recibir ayuda ajena. Los ronquidos del vecino de al
lado o, por ejemplo, peleas por una manta, verse envueltos en
problemas con la gente. Pero todo eso es algo irremediable. Ellos
son gentuza, victimas de desgracias obligadas a compartir con los
demas el sufrimiento. Lo mismo pasa con la contaminacion
ambiental, el ruido o las vibraciones. Soélo los que son victimas
naturalmente quieren compartir con otras victimas su dolor. Es un
sistema organico.

Katsuyuki se puso en pie de golpe, con la cara tensa y, otra vez,
al limite de sus fuerzas.

—Si, es cierto; la verdad es que es una suerte vivir en un piso tan
alto —asintié Harimi, sujetando su capucha; después, de repente, le
temblo la cara de miedo—. Pero ¢,seguro que no pasara nada...?

— ¢, Qué va a pasar? —dijo Katsuyuki en alta voz.



—Podria derrumbarse el edificio...

Mientras su esposa miraba temerosa el rio, él estalld en
carcajadas.

—Imposible. Si pasase eso, no habria refugio posible. De todos
modos, tengo la seguridad de que yo sobreviviria a esa situacion.

Katsuyuki, como si se hubiera acordado de golpe, agarro el bolso
para mascotas de la canaleta. El agua salia a borbotones de él. Le
echd una ojeada; estaba a punto de que lo arrancara el vendaval.

—Bueno, con tantos preparativos para el tifbn, como no haya que
lamentar desgracias sera desalentador. Vaya faena, con todo el
material para casos de emergencia que he comprado —susurrd
mientras alargaba la mano.

La bolsa con el conejito fue absorbida en silencio por el vacio
negro circundante.

Katsuyuki, tras escalar la valla y bajar de la azotea, se quitd el
chubasquero y empezd a descender las escaleras.

Entré satisfecho en casa y con pasos ruidosos fue al salon. En
ese momento, se oyd un grito: «jAh!». Su voz, como encasquillada,
sond como si aplastasen una rana.

— ¢, Qué pasa?

A sus espaldas andaba en zapatillas Harimi y al asomarse al
salon dio el mismo grito de sorpresa que Katsuyuki. La casa estaba
destrozada, como arrasada por un tifon.

Las ventanas estaba abiertas de par en par y el vendaval lluvioso
habia penetrado. Las macetas de las plantas, volcadas. Todos los
platos rotos por el suelo; la pequefa cuberteria y las tazas preferidas
de Harimi, destrozadas; el sofa y la mesita, rasgados por un objeto
punzante; las paredes, embadurnadas de algo muy similar a
excrementos. La esquina con las fotos familiares estaba vacia;
quedaban restos de ellas y del album reducidos a cenizas en el
fregadero.

—Mama, ¢ la llave?



Harimi no parecia en condiciones de decir nada por el momento.
Katsuyuki, durante unos instantes, se qued6 también boquiabierto,
observando el salbn completamente transformado; de repente, se
puso muy tenso y, apartando a Harimi, salié corriendo por el pasillo.
Medio tropezandose, gird6 el pomo de la puerta de su habitacion;
debia de haber estado cerrada, pero se abrid sin resistencia. Su
cuarto estaba mas destrozado si cabe que el salon. A Katsuyuki le
restanaban los dientes, como a punto de reventarle en la boca.
Habian roto todo. Levant6 la tarima de tatami desordenada en busca
de la caja de caudales para objetos valiosos. No habia rastro de ella.
Habian desaparecido también las existencias para emergencias y la
hucha del nene. Al lado del ordenador portatil destrozado, Katsuyuki
encontrd6 su caja de herramientas y alicates; después mir6 en el
interior del cajon de la mesa de trabajo, que habian forzado. No
quedaba intacta ni una sola de las memorias etiquetadas como «Mi
coleccion», guardadas en una caja de hojalata, todas machacadas.

—Esa gentuza...

—iPapa, es horroroso!

Temblando de rabia de pies a cabeza, Katsuyuki se volvié al oir
un grito que sugeria algo mas grave que un mero percance. Abrid la
puerta del dormitorio y vio a Harimi desolada, de pie en el pasillo.

—Mama, ¢;qué ocurre?

Ella estaba temblando, mirandolo, y senald la cama.

—Goro... Goro...

— ¢ Qué le pasa a Goro? —preguntd él y entr6 en el dormitorio.

Sucedid en ese momento.

A través de las ventanas abiertas del salon llegaba un ruido
atronador del que hasta ahora no se habia percatado, un extrafno
retumbar sonoro.

El sonido se adentraba serpenteado por los timpanos; era la
bocina de emergencia, que alertaba de la inundacion del rio.

Katsuyuki, de pie, notd el ruido acribillandole los oidos. Como
hacia rato que le escocian los 0jos, no podia hacer nada, tan sélo
mantener los parpados abiertos con todas sus fuerzas. La sirena de
emergencia retumbaba cada vez mas y los ojos se le tifieron de



sangre. En el zaguan habia excrementos de conejo. El polvo, el ruido
y los temblores pronto llegarian en tropel.
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